211service.com
Brand in de bibliotheek
Ooit hebben we onze foto's en andere aandenkens opgeborgen in schoenendozen op zolder; nu houden we ze online. Daardoor zijn onze spullen overgeleverd aan bedrijven die zouden kunnen besluiten ze weg te gooien, tenzij Jason Scott en het archiefteam er als eerste bij kunnen zijn. 20 december 2011
Tot een paar maanden geleden had Poetry.com meer dan 14 miljoen door gebruikers ingezonden gedichten, waarvan sommige dateren uit het midden van de jaren negentig. De site bestond om geld te verdienen: er stonden advertenties en op een gegeven moment verkocht hij anthologieën voor $ 60 aan beginnende dichters die hun werk in gedrukte vorm wilden zien. Maar voor de gebruikers was Poetry.com veel meer dan een bedrijf. Het was een plakboek, een kist voor het bewaren van kostbare emotionele aandenkens. En ze gingen ervan uit, misschien naïef, dat het er altijd zou zijn.
Op 14 april maakte de eigenaar van de site abrupt bekend dat deze was verkocht en dat elk gedicht voor 4 mei zou zijn verwijderd. Beste Dichters, lees een e-mail die naar de ongeveer zeven miljoen gebruikers is gestuurd. Zorg ervoor dat u uw gedichten kopieert en plakt op uw computer en contact maakt met andere dichters op andere locaties. Gebruikers die het bericht zagen haastten zich om hun collega-dichters op de hoogte te stellen, van wie sommigen al maanden niet hadden ingelogd. Om 12:01 uur op de afgesproken datum verdwenen alle 14 miljoen gedichten uit het zicht van het publiek. Je gedichten zijn weg, schreef 1VICTOR, een van de gebruikers van de site. Dit zegt me dat hun bedoelingen niet in de ziel van poëzie liggen! Maar het doel om te groeien in hits.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari 2012
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
Deze schat aan gedichten zou voor altijd verloren zijn gegaan als Jason Scott niet ter plaatse was gekomen. Scott is de hoge hoed-dragende impresario van het Archive Team, een losjes georganiseerde groep digitale raiders die aan boord springen van falende websites net op het moment dat ze op het punt staan om ten onder te gaan en te redden wat ze kunnen. Nadat bericht van wat er op Poetry.com stond te gebeuren het Archiefteam bereikte, logden 25 vrijwillige leden van de groep in op Internet Relay Chat om een reddingsplan te plannen. We hadden zoiets van, nou, schroef dat maar op! herinnert Scott zich. Wanneer sites de inhoud van gebruikers hosten om later abrupt de winkel te sluiten, zegt hij, is het alsof je de bibliotheekbranche binnengaat en besluit: 'Dit werkt niet meer voor ons' en de bibliotheek platbrandt.
Scott en het Archiefteam vragen geen toestemming voordat ze een van hun raids uitvoeren, hoewel ze in de regel alleen achter bestanden aangaan die openbaar beschikbaar zijn, en Scott zegt dat de meeste sites niet klagen. Ze bedachten code die de gedichten op Poetry.com zou kopiëren en dupliceren in een netwerk van gedoneerde serverruimte in verafgelegen plaatsen als Londen, Egypte en Scotts eigen huis in de staat New York. De leden die werkten aan het bewaren van de inhoud van Poetry.com, die bekend staan onder namen als Teaspoon, DoubleJ en Coderjoe, ontmoetten elkaar op een van de IRC-kanalen van het Archiefteam en verdeelden de gedichten in blokken, variërend in grootte van 100.000 tot één. miljoen bestanden. Het grootste deel van het team begon met de gedichten die als de beste zouden kunnen worden beschouwd - de gedichten met de meeste stemmen en onderscheidingen - en werkte vanaf dat moment achteruit.
In tegenstelling tot andere operaties stuitte deze op weerstand. Poetry.com werkte ons bij elke gelegenheid actief tegen, zegt Alex Buie, een middelbare scholier uit Woodbridge, Virginia, die samenwerkt met Scott in het archiefteam. Buie zegt dat iemand van Poetry.com een e-mail heeft gestuurd om te klagen dat het Archiefteam het bedrijf dat op het punt stond de site te kopen, wegjaagde. De site blokkeerde zelfs enkele IP-adressen van de leden van het archiefteam, voegt hij eraan toe. Maar de groep hield vol. Tegen de tijd dat Poetry.com op de markt kwam, had het team ongeveer 20 procent van zijn gedichten bewaard. Tegenwoordig is de site een woestenij, vol met griezelige, met spam gevulde forums en beloften van de nieuwe eigenaar om de poëzie van gebruikers op een bepaald moment in de toekomst te herstellen.
DE DOOD TE VLUG AF ZIJN
Mensen hebben de neiging om te geloven dat weboperators hun gegevens voor altijd veilig zullen houden. Ze vertrouwen veel meer dan poëzie toe aan onzichtbare servers die worden onderhouden door systeembeheerders die ze nog nooit hebben ontmoet. Er worden ook terabytes aan vertrouwelijke zakelijke documenten, e-mailcorrespondentie en onvervangbare foto's geüpload, hoewel enorme hoeveelheden gebruikersgegevens verloren zijn gegaan door eigendomswisselingen, abrupte afsluitingen, aanvallen door hackers en andere onderbrekingen van de dienstverlening. Gebruikers van GeoCities, ooit de op twee na meest bezochte site op het web, verloren 38 miljoen zelfgemaakte pagina's toen de eigenaar, Yahoo, de site in 2009 sloot in plaats van de kosten voor het hosten ervan te blijven dragen. Onder de tientallen andere lijken die door Deathwatch van het Archive Team zijn gecatalogiseerd, zijn AOL Hometown, Flip.com (een plakboeksite voor tienermeisjes die ooit 300.000 leden had) en Friendster, waarvan het Archive Team 20 procent wist te redden. Hoe vaak gaan we dit nog toestaan? schreef een verontwaardigde Scott op zijn blog na de sluiting van AOL Hometown. Hij vergeleek de startpagina's van verloren gebruikers met een kalkoen getekend met de hand van een kind of een verzameling sneeuwbollen verzameld uit een goed geleefd leven.
De persoonlijke kwaliteit van dergelijke gegevens prikkelt Scott: in zijn ogen draagt elke pagina die het Archiefteam bewaart het unieke merkteken van de persoon die het heeft gemaakt. Geredde bestanden van Petsburgh, het GeoCities-subdomein gewijd aan huisdieren, bevatten een gedenkteken voor Woodro, een Shar-Pei die zijn strijd tegen longkanker verloor op 5 januari 1998. Woodro hield blijkbaar van Jimmy Buffett, dus zijn eigenaren brachten hulde aan zijn leven met het nummer Mooie Cruise. Het zijn details als deze - bewijzen van gewone mensen die zich uiten op een bepaalde plaats en tijd - die het Archiefteam bij duizenden redt.
geborgen
aandenkens
Vergroot voorbeelden
Scotts interesse in technologie, die begon met een liefde voor elektronica en vroege personal computers uit zijn jeugd, bloeide in de jaren tachtig en begin jaren negentig op met de geboorte van digitale bulletinboard-systemen. In 1990 creëerden hij en een vriend TinyTIM, een virtueel multiplayer-avontuur dat nu het langstlopende spel in zijn soort is. Tien jaar later richtte Scott Textfiles.com op, dat zich toelegt op het behoud van tekstbestanden uit het midden van de jaren tachtig en de wereld zoals die toen was, bulletinboard-systemen en zo. In 2009 richtte hij het Archiefteam op en afgelopen maart werd hij officieel medewerker van de Internetarchief , de in San Francisco gevestigde non-profitorganisatie achter de Wayback Machine, Open Library en andere projecten om online media te behouden. Het archiefteam handelt onafhankelijk en heeft geen formele banden met het internetarchief, maar gegevens die door het archiefteam zijn gered, worden vaak opgeslagen op de servers van het internetarchief. Ik wilde de man niet bureaucratiseren, zegt de oprichter van het Internet Archive, Brewster Kahle, die Scott inhuurde. De vraag voor ons is hoe we een relatie kunnen hebben met een vrijwilligersorganisatie op een manier die niet verstikkend is vanuit hun perspectief of beangstigend vanuit het onze. Door de dubbele rol van Scott kan het internetarchief selectief profiteren van de agressievere technieken voor het verzamelen van gegevens van het archiefteam, terwijl een zakelijke relatie wordt behouden. Veel verschillen tussen de twee groepen kunnen worden samengevat door de pictogrammen die naast hun URL's in webbrowsers verschijnen - voor het internetarchief, een klassieke tempel, en voor het archiefteam, een geanimeerde hand die bezoekers de vogel omdraait.
Tijdens mijn verslaggeving voor dit artikel weigerde Scott met mij te praten om redenen die hij weigerde uit te leggen, maar toen hij werd benaderd door een tweede verslaggever die ook zei dat ze voor Technologie beoordeling , besprak hij zijn leven en werk uitgebreid in e-mails en telefoontjes. Geboren als Jason Scott Sadofsky, hij is 41 jaar oud en gescheiden. Hij woont met het gezin van zijn broer ongeveer 70 mijl ten noorden van New York City in Hopewell Junction, vlakbij de Hudson River. In de achtertuin staat een opslagcontainer die hij de Informatiekubus noemt, die zijn enorme verzameling verouderde elektronische apparatuur, computertijdschriften en diskettes bevat, allemaal onderdeel van zijn bredere roeping als onafhankelijk computerhistoricus. In 2005 maakte Scott een vijf uur durende documentaire over vroege prikborddiensten en in 2009 haalde hij $ 26.000 op aan donaties om zijn redding van de digitale geschiedenis te ondersteunen. Zijn tweede documentaire, Koop lamp , over op tekst gebaseerde computergames uit de jaren tachtig, debuteerde in 2010. Scott evangeliseert ook voor gegevensbehoud op het tech-conferentiecircuit, waar zijn affiniteit voor het oude soms wordt weerspiegeld in zijn garderobe. Het is bijvoorbeeld bekend dat hij een presentatie gaf in steampunk-regalia - een bril in pilotenstijl, een fluwelen jasje en de hoge hoed. De ruimste uitlaatklep voor zijn showmanschap is elke dag de 1,5 miljoen volgers @sockington Twitter-feed geschreven in de stem van zijn kat, Sockington, die zulke nep-naïeve katachtige grappen maakt als #occupylitterbox en crunked op nip. Hij is als een 19-jarige man in een 40-jarig lichaam, zegt Buie.
Met zijn enthousiasme voor archaïsche technologieën is Scott een terugkeer naar de begintijd van internet, toen gepassioneerde amateurs grappen over de WELL of de technische specificaties van het nieuwe medium uithingen in papers met verzoek om commentaar, samen met computerwetenschappers van de overheid en de academische wereld. De online gemeenschap was toen kleiner en meer tegencultureel. Het medium was te primitief om grote investeringen van buitenaf aan te trekken en bracht de jaren tachtig door met mensen als Jason Scott. Een deel van de aantrekkingskracht van vrijwilligersprojecten zoals het Archiefteam is dat ze een soort tijdmachine teruggeven aan een online wereld die minder om geld en meer om plezier draaide.
DOODLES EN HERINNERINGEN
Doorgaans extraheren Archive Team-leden gegevens van falende sites met behulp van een crawlprogramma zoals GNU Wget, waarmee ze snel elk openbaar beschikbaar bestand kunnen kopiëren. De bestanden worden vervolgens naar het internetarchief gestuurd voor opslag of geüpload naar een van de losse netwerken van Archive Team-servers verspreid over de hele wereld. Het moeilijkste, legt Scott uit, is om te weten wanneer een site offline gaat zonder waarschuwing. Dat overkwam de website van Muammar el-Qaddafi tijdens de Libische revolutie die eindigde in zijn dood. Het is een kunst, geen technische vaardigheid, zegt Scott. Een gebruiker van het Archiefteam die onder de verantwoordelijkheid van Alard werkt, kon de site van Kadhafi kopiëren, inclusief video's en audiobestanden van wijlen dictator. Nu zijn deze materialen vrij beschikbaar voor iedereen.
Nog een recente redding: het Italiaanse Splinder.com, dat een half miljoen blogs herbergt en de naderende sluiting in een blogpost van november aankondigde. Scott hoorde over Splinder via het archief van vrijwillige archivarissen, die hem vaak e-mails en Twitter-berichten sturen of een pagina rechtstreeks aan de wiki van het Archiefteam toevoegen. Mensen geven een vleermuissignaal af, zegt Scott. Op 24 november had Scott Scott bereikt over de problemen van Splinder. Meer dan een dozijn leden van het Archiefteam gingen naar binnen met laaiende geweren, zegt hij, rennend om te kopiëren zoveel van de 55 miljoen pagina's als ze konden , waardoor de site twee keer crasht. Uiteindelijk stemden de eigenaren van Splinder in met boze gebruikers en schoof de sluitingsdatum terug naar 31 januari.
De volgende fase van een typische Archive Team-missie is minder spannend dan zoveel mogelijk informatie van een website rippen voordat deze verdwijnt, maar net zo noodzakelijk om de geborgen gegevens van enig nut te laten zijn. Archivarissen controleren de integriteit van de gedownloade gegevens en distribueren deze vervolgens voor opslag. Grotere collecties kunnen worden vrijgegeven als torrents, die iedereen kan downloaden via de peer-to-peer-service BitTorrent, op sites zoals thepiratebay.org. Het GeoCities-archief was zo groot dat Scott aanvankelijk een oproep deed om iedereen met een beschikbare harde schijf van terabyte te vragen het naar zijn huis te sturen, waar hij de bestanden zou laden en de portokosten zou regelen. Meer dan een dozijn mensen uit het netwerk van Scott hebben zich vrijwillig aangemeld om de GeoCities-cache te beschermen totdat deze klaar was om als torrent te worden vrijgegeven.
Het archiefteam heeft een bepaald soort persoon nodig die een beetje roekeloos is en toch methodisch is, zegt Duncan B. Smith, die met de groep onder het handvat chronomex werkt. Mensen leven voor de grote inspanningen waarbij mensen mobiliseren en verdomme downloaden van een website die wordt gerund door klootzakken. Nadat het vuur is gedoofd, moet je echter nog steeds rondhangen om de brandweerwagen schoon te maken en de uitrusting op te bergen. U moet uw gegevens uploaden naar de gecentraliseerde dump om te worden verzameld. Dan moet u bespreken waarom uw gegevens enigszins beschadigd lijken. Dat is het saaie deel.
Is het legaal om dingen van websites te kopiëren zonder toestemming? Amerikaanse rechtbanken hebben geen duidelijke beslissing genomen. Andy Sellars, een stafadvocaat bij het Citizen Media Law Project, zegt dat hij zou beweren dat het telt als: redelijk gebruik onder het auteursrecht. Hij merkt echter op dat de torrents van het Archiefteam geen mechanisme bieden voor houders van auteursrechten om te eisen dat bepaald materiaal wordt verwijderd, wat de zaak in een rechtbank zou kunnen schaden. Als je naar de letter van de auteursrechtwet kijkt, is het een grens, zegt Jonathan Zittrain, mededirecteur van Harvard's Berkman Center for Internet and Society. Maar omdat het internetarchief al jaren met soortgelijk werk bezig is, zegt Zittrain, zou het nu de radicale stap zijn dat de rechtbanken het verbieden. Binnenkort wordt het een ander onderdeel van het meubilair.
DE GEGEVENSHOARD
GeoCities is waarschijnlijk het beste voorbeeld dat Scotts argument ondersteunt dat ogenschijnlijk dwaze of waardeloze gegevens een onverwachte culturele waarde kunnen hebben. Vandaag is de 652-gigabyte torrent die het Archiefteam in oktober 2010 beschikbaar heeft gesteld, gratis voor iedereen die een kijkje wil nemen. Het meest indrukwekkende project dat deze release heeft voortgebracht, is de DeletedCity, een spookachtige video-interface waarmee gebruikers verschillende onderverdelingen en inhoud van GeoCities kunnen verkennen. Op microniveau heeft het Archiefteam de inhoud van individuele GeoCities-gebruikers kunnen opgraven en teruggeven, zoals een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die zijn fotoarchief op de site had gezet. Nadat GeoCities plat lag, uploadde het Archiefteam de oude foto's naar een USB-stick en stuurde het gratis naar zijn weduwe. Phil Forget, een 26-jarige programmeur in New York, gebruikte de GeoCities-torrent om zijn oude afbeeldingen uit de Japanse anime-serie op te graven Dragon Ball Z evenals geanimeerde karikaturen die hij van zijn middelbare schoolleraren had gemaakt. Het materiaal is voor hem niet zo belangrijk als de foto's van de weduwe voor haar, maar het is verre van triviaal. Het is alsof je teruggaat naar het huis van je moeder en de krabbels op de achterkant van je gemarmerde notitieboekje vindt, uit de vierde of vijfde klas, zegt Forget. Je krijgt deze stormloop van herinneringen.
Als we Scott horen praten over het belang van ons collectieve digitale erfgoed, voelt het verlies van sites als GeoCities net zo tragisch als de verbranding van de bibliotheek van Alexandrië, een enorm archief met oude teksten, waarvan er vele nergens anders bestonden. (De bibliotheek maakt een grapje) aanbieding op de site van het Archiefteam, die de URL als geen en de status van het project als vernietigd vermeldt.) Scott spot met de suggestie dat materiaal zoals de verzen op Poetry.com misschien niet de moeite waard zijn om te bewaren; hij merkt op dat de New York Public Library oude menu's opslaat in haar collectie zeldzame boeken. Dat vraagt niemand zich af, zegt hij.
De twee heilige gralen van Scott zijn de archieven van Compuserve, een van de belangrijkste onlinediensten van het inbeltijdperk voordat ze uiteindelijk door AOL werden opgeslorpt, en die van een eerdere incarnatie van MP3.com, dat voorheen uitsluitend was gewijd aan onafhankelijke muzikanten die hun werk wilden delen. Ik krijg kippenvel als ik zie dat dat cultuurniveau is weggevaagd, zegt hij. Scott is van mening dat de archieven van beide sites ergens moeten zijn; misschien staan ze op rollen magneetband stof te verzamelen in een garage. Soms lijkt het alsof hij een bijna Peter Pan-achtige onwil heeft om het verstrijken van de tijd te accepteren en de manier waarop informatie plaatsmaakt voor entropie. Voor hem is het idee van gegevens die niet kunnen worden opgeslagen bijna net zo ketters als het idee van gegevens die niet de moeite waard zijn om te bewaren.
Scott benadert de huidige miljardenopslagplaatsen van gebruikersgegevens - sites zoals Facebook, Google en Flickr - met intense scepsis. De zuster pagina van Deathwatch van het Archive Team heet Alive … OF ZIJN ZE? en maakt overduidelijk dat de gegevensethiek van Mark Zuckerberg en Larry Page nauwlettend in de gaten wordt gehouden. Facebook lijkt momenteel stabiel, zegt het Archive Team, terwijl Google wil dat je denkt dat ze hier voor altijd zullen zijn. Sommige posters op de Archive Team-wiki hebben Google al bekritiseerd voor het sluiten van Google Labs, een gedeelte van de site dat is gewijd aan experimentele projecten, en voor het waarschuwen dat het mogelijk stopt met het hosten van eerder geüploade inhoud op Google Video. Vertrouw niet op de cloud om dit spul te bewaren, heeft Scott gewaarschuwd.
Ik word heel chagrijnig, zegt hij. Kent u de Google-advertentie waarin de ouder gezinsherinneringen op YouTube opneemt, foto's op Picasa bewaart en tegen zijn kind zegt: 'Ik kan niet wachten om deze ooit met u te delen'? Nou, niet als je het op Google houdt. Ze beweren dat je dingen voor altijd kunt houden, maar in feite is het allemaal tijdelijk.
Buie, de laatstejaars van de middelbare school, stelt dat het bewaren van oude gegevens een doel dient, of iemand ze nu gebruikt of niet. Neem de Friendster-dingen, zegt hij. Misschien kijkt niemand er tot 2250 naar. Dat maakt mij niet uit. Het gaat erom dat de kennis er is. Buie vond het Archiefteam door zijn roeping als historicus van vroege hardware. Hij was naar een gedeelte van de vuilnisbelt van zijn provincie gegaan dat te mooi was om te verspillen, op zoek naar vroege computers om op te knappen en aan zijn verzameling toe te voegen. Nadat hij een Apple II mee naar huis had genomen en het web afspeurde naar informatie over reserveonderdelen, zag hij een verwijzing naar een ter ziele gegane GeoCities-pagina met de informatie die hij zocht, en zijn zoektocht naar deze pagina leidde hem naar het GeoCities-project van het Archive Team. Nu plaatst Buie zijn werk met Scott als onderdeel van de oplossing voor een breder cultureel probleem op het web. Er is te weinig focus op het verleden, op waar we vandaan komen, zegt hij. En als je het verleden vergeet, wordt de toekomst zinloos, omdat je niet eens weet hoe je bent gekomen waar je staat.
Terwijl Scott zijn boodschap met maximale bombast blijft uitdragen, lijkt het erop dat enkele van de leidende merken van het web naar zijn mening komen. Toen Google afgelopen juni zijn sociale-netwerkdienst Google+ lanceerde, introduceerde het een nieuwe functie genaamd Takeout die de berichten van gebruikers zou combineren en de bestanden voor hen zou exporteren. Met Gmail kunnen gebruikers hun lijsten met contactpersonen al exporteren, waardoor het gemakkelijker wordt om over te schakelen naar producten van concurrenten. Persoonlijk zal ik pas tevreden zijn als elk laatste stukje van je gegevens beschikbaar is via Takeout, zegt Brian Fitzpatrick, een engineeringmanager bij Google die leiding geeft aan de inspanningen van het bedrijf om gegevens te bevrijden. Hij zegt dat Google het moet doen zodat gebruikers het bedrijf vertrouwen: het is niet omdat we aardig zijn. Hoewel Facebook weigerde commentaar te geven op dit artikel, heeft het een Takeout-achtige functie Download a Copy toegevoegd voor de foto's, berichten en andere inhoud die gebruikers op de site bewaren.
Wat Scott betreft, hij kijkt verder vooruit. Hij is al aan het plannen voor die verre dag waarop zijn belangrijkste stuk metadata - de kennis die hij heeft vergaard over zijn eigen collecties - leeg zal raken. Sterfte? hij zegt. Ik heb een gedistribueerde array van servers. Wat ik ook aanschaf, deel ik zo snel mogelijk uit. Niets ervan staat op een harde schijf in het huis van een man.
Matt Schwartz is een freelance schrijver wiens werk is verschenen in Bedrade , de New Yorker , en de New York Times Magazine . Hij besprak Foursquare en Scvngr in het maart/april 2011 nummer van: Technologie recensie.