211service.com
Buiten de norm
Een cola-automaat zorgde ervoor dat ik stage kon lopen bij Los Alamos National Labs, zegt Drew Reese, die dit najaar een MIT-junior wordt - en ze maakt maar een grapje.
Reese studeert nucleair ingenieur en als ze afstudeert, wil ze kernreactoren ontwerpen. Maar toen de beheerders van Los Alamos haar aanvraag voor een stage deze zomer ontvingen en haar vroegen of ze enige mechanische ervaring had, was ze stomverbaasd. Dit was een gebied waar haar transcripties niet veel zouden helpen.
Maar net als veel MIT-studenten heeft Reese meer aan de hand in haar leven dan schoolwerk. Blijkt dat ze ook verantwoordelijk is voor de drankjes voor de Lecture Series Committee (LSC), de campusgroep die vertoningen van recente commerciële films organiseert. Het is haar taak om ervoor te zorgen dat de popcorn- en frisdrankfonteinen gevuld zijn en werken. Het is misschien niet glamoureus, maar het is een uitdaging.
Af en toe, zegt ze, maakt deze cola-automaat gorgelende geluiden en begint hij vanzelf frisdrank te schenken. In plaats van een SOS naar een reparateur te sturen, lost Reese de excentriciteiten van de machine echter zelf op. Ik haal het uit elkaar en kijk of ik iets kan doen. Ik maak de onderdelen schoon, vervang een stroomonderbreker, wat dan ook. Het resultaat is dat het publiek bij LSC-films altijd koude frisdrank heeft. Met enige aarzeling legde ze dit uit aan de beheerders van Los Alamos. Ze schreven terug dat ze een baan had.
Ik denk echt dat ik door die cola-automaat binnen ben gekomen, lacht ze.
Het is niet verwonderlijk dat Reese een frisdrankautomaat dezelfde aandacht zou geven als haar natuurkundelessen of haar cursussen in Chinese literatuur en cultuur. In feite is er een kracht over haar die in het begin gemakkelijk te missen is. Als ze praat, buigt ze haar hoofd een beetje naar beneden en haar pony valt voor haar ogen. In eerste instantie kan dit worden aangezien voor verlegenheid, maar al snel wordt duidelijk dat er een stille vastberadenheid schuilt onder haar schijnbare schroom. Ze borstelt haar haar opzij en kijkt je intens aan terwijl ze met een rustige, afgemeten stem spreekt. Reese is gepassioneerd over uitmuntendheid in alle aspecten van haar leven.
En toen ze voor het eerst naar de campus kwam, was ze 16.
ongeschoold
Elk jaar behoort een handvol minderjarige tieners tot de inkomende studenten van het MIT. De universiteit neemt geen initiatief om ze het hof te maken, maar elk jaar worden één tot vijf mensen, variërend in leeftijd van 14 tot 16 jaar, lid van de MIT-gemeenschap. Hoe zien deze wonderkinderen eruit, praten ze, handelen ze? Brengen ze de hele nacht door met zwetende kogels over hun laptops, of luieren ze gewoon rond in hun slaapzalen en voltooien ze moeiteloos meerdere huiswerkopdrachten tegelijk? Spelen ze geblinddoekt? Kunnen ze een hele nacht alleen in palindromen spreken?
Deze vragen zijn moeilijk te beantwoorden, want als er een eigenschap is die deze studenten gemeen hebben, is het de wens om op te gaan in - om hun leeftijd ongeveer net zo relevant te maken als hun oogkleur. Hun geboortedata zijn veel belangrijker voor ons dan voor hen. Niemand weet dit beter dan senior associate dean voor studenten Robert Randolph.
We proberen op de hoogte te zijn van deze studenten, maar het enige waar we tegenaan lopen is dat ze net als iedereen behandeld willen worden, zegt Randolph. Bewuste inspanningen om door de jaren heen dingen te doen, zoals het hebben van een steungroep, zijn niet goed gegaan. We houden ze gewoon van een afstand in de gaten en proberen niet opdringerig te zijn.
Vooral Reese is er mooi in vermengd. Naast haar taken als meester frisdrankautomaat zit ze ook in het hekwerkteam. Vorig jaar maakte ze het conferentie all-star team.
Andere jonge leerlingen hebben net zo'n succes gehad als ze zich buiten het klaslokaal mengden. Vorig jaar, als 17-jarige eerstejaars, bracht Nivair (Nina) Gabriel haar vrijdagmiddagvergadering door met de MIT Writers Group, waar ze de 200 pagina's tellende roman die ze op 14-jarige leeftijd schreef, herziet. De zeventienjarige eerstejaars Derric Tay was een lid van de Tech Squares, MIT's square-dancing club. En als je afgelopen lente toevallig langs een klaslokaal dwaalde en een jongeman hoorde die een seminar over armoede en hiv in Afrika doceerde, was dat de 17-jarige tweedejaarsstudent Raja Bobbili.
Praat echter met elk van deze studenten en het eerste dat opvalt, is hoe verschillend hun persoonlijkheden, temperamenten en interesses lijken te zijn. De reizen die hen naar MIT brachten, verschillen ook. Maar er is een gemeenschappelijk thema dat door al hun verhalen loopt: verstoorde en soms ronduit verbroken relaties met de scholen die ze bezochten.
Denk aan Gabriel, die op 16-jarige leeftijd naar het MIT ging. Ze groeide op in Pittsburgh. Haar beide ouders zijn MIT-alums en waren professoren aan Carnegie Mellon. Maar Gabriël had een hekel aan school. Voor haar was het een struikgewas van bureaucratie, een moeras van middelmatigheid. Het was allemaal mentale stagnatie en stomme bureaucratie, zegt ze, opgelucht dat ze eindelijk op een punt in haar leven is waar ze erom kan lachen. De weinige goede leraren waren de hele tijd gefrustreerd.
Hoewel al haar lessen op honoursniveau waren, voelde Gabriel zich nog steeds ellendig. Ze voelde zich niet op haar plaats tussen haar medestudenten, wier idee van plezier, naar haar mening, stoned werd op fastfoodparkeerplaatsen. Dus zette ze al haar energie in om academisch uit te blinken en vroeg af te studeren.
Maar hoezeer ze ook een hekel had aan de middelbare school, het is moeilijk voor te stellen dat iemand meer van MIT zou houden. Ik voel me een heel ander mens, zegt ze uitbundig. Zelfs mijn familie vertelt me dat ik nu zoveel gelukkiger lijk. Ik doe eindelijk dingen die belangrijk zijn. Het is moeilijk en uitdagend, en het voelt alsof iedereen om me heen slimmer is dan ik, maar de mensen zijn geweldig.
Wat de toekomst betreft, moet Gabriel nog beslissen of ze fictieschrijver of astronaut wil worden.
Of neem Bobbili, de ambitieuze student die je ooit zult ontmoeten, hoewel je dat nooit zou weten aan zijn verlegen houding. Hij spreekt zo zacht dat je hem misschien moet vragen om zichzelf zo nu en dan te herhalen. Bobbili, geboren in India, groeide op in Zambia, waar zijn vader mijningenieur was. Hij ging naar een privéschool tot en met de zevende klas, toen het bedrijf van zijn vader instortte. Omdat hij het collegegeld niet langer kon betalen en de Zambiaanse openbare scholen te betreurenswaardig waren om in overweging te worden genomen, koos Bobbili ervoor om thuis te blijven en zichzelf les te geven. Hij bleek een goede leraar te zijn: tegen de tijd dat hij 13 was, was hij afgestudeerd aan de middelbare school.
Zijn ouders waren ondertussen hun eigen bedrijf begonnen en konden de school voor Bobbili betalen, net zoals hij het alleen afmaakte. Toch besloot hij zich toch opnieuw in te schrijven en gebruik te maken van de middelen en kansen die hem als thuisschooler werden ontzegd, zoals laboratoriumapparatuur en georganiseerde sporten. Bobbili volgde internationale baccalaureaatcursussen en toen hij op 16-jarige leeftijd naar het MIT ging, had hij al een jaar studiepunten verdiend.
De ervaring van Reese was niet zo dramatisch als die van Bobbili en ook niet zo diepgeworteld als die van Gabriel, maar ze had nog steeds geen school om de hare te noemen. Ze groeide op in een militair gezin en veranderde om de twee jaar van school. Het was moeilijk om vrienden te maken, zegt ze. School en een sociaal leven waren geen constante, maar studies wel. Door het volgen van online lessen voor gevorderden, had Reese in haar eerste jaar vrijwel alles uitgeput wat de middelbare school te bieden had.
Tay's ervaring was ook een mengeling van thuis- en traditioneel onderwijs. Tay was een dubbele major in chemische technologie en biologie en kreeg thuisonderwijs vanaf de derde klas; hij ging op 12-jarige leeftijd naar de middelbare school en werd onder meer lid van het debatteam. Hij is een snelle prater en zijn vermogen om verbaal te sparren is kenmerkend voor iemand die zijn tanden hakte in de ruige openbare debatten. Tay heeft gekozen voor een geesteswetenschappelijke concentratie in de politieke wetenschappen.
Wat leidt tot een andere gemeenschappelijke noemer onder deze studenten die kan helpen verklaren waarom ze zo goed in de MIT-gemeenschap passen: zoals veel van hun klasgenoten hebben ze een breed scala aan interesses. Tay's dubbele interesse in biochemie en politiek en Gabriels passie voor zowel schrijven als luchtvaarttechniek hebben hun tegenhanger in Reese's toewijding aan een veeleisend onderwerp buiten haar hoofdvak: ze is bijvak in Chinese taal en literatuur. Bobbili studeert dubbel in elektrotechniek en informatica en economie. Hij twijfelt nog of hij het octrooirecht of de diplomatie in wil gaan.
Het brede scala aan interesses en activiteiten van de studenten verklaart misschien waarom de steungroep van Randolph nooit van de grond is gekomen: de potentiële leden lijken weinig of geen moeite te hebben zich aan te passen. Praat met ze, en je krijgt niet het gevoel dat ze op de een of andere manier overontwikkelde kinderen zijn die omgaan met de shellshock van een wereld die ze slecht aankunnen. Integendeel, het gemak en de opwinding waarmee ze aan MIT hebben geacclimatiseerd, leiden tot een nogal onverwachte vraag: waarom deden ze er zo lang over om daar te komen?
Hij is geen wonderkind, vader
Het kantoor van MIT-professor Erik Demaine bevindt zich in het Stata Center. Als de futuristische, cartoonachtige buitenkant van het gebouw de hersenen verbijstert, dan is Demaine de perfecte huurder. Op zijn bureau staan veel plastic gadgets, evenals blauwachtige stukjes glas die Demaine zelf - een fervent glasblazer die ook jongleren en improvisatiekomedie tot zijn buitenschoolse passies rekent - heeft gemaakt.
Slungelig, bebaard, met overvloedig lichtbruin haar gebonden in een paardenstaart, Demaine ziet eruit als een gitarist in een Phish-tributeband. Hij groeide op onderweg: zijn vader, een alleenstaande ouder, steunde zichzelf en zijn jonge zoon door handgemaakte sieraden te verkopen op kunstbeurzen door het hele land. Demaine woonde zelden lang genoeg op één plek om zich aan te passen aan het plaatselijke schoolsysteem en kreeg thuisonderwijs van zijn vader.
Ik hield van videogames, zegt hij, dus op een dag vroeg ik mijn vader hoe ze werken. Een buurman had een oude computer en daarop leerde Demaine enkele basisprincipes van het schrijven van code, onder begeleiding van zijn vader. Hij was toen zeven. Op 12-jarige leeftijd ging hij naar de Dalhousie University in Halifax, Nova Scotia, waar hij informatica afstudeerde. Op 14-jarige leeftijd zat hij in een PhD-programma aan de Waterloo University in Ontario. Ik deed het rustig aan met het doctoraat, zegt hij, en realiseerde me dat als ik ooit het normale leven van een student wilde leiden, dit mijn laatste kans was.
Demaine is al vier jaar hoogleraar aan het MIT. Hij is 24 jaar oud.
Hoewel Demaine misschien een echte tegenhanger lijkt van het supergeniale karakter Good Will Hunting van Matt Damon, schuwt hij een dergelijke vergelijking. Vraag hem zijn IQ en hij kan geen antwoord geven. Ervan overtuigd dat IQ-testen op zijn best zinloos en in het slechtste geval misleidend is, heeft Demaine geweigerd zijn meting te laten uitvoeren. Noem hem een wonderkind en hij bristles positief.
Ik haat dat woord, zegt hij, niet zonder een spoor van minachting.
Het afwijzen van dergelijke labels is geen valse bescheidenheid. Demaine is van mening dat, hoewel zijn situatie atypisch is, dat niet zo zou moeten zijn.
De grootste misvatting is dat dit soort dingen zo'n ongewoon fenomeen zou moeten zijn, zegt hij. Ik denk dat veel mensen veel eerder naar de universiteit zouden kunnen gaan dan zij. Misschien niet 12, maar 16 zou makkelijk moeten zijn.
Wat volgens Demaine de ontwikkeling van de meeste tieners belemmert, is niet televisie of groepsdruk of een van de culturele verleidingen die met school concurreren om aandacht; het is de school zelf, de one-size-fits-all benadering van openbaar onderwijs. Toen Demaine zich voor korte tijd inschreef op een openbare school tijdens een iets langer dan gebruikelijke periode in Miami Beach, FL, was hij verrast door de verveling die hij voelde en getroffen door de enorme tijdverspilling. Ik denk dat het bestaande systeem erg kapot is, zegt hij.
Voor die ongewoon slimme studenten die nooit een school hebben gevonden waar ze echt passen, kan MIT een thuis weg van huis zijn. Maar het kan ook zijn dat ze enkele aanpassingen moeten doen.
Vaak, zegt Randolph, zijn de moeilijkste dingen... waar studenten mee te maken krijgen, naar het MIT komen en de mogelijkheid onder ogen zien om gewoon gemiddeld te zijn. Als een academische ster je door die eerste jaren heeft geholpen, kan het moeilijk zijn om je aan te passen aan het niet kunnen doen van iets beters dan een B. En als dit het geval is voor de gemiddelde MIT-student, hoeveel meer zou het dan kunnen zijn geldt voor mensen die hun adolescentie hebben doorgebracht met het wonderkind-label?
Maar voor deze uitzonderlijke studenten is het gevoel van onopvallendheid misschien wel het beste bewijs dat ze er uiteindelijk echt bij horen. Zoals Tay het zegt, heeft MIT elk ego dat ik had gedood.