Cubaanse webondernemer verdraagt ​​een duistere status

Hiram Centelles, de 31-jarige medeoprichter van Revolico , een marktplaats in Craigslist-stijl en geclassificeerd advertentiecentrum voor Cuba, heeft de afgelopen zeven jaar 4.617 mijl van Havana, in Córdoba, Spanje doorgebracht.

Adverteren, een bedrijf runnen zonder een door de overheid uitgegeven vergunning, verkopen iets buiten door de staat gerunde winkels - het is allemaal illegaal in Cuba. En dat is precies wat zijn bedrijf zo'n hit heeft gemaakt. Jaren van communistische repressie en het Amerikaanse handelsembargo hebben geleid tot een honger naar waren die elders gemakkelijk verkrijgbaar zijn, van modems tot motorfietsen, maar die in Cuba alleen op de zwarte markt te vinden zijn. Het is een puinhoop zoals mensen dingen kopen en verkopen in Cuba, vertelde Centelles me. Dat is wat hem de site deed dubben revolico , jargon voor rommel of commotie.

Centelles maakt deel uit van een klein kader van Cubaanse technofielen die webgerelateerde bedrijven in elkaar hebben geflanst in een extreem arm en restrictief land, waar slechts 5 procent van de mensen maak volledig verbinding met internet . Nu zouden deze ondernemers, net als hun land zelf, binnenkort op een kruispunt kunnen staan. Als de huidige dooi in relaties de Verenigde Staten overtuigt om het embargo op te heffen, zou de Cubaanse economie aanzienlijk kunnen opengaan – en zelfs nog meer als het Castro-regime in de komende jaren eindigt. Zullen deze vroege internetondernemers de eerste generatie technologieleiders in Cuba worden? Of worden het historische voetnoten, die niet opgewassen zijn tegen een investeringsgolf van buitenlandse telecom- en technologiebedrijven?

Centelles wacht dergelijke ontwikkelingen af ​​in het ongewisse in Spanje, waar hij buiten het bereik van de Cubaanse autoriteiten kan blijven en de website draaiende kan houden. Hij zegt dat hij in het buitenland zal blijven totdat Cubanen een veel grotere internetpenetratie en meer creditcards en bankrekeningen hebben. Over vijf jaar, zegt hij, ben ik misschien terug in Cuba. Ik hoop het.

Centelles lanceerde Revolico in december 2007 met zijn jeugdvriend Carlos Peña. Het was nauwelijks de typische opstartconfiguratie. Centelles, toen 23, was een senior aan het Polytechnisch Instituut in Havana, en Peña woonde sinds 2006 met zijn gezin in Spanje. Ze werden geïnspireerd door Ubaldo Huerta, een Cubaanse expat die naar Spanje verhuisde en daar een Craigslist-achtige geheime dienst bouwde, genaamd LoQUo, die hij uiteindelijk aan eBay verkocht .

Centelles was in de jaren negentig in Havana opgegroeid, toen het eiland het gewicht van de ineenstorting van de Sovjet-Unie voelde, de stroom Russische roebels ophield en de zwarte markt ballonvaren. Moderne Cubanen zoals hij waren niet tevreden met bootlegschoenen en sigaretten. Ze wilden niet alleen satelliet-tv en computers, maar ook eenvoudigere manieren om dingen te kopen - fietsen, auto's en heel Cubaanse dingen, zoals plekken in de rij voor visa bij de Spaanse ambassade. Sommige vroege gebruikers plaatsten advertenties op Revolico voor gearrangeerde huwelijken.

Hiram Centelles op een conferentie vorig jaar in Spanje.

Al na een paar maanden online wist Centelles dat hij iets op het spoor was. Maar hij stond voor een groot probleem: een publiek opbouwen en verkopen.

Bijna niemand in Cuba heeft bankrekeningen en creditcards zijn verboden. Tegenwoordig is internettoegang in het land van 11 miljoen mensen voornamelijk beschikbaar via wankele Wi-Fi op 155 verspreide hotspots voor $ 5 per uur, of via pijnlijk trage inbelservice bij door de staat gereguleerde computerlabs. Als dit streng klinkt, onthoud dan dat we nu in Cuba zijn Perestrojka periode. De wifi-spots zijn sinds deze zomer gloednieuw. Toen Revolico bijna acht jaar geleden begon, was Cuba nog sclerotischer. Destijds gebruikte Centelles een illegale VPN-router om het IP-adres van Revolico meerdere keren per uur te versleutelen, zegt hij. Maar de autoriteiten vingen uiteindelijk op. De site zou worden geblokkeerd en dan weer online komen met nog een ander IP-adres.

Het was vermoeiend werk. Eind 2008 werd Centelles, terwijl hij nog steeds tegen de regering vocht, door het ministerie van Buitenlandse Zaken gerekruteerd voor een functie bij de Cubaanse versie van de CIA, zegt hij. Hij was geschokt door het aanbod en wist niet waarom hij was aangenomen. Omdat hij zich zorgen maakte dat het een opzet was om hem in de gevangenis te gooien, vertrok hij naar Spanje. Hij kreeg een werkvisum door te beweren dat Peña's familie hem inhuurde als huishoudster.

Met nieuwe Spaanse servers, en herenigd met zijn medeoprichter, kreeg Centelles Revolico snel weer aan de gang. Maar met zo weinig Cubanen die online konden, wist hij dat hij een andere aanpak nodig had. Via vrienden thuis kwam hij in contact met El Paquete Semanal, een dienst die wekelijks offline digitale informatie aanlevert. Cubanen betalen El Paquete ongeveer $ 2 per week om thumbdrives te krijgen met films, muziek, nieuws, apps en andere bestanden, inclusief Revolico-vermeldingen. Elio Lopez, de oprichter van El Paquete, runt de dienst door illegaal toegang te krijgen tot internetgegevens van satellieten en door 200 koeriers te sturen om de USB-sticks te verspreiden (en die van de vorige week op te halen).

Nu zegt Centelles dat Revolico acht miljoen pageviews per maand heeft, 25.000 nieuwe listings per dag en een hele reeks betalende klanten, waarvan de helft in Florida. Zijn team is uitgebreid tot zes mensen - vier in Spanje en twee in Cuba - die collectes maken van honderden klanten die $ 15 per week of $ 50 per maand contant betalen om hun advertenties te plaatsen. In plaats van een e-mail te sturen om op een advertentie te reageren, zoals je waarschijnlijk zou doen op Craigslist, maken Revolico-gebruikers in Cuba over het algemeen telefonisch contact om af te spreken en een deal te sluiten, ook in contanten. Als een Cubaan iets wil kopen of verkopen, is het eerste dat in je opkomt het zoeken of het op Revolico zetten, zegt Yondainer Gutiérrez , de medeoprichter van WingTable , een Cubaanse restaurantgidsservice die vergelijkbaar is met Yelp en OpenTable.

Een screenshot van Revolico toont appartementen en huizen te huur.

Centelles bracht in 2011 een tegenbezoek aan zijn vaderland, niet wetende wat hem te wachten stond. Elk potentieel scenario overspoelde zijn geest - handboeien en een cel, misschien? ? Tot zijn verbazing benaderde geen enkele ambtenaar hem. Er is niks gebeurd. En dat moedigde hem nog meer aan. In 2012 kwam hij naar buiten als het publieke gezicht van Revolico. In samenwerking met Huerta, de emigrant die hem aanvankelijk inspireerde, heeft hij ook een telefoonoplaadservice voor Cubanen opgericht, genaamd fonoom en een crowdfundingsite genaamd Yagruma . Eerder dit jaar gooide hij opnieuw de dobbelstenen en bezocht Cuba. En nogmaals, de regering deed hem niets.

Daarom twijfelt hij of hij ooit voorgoed zal terugkeren. Hij mist zijn familie, zijn vrienden, zijn cultuur. Ik denk er elke dag aan, zegt hij.

zich verstoppen