De buitenaardse romanschrijver

Als Algirdas Budrys - die zijn werk Algis Budrys ondertekende en Ajay beantwoordde onder de gewone Amerikanen met wie hij samenleefde - een angstige waakzaamheid behield jegens een groot deel van het menselijk ras, was dat niet zonder rechtvaardiging. Om te beginnen had hij als kleine zoon van de Litouwse consul-generaal in Königsberg, Oost-Pruisen, Adolf Hitler in volle nazi-pracht zien passeren, terwijl de burgers van de stad waar Immanuel Kant begraven lag zich in zulke razernij van bewondering sloegen dat ze zichzelf en poepen in het openbaar.

Een portret van sciencefictionschrijver Algis Budrys.

Meer dan zeven decennia later, toen hij stierf in een buitenwijk van Chicago, herinnerde Budrys zich nog steeds wat hij op die lentedag in 1936 vanuit het raam op de tweede verdieping van het appartement van zijn ouders had gezien. Hitlerjugend liep, kwam Hitler langs in een open zwarte Mercedes met zijn arm omhoog. Ik weet zeker dat hij een ijzeren staaf in zijn mouw had, want anders had hij zijn arm niet zo lang zo kunnen houden. De menigte in Königsberg produceerde een onbeschrijfelijk geluid, herinnerde Budrys zich, en sommige individuen gedroegen zich alsof ze epileptische aanvallen hadden: mannen en vrouwen rolden op de grond, kronkelend en naar elkaar geklemd - of renden naar de struiken terwijl ze hun ondergoed naar beneden trokken, niet in staat om controle over hun darmen. Sommigen van hen hebben het gehaald, anderen niet, zei hij. Ik was pas vijf. Het was nogal wat om te zien. Budrys had zijn vroegste jaren doorgebracht te midden van mensen die volgens zijn patriottische Litouwse ouders niet van hem waren; op sommige avonden zat hij op zijn moeders schoot in hun verduisterde appartement terwijl zijn vader naast hen zat met een geladen pistool in de hand voor het geval de bruinhemden zouden inbreken. Maar het was op de dag dat hij de reactie van de menigte op Hitler zag, hij schreef later dat hij begreep dat hij bij een soort weerwolf tot bewustzijn was gekomen.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2008

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Soortgelijke vroege ervaringen hebben anderen gedwongen schrijvers te worden. In tegenstelling tot de meesten, stond Budrys erop dat wat hij te zeggen had het best verwoord kon worden in die literaire traditie waarvan de belangrijkste grondleggers H.G. Wells zijn, voormalig assistent draper, en John W. Campbell, drop-out van het MIT en redacteur van Verbazingwekkende sciencefiction tijdschrift.

Deze beschaafde man van Midden-Europese afkomst - die op vijfjarige leeftijd meertalig was, op 16-jarige leeftijd naar de universiteit ging en als literair criticus in staat was om werken te beoordelen die zo divers waren als de verhalen van de 19e-eeuwse Duitse romantische ETA Hoffmann en een metafictieroman van Robert Coover van de jaren zestig – werd een hartstochtelijk pleitbezorger van de opvatting dat, te midden van alle ellende, groots en mooi werk was gepubliceerd in Amerikaanse sciencefictiontijdschriften. De fictie die Budrys zelf als jonge man in de jaren vijftig begon te schrijven, levert nog steeds even goed bewijs dat SF literaire kunst kan zijn; in die tijd leidde het ertoe dat zijn collega-beoefenaars hem beschouwden als degene onder hen die het meest waarschijnlijk hun vakgebied zou veranderen in een volledig volwassen literatuur.

Wie?
Door Algis Budrys
1958

Rogue Moon
Door Algis Budrys
1960

Michaël
Door Algis Budrys
1977

Hij was in zekere zin de beste schrijver in zijn soort, vertelde de schrijver, redacteur en literair agent Frederik Pohl - op 89-jarige leeftijd, bijna de laatste man die nog overeind stond uit het klassieke tijdperk van de Amerikaanse SF - na de dood van Budrys in juni. Hij bracht zinnen beter tot leven dan de meeste schrijvers. Ik heb het niet alleen over sciencefictionschrijvers. Deze waardering was niet beperkt tot zijn mede-SF-auteurs. Kingsley Amis, de Britse romanschrijver en criticus, schreef ooit dat Algis Budrys, als alles goed gaat, de beste sciencefictionschrijver kan worden sinds Wells.

Dat is niet helemaal gebeurd. In de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig publiceerde Budrys een honderdtal verhalen en een half dozijn romans, die zijn eigen ervaring weerspiegelden, niet in de laatste plaats met de neiging om diep geïsoleerde mensen en identiteitsproblemen te behandelen. een roman, Wie? (1958), had karakters die net zo ontwikkeld waren als alle andere in de serieuze fictie van die tijd en steekt gunstig af bij het werk van Budrys' reguliere tijdgenoten, zoals Graham Greene. Budrys sloot het decennium af met een ander boek, Rogue Moon (1960), dat goed geïnformeerde lezers een van de zes SF-meesterwerken beschouwen. Toen merkte hij op waar de sciencefictionmarkt naartoe ging en omdat hij nu een vrouw en vier kinderen had, richtte hij zijn energie op het verdienen van geld door te publiceren, te redigeren en te adverteren. In de daaropvolgende decennia hield hij voet aan de grond, meestal met boekbesprekingen (hij is tegenwoordig beter bekend als de beste criticus van sciencefiction dan als schrijver), maar zijn fictie verscheen met steeds langere tussenpozen. Toch zijn sommigen opmerkelijk, met name de laatste grote roman, Michaël (1977), die zich een digitaal genetwerkte wereld voorstelt die veel lijkt op de onze.

Ongetwijfeld is er weinig echte sciencefiction. Dat komt omdat drama dat relevant is gemaakt door geïnformeerde sociale en technologische extrapolatie en door een diepgaand begrip van de menselijke conditie, moeilijk te schrijven is. Voor iedereen die geïnteresseerd is in het echte werk, Budrys was in zekere zin de beste die het schreef. Ik deed dit voorstel van Fred Pohl, die alles heeft gedaan wat mogelijk is in de Amerikaanse sciencefiction-uitgeverij. Dat vind ik een terechte uitspraak, beaamt Pohl.

De gouden eeuw van sciencefiction
Dat we Budrys-boeken in het Engels hebben, is een historisch toeval: in 1936, toen zijn vader de door hem gevraagde post in Parijs niet kreeg, werd hij in plaats daarvan naar New York gestuurd. Toen, in 1940, bezette de USSR Litouwen, dat niet langer een onafhankelijke staat was. De ouders van Budrys, wanhopig om te overleven in het Amerika van het depressietijdperk, runden uiteindelijk een kippenboerderij op het platteland van New Jersey. Toen ik me die boerderij herinnerde toen ik hem afgelopen lente interviewde, grinnikte Budrys zwakjes en zei: het was godverlaten. Hij doorstond de laatste stadia van kanker, een uitgezaaid melanoom; de geluiden van zijn zuurstoftoevoerlijn terwijl hij worstelde om te ademen, werden duidelijker terwijl we praatten.

Mijn grote doorbraak kwam toen juffrouw Anderson, die eigenaar was van de winkel in Dorothy, New Jersey, me een heleboel onverkochte tijdschriften gaf, waaronder Verbazingwekkende verhalen , onder redactie van Frederik Pohl, zei Budrys. Nadat hij zichzelf om zes uur Engels had geleerd door te lezen Robinson Crusoe , Budrys had al strips ontdekt zoals Flash Gordon en Baksteen Bradford, vervolgens afgestudeerd aan H.G. Wells' De tijdmachine en de weinige sciencefictionboeken op afstand in zijn plaatselijke bibliotheek. Van Verbazingwekkend , stapte hij over naar andere SF-tijdschriften.

In de jaren veertig was korte fictie in tijdschriften naast de radio het belangrijkste medium voor thuisentertainment voor de Amerikanen. Het was in de goedkoopste tijdschriften, de pulp, dat sciencefiction wortel had geschoten in de Verenigde Staten, vooral in Verbazingwekkende sciencefiction , die Budrys te laat vond, omdat de covers geen helden met straalgeweren en heldinnen met grote borsten bevatten. Verbazingwekkend was het laatste tijdschrift dat ik pakte, vertelde hij me. Het zag er niet uit als een SF-magazine. Verbazingwekkend ’s redacteur, John W. Campbell, had een stal van schrijvers verzameld zoals Robert A. Heinlein en Isaac Asimov – allemaal namen die ooit waren SF aan zijn lezers. In het achterland van New Jersey was het tijdschrift een openbaring voor de 11-jarige Budrys: hij besloot dat de roeping van sciencefictionschrijver het waard was om na te streven.

Man van staal: De term cyborg werd pas in 1960 bedacht, twee jaar na de publicatie van Budrys Wie? Prothesen met stalen behuizing die de schedel en één arm vervangen, maken de identiteit van de gecyborgde wetenschapper in deze roman onbepaald.

Waarom heeft hij dat besloten? Ik weet het niet, vertelde hij me. Hoewel hij mijn vragen hoffelijk beantwoordde, deed Budrys zijn best om zijn antwoorden te formuleren. Ik was een schrijver. Ik schreef best goed. Zoals dat. Wist hij niet hoe slecht het geld zou zijn? Het ging me niet om het geld. Toen hij op 16-jarige leeftijd naar de universiteit ging, was zijn ambitie dan hetzelfde gebleven? Ja. En toen hij 21 was, verkocht hij zijn eerste verhaal aan Campbell's Verbazingwekkend, wat was zijn creatieve agenda? Waar Budrys seconden had gepauzeerd voor eerdere antwoorden, werd zijn stem nu steviger: ik had geen agenda voor SF. Ik wilde het gewoon schrijven. Ik dacht dat ik een hotshot was. Wie had hij de beste schrijvers gevonden? Ik, antwoordde Budrys nadrukkelijk.

Toen ik de telefoon neerlegde, herinnerde ik me een regel aan het einde van Budrys' eerste volledig gerealiseerde roman, Wie? Even had zijn stem diepte, alsof hij zich iets moeilijks en trots herinnerde dat hij in zijn jeugd had gedaan. We hadden nog een paar minuten gepraat, maar het was pijnlijk duidelijk dat, hoewel Budrys moeite had om zich op een professionele manier te gedragen - hoezeer hij ook zijn best had gedaan om een ​​goede echtgenoot en vader, een betrouwbare vriend en een betrouwbare collega te zijn - hij uitglijdt terwijl we praatten, worstelde hij om dingen over zijn eigen werk te herinneren en ontdekte dat ze uit het geheugen waren verdwenen. Toch had hij getuigd van het belangrijkste: de absolute ernst van zijn ambitie als kunstenaar die vooral sciencefictionschrijver was geweest. Drie dagen later stierf hij thuis met zijn gezin.

Een sciencefictionschrijver serieus nemen is belachelijk, zeggen sommigen, aangezien SF een inherent jeugdige vorm is. Toch is de drang om te speculeren over een technologie waarmee we het verre verleden of de verre toekomst kunnen bereiken niet per se kinderachtig, hoewel een achtjarige die kan krijgen door te lezen De tijdmachine . Over de toekomst of het verleden nadenken in de geest van een wetenschapper is zich ervan bewust zijn dat iemands leven een oneindig klein deel van de mogelijkheden van het universum vertegenwoordigt. Sidney Coleman, de grote theoretische fysicus (en Budrys' vriend en mede-sciencefictionfan), zei het zo: ik verzeker je dat een van de redenen om aan wetenschap te doen, vooral het soort dat ik doe, is dat je er een raar gevoel van krijgt, Godverdomme vreemd. Dat is ook het gevoel dat ik uit SF krijg.

De andere belangrijkste aanklacht tegen sciencefiction is dat het weinig karakteriseert. Hier staan ​​critici op steviger grond. Budrys wees erop dat het probleem niet alleen is dat de SF-schrijver zich sterk moet concentreren op de setting ten koste van de karakterisering, maar ook dat wanneer unieke karakters in een unieke setting worden gepresenteerd, het publiek niet kan beoordelen wat normaal is voor die karakters en wat er eventueel gebeurt. , zegt hun gedrag over de menselijke (of buitenaardse) toestand. Desalniettemin, zei Budrys, kan een nauwgezette, kunstzinnige SF-schrijver volledig gerealiseerde personages creëren.

Wat sciencefiction zou moeten zijn
Budrys beheerste die truc. Na een conventionele start verdiepte zijn korte fictie zich: een verhaal als The End of Summer (1954), bijvoorbeeld, gaat in op de intrinsieke beperkingen van onsterfelijkheid, herinnering en identiteit; Niemand stoort Gus (1955) portretteert een eenzame superman als geen ander in eerdere SF; en The Distant Sound of Engines (voor het eerst gepubliceerd in 1959 en hier herdrukt) presenteert een hardnekkig thema: vreselijk beschadigde personages die er alles aan zullen doen om te overleven of een erfenis na te laten.

Wie? heeft een beschadigd figuur in zijn hart: een wetenschapper genaamd Martino die verschrikkelijk gewond is geraakt bij een explosie in zijn laboratorium in Europa, vlakbij de Sovjetgrens. De Sovjets bereiken hem het eerst (de roman extrapoleert de middagjaren van de Koude Oorlog naar het einde van de jaren tachtig) en herbouwen hem; wanneer ze een man vrijlaten waarvan ze zeggen dat het Martino is, hebben cybernetische protheses zijn gezicht, schedel en één arm vervangen. Waarom hebben de Sovjets hem teruggestuurd, aangezien Martino een strategisch vitale technologie had ontwikkeld? Het probleem voor een inlichtingenofficier, Rogers, is dat als deze raadselachtige figuur Martino is, hij onmiddellijk weer aan het werk moet; als hij een bedrieger is, moet hij uit de buurt van het project worden gehouden. In hoofdstukken die afwisselen tussen Rogers' observatie van Martino en scènes uit Martino's vroegere leven, Wie? ontvouwt zich op volledig karaktergestuurde manieren. Budrys heeft materiaal uit zijn eigen leven in deze roman geïmporteerd: Azarin, de Sovjet-spionhoofd, is gemodelleerd naar zijn vader, een voormalige militaire inlichtingenofficier; de secties die Martino's jeugd beschrijven, zijn gebaseerd op Budrys' eigen ervaring als zoon van immigranten. Uiteindelijk, hoewel technologie verantwoordelijk is voor de onzekerheid over de identiteit van de man die beweert Martino te zijn, is het zijn eigen karakter - zijn beperkte emotionele ontwikkeling en zijn vroege isolement - waardoor zijn beweringen onmogelijk te staven zijn.

Een karaktergestuurde SF-roman mogelijk hebben bewezen , Budrys pakte het radicaal anders aan met Rogue Moon , die plaatsvindt in een alternatief 1959, waar een geheim project, gesponsord door de Amerikaanse regering, de andere kant van de maan heeft bereikt en een grote, niet-natuurlijke structuur heeft gevonden die iedereen doodt die er binnenkomt. Het project om dit artefact te begrijpen is gevallen op een wetenschapper, Hawks, die een functionele materiezender heeft ontwikkeld - echt een kwestie kopieerapparaat, aangezien een menselijk onderwerp dat door de machine van Hawks op aarde is gescand, wordt vernietigd en de resulterende informatie wordt gebruikt om een ​​duplicaat in de machine en een andere in een ontvanger op de maan te creëren. Cruciaal is dat voordat de ervaringen van deze duplicaten uiteenlopen, ze kort een bewustzijn delen.

Rogue Moon keert terug naar Budrys' thema's identiteit en herinnering, en voegt dood en liefde toe aan de mix. Maar deze korte beschrijving geeft geen idee van de bijzondere smaak van de tekst van Budrys, die alleen weergeeft wat de personages kunnen zien en wat ze zeggen, zonder hun innerlijke mentale toestanden te beschrijven. De stilistische antecedenten liggen in het hardgekookte proza ​​van schrijvers als Hemingway en Dashiell Hammett, maar zulk proza ​​was nog nooit eerder toegepast op zulk vreemd onderwerp. Hawks is van plan het maanartefact in kaart te brengen door er duplicaten in te sturen; wanneer ze sterven, zullen hun verwanten op aarde herinneringen bewaren aan wat er in de voorgaande momenten is gebeurd. De moeilijkheid van Hawks is dat het volharden van de dood bij volmacht elke overlevende duplicaat catatonisch heeft achtergelaten. Hij besluit dat een abnormaal individu misschien niet gek wordt door de ervaring. Er wordt een kandidaat gevonden: Al Barker, parachutist, huurmoordenaar, Olympische skispringer, bergbeklimmer en allround machoman.

Maan schot: Budrys noemde het schrijven van deze roman een maximale inspanning. De titel is opgelegd door de uitgever, maar Budrys geeft er de voorkeur aan Stoppen , Passagier –een inscriptie die hij had gezien op een grafsteen in New England – of De doodsmachine .

Als Rogue Moon voortgaat, blijft Barker functioneel omdat zijn duplicaten herhaaldelijk de maanformatie binnengaan, een paar meter vooruitgaan en sterven. Het artefact, dat misschien onbegrijpelijk is, is niet echt het punt van de roman. Hawks vertelt Barker: Misschien is het het buitenaardse equivalent van een weggegooid tomatenblikje. Weet een kever waarom hij het blikje maar aan één kant kan binnengaan, aangezien het over het pad naar het hol van de kever ligt? De roman concentreert zich op de doelen en relaties van zijn personages, die, zoals de lezer begrijpt, allemaal psychopaten zijn: Hawks zal alles doen om zijn doelen te bereiken, Barker is hol, enzovoort.

Hawks is echter in staat tot zachtere emoties, die de roman zijn hoogst originele slot geven. De wetenschapper ontmoet een jonge vrouw, met wie hij zich openstelt. Aan het einde van de roman, terwijl een Barker-duplicaat de laatste reis onderneemt die de andere kant van het artefact zal bereiken, voegt een Hawks-duplicaat zich bij hem. Ze komen levend tevoorschijn, maar Hawks vertelt Barker dat er geen leven voor hen op aarde is - dat behoort tot hun duplicaten - en loopt weg om alleen te sterven op het oppervlak van de maan. In de laatste regels van het boek vindt de Havik op Aarde een briefje in zijn hand en leest de vage boodschap met weinig moeite, aangezien het in zijn eigen schrift was, en hij wist in ieder geval wat er stond. Het was: ‘Herinner me aan haar.’

Budrys schreef nog een belangrijke roman, Michaëls. De held, Laurent Michaelmas, is ogenschijnlijk een rijke nieuwspresentator van middelbare leeftijd; Twintig jaar eerder was hij echter een computerhacker tegen de culturele achtergrond die een programma schreef, Domino, dat sindsdien is uitgegroeid tot een bewuste kunstmatige intelligentie die wordt verspreid over de digitale netwerken van de planeet. Domino stelt Michaelmas in staat om 's werelds verborgen manager te zijn.

Het thema identiteit komt terug. Een astronaut waarvan men denkt dat de dood is herrezen - hij is natuurlijk een kopie - en ook Michaelmas ontmoet een replica van zichzelf. Vier kenmerken onderscheiden Michaëls. Ten eerste is het het meest gepolijste voorbeeld van Budrys' ambacht: de taal is zeer literair - opvallende metaforen en vergelijkingen in overvloed - en de verhalende stem duikt onmerkbaar van het verleden van de derde persoon naar het heden van de eerste persoon; prachtige karakters - een Ossetische kosmonaut, een bejaarde journalist, een Turkse limousinechauffeur en vele anderen - zijn in snelle, behendige streken geschilderd; en de plot galoppeert over een enkele, veelbewogen dag en drie continenten. Ten tweede is er Michaelmas zelf: absolute macht corrumpeert absoluut, in de zin van Lord Acton, en grote mannen zijn bijna altijd slechte mannen; toch is Michaelmas in het geheim een ​​groot man die welwillend en onbedorven blijft. Ten derde is er de aanhoudende onderliggende toon van melancholie: Michaelmas rouwt om zijn tientallen jaren overleden vrouw en heeft geen andere liefdevolle relaties dan die met zijn creatie, Domino; en ons universum, zo blijkt, is slechts een toevalstreffer van de informatietheorie, tot stand gebracht door wezens die zelf misschien alleen maar ronddrijvende deeltjes elders in het multiversum zijn.

Ten slotte is er het feit dat Michaël toont een nabije toekomst die nu een alternatieve versie is van ons onmiddellijke verleden. In veel opzichten is het een aantrekkelijkere wereld, met een door de VN bemande missie naar de buitenste planeten van het zonnestelsel en minder terrorisme, oorlog en misdaad. Op een vergelijkbare manier, zou men kunnen stellen, presenteert Budrys' sciencefiction een alternatieve versie van het genre - een belofte van betere mogelijkheden die nooit helemaal werden gerealiseerd. Inderdaad, het grootste deel van Budrys' geschriften is een halve eeuw geleden gepubliceerd en is niet in druk, hoewel het gemakkelijk verkrijgbaar is bij online boekverkopers of fysieke tweedehandswinkels. Je zou de moeite moeten doen. Dit is wat sciencefiction kan zijn, maar bijna nooit is.

Mark Williams is een bijdragende redacteur van: Technologie beoordeling .

zich verstoppen