211service.com
de interoperatie
Yuri haalde zijn zonen van school om te zien hoe de grote robot het motel vernielde. Zijn vrouw had een smakelijke picknicklunch ingepakt, maar de 11-jarige Tommy was een moeilijk kind om te plezieren. Je zei dat een gigantische robot die plek zou opblazen, zei Tommy. Nee, zoon, ik heb je gezegd dat een robot 'het zou neerhalen', zei Yuri. Ga wat foto's maken voor je moeder. Tommy zwaaide met zijn kleine camera, sprong op zijn bamboefiets en vertrok. Yuri duwde geduldig de kleinere fiets van zijn jongste zoon over het zonovergoten asfalt. Nick, zeven jaar oud, leerde rijden. Zijn moeder had hem gekleed voor de beproeving, dus Nicks hoofd, knieën, voeten, vuisten en ellebogen waren allemaal rijkelijk opgevuld met felgekleurd schuim. Nick had de klonterige plastic look van een Japans actiefiguur.
Onder de kristalheldere lentehemel torende de robot boven het Costa Vista Motel uit als het skelet met zuigerpoten van een monsterprinter. De stadsrecycler had het dak van het motel al stevig gestript. Met behulp van een sierlijk hulpstuk knabbelde het meedogenloos aan stenen.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2007
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
Het Costa Vista Motel was het eerste, laatste en enige gebouw dat Yuri Lozano als gediplomeerd, praktiserend architect had gemaakt. Het was ontworpen voor demontage, lang geleden in 2020. Dus vandaag, zo'n 26 jaar later, had Yuri de gigantische deconstructie-bot ingehuurd om de materialen van het motel volledig terug te winnen: de bakstenen, de zonnedakspanen, de elektrische armaturen, het metalen sanitair. De structuur werd gedefabriceerd, met een hersenloze precisie, tot aan de laatste, minste, nederige scharnieren.
Terwijl hij de wiebelende Nick geduldig over de met gras begroeide, verlaten parkeerplaats van het motel leidde, was Yuri's reactie op de dag een grote opluchting. Hij had de Costa Vista nooit leuk gevonden. Nooit - niet sinds het zijn ontwerpscherm had verlaten.
Ooit had het er zo goed uitgezien: daar klaar, veilig in het scherm. Hij was zo blij geweest met de ruimtelijke zuiverheid van het plan, de manier waarop de 3D-volumes samenkwamen, de handige manier waarop de structuur op de site paste … . Maar de aannemers van het motel hadden een hoop fouten gemaakt. Erger nog, de eigenaren waren hebzuchtige idioten.
Dus Yuri was gedwongen toe te kijken terwijl zijn digitale masterplannen wreed werden mislukt door de harde realiteit. Goedkope, fragiele materialen. Landschapsarchitectuur op de bodem. Kleverige bewegwijzering. Lamme interieur. Zelfs de naam Costa Vista was een gekke keuze voor een motel langs een snelweg in Michigan.
Yuri had één groot voordeel gehaald uit deze pijnlijke ervaring. Hij was gestopt zichzelf architect te noemen. Na zijn vernedering aan de Costa Vista had hij zijn creatieve ego ingepakt en zijn lot overboord gegooid met het onvermijdelijke.
Hij had zich aangesloten bij de alomvattende revolutie die elk aspect van de bouw-architectuur-engineering aanviel. Het Next Web. Het Geo-Web. Alomtegenwoordigheid. Het internet der dingen. Het had honderd namen omdat het duizend slachtoffers had, want het ouderwetse internet was losgebarsten om de wereld van atomen binnen te vallen. Niet alleen bepaalde aspecten van de harde realiteit – de werken.
De blauwdrukken van de architect waren slechts de eerste grens die viel voor uitgebreid softwarebeheer. De bouwtechniek zou ook gaan. Dan de bouw: de ambachten, de leveranciers … . Dan de vastgoedwereld, het sanitair en de elektriciteit, de energiestromen, de relaties met de stadsnetten en de financieringssector, het steeds groter wordende struikgewas van de duurzaamheidsregulering van de 21e eeuw: ja, het zou allemaal digitaliseren. Alles. Beheer van de totale levenscyclus van gebouwen. Mensen bekabelden geen huizen meer - ze beschermden het netwerk.
Tegenwoordig, in de solide en praktische jaren 2040, noemde Yuri zichzelf de sysadmin-CEO van het Lozano Building Network. Yuri's onderneming bloeide; hij had meer werk dan hij en zijn mensen aankonden. Hij had zichzelf in het midden van de grote tijd geplaatst. Telkens wanneer hij een vrije dag vrijmaakte om met zijn twee zonen door te brengen, voelde een uitgestrekt netwerk zijn afwezigheid en huiverde over zijn hele lichaam.
Het Lozano Building Network verscheurde dode buitenwijken van het Midwesten en bouwde honderden duurzame digitale gebouwen op. Dat was het werk van de moderne wereld.
Yuri kende dat systeem: zijn kolossale kracht en zijn vele barsten, tekortkomingen en zwakheden.
Yuri wist ook dat de contractgebouwen van zijn bedrijf waardeloos waren.
Negentig procent van alle gebouwen was altijd al rotzooi. Dat kwam omdat 90 procent van alle mensen geen smaak had. Yuri begreep dat; daar had hij bijna vrede mee. Maar het deed hem nog steeds pijn, het deed pijn en het prikte, dat hij nooit iets had gebouwd dat het verdiende om lang mee te gaan.
Het Lozano Building Network heeft geen mooie gebouwen gemaakt. Het maakte onderdakgoederen. De massa alledaagse, publieksvriendelijke onroerendgoedfake die uit zijn netwerk voortkwam, was geen architectuur. Het was het best te omschrijven als hardcopy.
Om te zien hoe dit gebouw op deze zoete lenteochtend werd afgebroken, herinnerde hem eraan dat zijn leven niet altijd zo was geweest. In zijn eigen zoete lente had Yuri gedroomd van het creëren van klassiekers. Hij had gedroomd van constructies die op het oppervlak van de planeet zouden uittorenen als brutale, glanzende symbolen van uitmuntendheid.
Yuri had nog nooit zo'n plek gebouwd. Hij begon te beseffen, met een sinistere steek van middelbare leeftijd, dat hij dat nooit zou doen.
Het Costa Vista Motel spoorloos zien verdwijnen - nee, daar kon hij zichzelf niet ongelukkig mee noemen. Hij voelde zich opgelucht en bevrijd. Als hij de glorie ontkende, kon hij op zijn minst de schaamte uitwissen.
Tommy, altijd een brok energie, had door het gedoemde motel gefietst. Ergens had de jongen zijn veiligheidshelm gedumpt. Kijk, pap, waarom blaas je het niet gewoon op? Zoals die grote stomme robot eraan plukt, kost dit ons de hele dag!
We hebben de hele dag, zei Yuri rustig tegen hem. Vanavond brengen we jackhammers.
Tommy streek het haar uit zijn gretige ogen. Jackhammers, pap? Mag ik de grote drilboor aanraken?
Misschien, zoon. Als je het je moeder niet vertelt.
Nick gilde, jaloers om aandacht. Kom op, papa! Duw de fiets, duw hem, pap! Nick was de broos en slimmer van de twee jongens. Zijn moeder was dol op hem.
Yuri trok zijn broek aan en schoof Nicks fiets weg. Het kind had het bijna onder de knie. Yuri liet hem stiekem gaan.
Nick rolde prachtig weg, zijn gewatteerde voeten gretig op zijn pedalen. Toen sloeg de instabiliteit toe. Nick wankelde in een wankele, wanhopige strijd. Uiteindelijk crashte hij.
Tommy cirkelde om zijn gevallen broer en liet spottend op zijn fietsbel rinkelen. Sta op, watje, loser!
Yuri boog zich voorover en maakte Nick los van de snoepkleurige lijst. Mislukt vroeg, faal vaak, Nick. Je bent niet gewond.
Ik ben niet gewond, beaamde Nick treurig.
Een ritje op een parkeerplaats is slechts een prototype. Ga terug in je zadel.
Nick verzette zich en keek onderzoekend in Yuri's gezicht. Ben je verdrietig, pap? Je ziet er verdrietig uit.
Ik ben niet verdrietig, zoon.
Ik zal nooit leren fietsen. Zal ik?
Ja, zoon, dat ga je doen! Je zult deze fiets onder de knie krijgen! Een fiets is het meest efficiënte vervoermiddel ter wereld! En deze fiets geeft je - Nicholas Lozano - een enorm toegenomen vermogen om door de stedelijke ruimte te navigeren!
Nick was behoorlijk onder de indruk. Hij klom weer op zijn fiets.
Nick, je leert dit veel sneller dan je broer. Zeg niet tegen Tommy dat ik dat heb gezegd.
Ja, zeker, papa! Oke! Duw me nu!
Tommy zoomde achteruit en kwam slippend tot stilstand, zijn gezicht met sproeten bleek. Hij stak zijn arm uit. Papa, mama komt eraan! En ze bracht tante Carmen mee!
Yuri wierp een blik over het terrein. Tommy's verschrikkelijke nieuws was waar.
Tommy hijgde. Zitten we in grote problemen, pap?
Je kunt me dit beter laten afhandelen.
Yuri's vrouw en schoonzus dreven naar hem toe op twee Segways. Net als hun beroemde vader waren de zusjes Roebel geobsedeerd door Segways. Na 45 jaar niche-toepassingen hadden de ingenieuze machines een zekere historische charme bereikt, zoals monorails en de Graf Zeppelin.
Het was anders dan Gretchen om op te komen dagen als hij wat quality time met de jongens doorbracht. Integendeel: toen de kinderen onder de voeten waren, verwende Gretchen zichzelf door geurende bubbelbaden te nemen en te surfen op luxe websites.
En Carmen was hier bij haar, helemaal uit San Francisco. Carmen, arriveert zonder waarschuwing? Carmen? Niemand had ooit iets met Carmen kunnen doen.
De Segway dobberde soepel op zijn plaats en het smalle gezicht van zijn vrouw was het beeld van wee. Oh, schat, het is gewoon het ergste.
Is er iemand overleden?
Nee, nee, jammerde Carmen. Mijn vader heeft een grote nieuwe commissie gekregen!
De mensen die het dichtst bij François Roebel stonden, waren een razend ongelukkig stel. Want Roebel was een grootmeester van computerondersteunde architectuur.
Roebel was een grote wereldarchitect die het digitale ontwerp had gedwongen zijn eigen esthetische taal te spreken: allesomvattend, authentiek, symfonisch. Zijn kenmerkende gebouwen waren als niets eerder gezien op planeet Aarde. Ze lieten het werk van Gehry en Calatrava eruitzien als generale repetities.
Roebel zelf was een scheel, dronken, verwarde kleine nerd. Hij had een ego zo groot als de rots van Gibraltar en kreeg te maken met spetterende overschrijdingen, hectische rokkenjagers, grote driftbuien en geïmproviseerde reizen naar Indonesië.
Sommige mensen dachten dat hij, Yuri Lozano, met Gretchen Roebel was getrouwd om dichter bij haar beroemde architectenvader te komen. De waarheid was precies het tegenovergestelde: hij was met Gretchen getrouwd om haar ver van Roebel weg te halen. Gretchen wegrukken uit haar disfunctionele familie was als het halen van een jonge vrouw uit een brandende auto.
Yuri had geen spijt van zijn gedurfde interventie. Gretchen hield van hem, en bovendien had het angstaanjagende voorbeeld van Carmen zijn keuze volledig bevestigd. Carmen was nooit ontsnapt uit de baan van het zwarte gat van Roebel, die altijd het centrum van zijn eigen privé-universum was geweest. Dus de arme Carmen was precies hetzelfde geworden als haar overleden moeder: een doomy, onderdanige, met de handen klapperende mysticus met een brein als verspreide granola.
Voor François Roebel was de architecturale ontwerpruimte een donker en verschrikkelijk domein. Het was een harde arena van strijdlustige nachtmerries, een rijk van eindeloos vertakkende pull-ins, pop-outs, wendingen, vervormingen, gespiegelde hellingen en cryptische passages. Roebel, ooit de held in zijn eigen geest, duwde ontwerpsoftware meedogenloos voorbij alle redelijke grenzen, toverde koortsachtig structuren op en dwong ze vervolgens tot een rauw fysiek bestaan in een mengelmoes van rechtszaken en schandalen.
Roebel had tientallen jaren op het virtuele-echte randje geleefd, waar de ongekende fantomen die in zijn scherm ronddobberden geweldige stedelijke vitrines werden die geschikt waren om voorbijgangers te verdoven en te verbazen. Gezien hun verwoede techniek zouden ze ook hun inwoners kunnen laten draaien en verminken, maar de risico's van zijn kunst voor anderen boeiden de grote man nooit.
Voor Roebel was iedereen die bereid was genoegen te nemen met minder dan het waanzinnig grote een verrader die meedogenloos gegeseld moest worden. Roebel maakte vijanden zoals mindere mannen popcorn maakten.
Yuri nam een trein naar San Francisco om de grootmeester het hof te maken. Het kostte hem twee dagen om bij Roebel op de stoep te staan.
Roebel, zoals zijn gewoonte was, was daar helemaal weg van.
Waar is verdomme Carmen? riep Roebel. Ik heb al vijf dagen geen fatsoenlijke maaltijd gehad! Carmen probeert me uit te hongeren!
De oude visionair, altijd mager, zag er nu ronduit spinachtig uit - hij had zoveel vlees verloren dat hij was teruggebracht tot vectorafbeeldingen.
Oh, de neefjes houden altijd van een bezoek van hun favoriete tante, loog Yuri galant.
Ik ben de allerlaatste wereldwijde sterarchitect! Ik ben de laatste instantie van een uitstervend ras! geraspte Roebel. En je kon hier niet heen vliegen?
Ik had wat tijd in de trein nodig om mijn bouwagenda op te ruimen, kalmeerde Yuri. Yuri stemde er altijd mee in Roebel te helpen met zijn projecten. Hier zat weinig risico in. Vroeg of laat realiseerden Roebels klanten zich altijd dat Roebel onmogelijk was geworden.
Het genie kon worden gehumeurd, maar alleen wanneer zijn brandende obsessies werden gekanaliseerd in een smal, onmiddellijk pad.
Dus sleepte Yuri luid een rinkelende metalen stoel over het naakte cement van Roebels stoffige garagestudio. Hij zette zich voor de legendarische persoonlijke werkplek van de architect, hief een knie op en overbrugde zijn vingers erover. Dus, François, hier ben ik dan eindelijk. Laat me gewoon zien wat je hebt. Laten we alle conceptschetsen bekijken!
Roebel wankelde op hem af, rolde zijn blauwe linnen mouwen op over zijn flinterdunne, leverbevlekte onderarmen en reikte schoorvoetend door een stapel lege sportdrankblikjes. Hij viste een goedkoop stuk speelgoed uit. Het was een om de schedel gewikkelde plastic koptelefoon, die door de jaren erg vervaagd was. Ik weet zeker dat je er nog nooit een hebt gezien.
Vertel me daar alles over.
Roebel richtte zich vorstelijk op. Ik ben aan het schetsen in ClearWorks met deze cortico-cognitieve headset!
Yuri schraapte zijn keel. U ontwerpt in ClearWorks? Met een of andere hersenlezer?
ClearWorks is het beste ontwerpprogramma ooit gemaakt!
François, ClearWorks is 30 jaar oud. Roebel zou beter af zijn met potloden en een setje kinderblokken.
Wel, waarvoor ben je hier in godsnaam? Roebel blafte. Ik wil dat je ClearWorks laat samenwerken met die smerige malarkey die je dievennest software noemt! Roebel ademde zwaar. Die zogenaamde 'tools' die u gebruikt - u kunt geen gat in een ligger boren zonder 40 in elkaar grijpende veiligheidsvormen!
Als je problemen hebt met je systeem, wil ik graag een kijkje nemen. Yuri deed de verchroomde clips op zijn marokkaansleren schoudertas los. Ik heb wat top-end diagnostiek in de laptop meegenomen.
Doe dat stomme speeltje weg, ik weet dat je een softwareaap bent! snauwde Roebel. ClearWorks is architectuur! Omdat het software-architectuur is door een informatie-architect!
Ik heb ClearWorks niet meer gezien sinds ik de universiteit verliet, zei Yuri. Werkt ClearWorks samen met de huidige wettelijke codes?
Ik heb je advocaten nodig zoals ik een gat in mijn hoofd nodig heb!
Zijn vraag beantwoord, Yuri schonk een zonnige glimlach. Ik heb altijd van dat soort durf gehouden, François! Start je programma - laten we eens goed kijken!
Toen hij blufte, drukte Roebel met tegenzin op de ruitvormige metalen Start-knop op zijn torenhoge desktop-engine. Roebel gebruikte nog steeds een gespecialiseerd CAD-werkstation. De verkleurde machine, waarvan het omhulsel was geschrobd met aceton en het toetsenbord tot in de noppen versleten, had een militante, strutting, kijk-naar-mij-zijn-allemaal-cyber-esthetiek. Roebels werkstation leek geschikt om de hele Melkweg opnieuw te ontwerpen, maar eerlijk gezegd had het ongeveer 10 procent van de verwerkingscapaciteit van een modern wegwerppolshorloge voor kinderen.
Gebruiker-lock-ins en propriëtaire formaten, mompelde Roebel, met zijn schorre oude mannenstem die overeenkwam met het oude gegrom van de kapotte harde schijf van zijn werkstation. Die sukkels in de distributiekanalen, ze laten je niet eens de licentieovereenkomsten voor eindgebruikers zien.
De archaïsche vacuümbuis flikkerde terwijl het werkstation moeite had om op te starten. En wat is er in hemelsnaam met de mensen gebeurd? Roebel klaagde en ontweek Yuri's ogen. De banken, de vakbonden, de beroepen, elk niveau van de overheid ... ze zijn allemaal gesmolten tot één gigantische bal softwaremodder! Geen creatieve reuzen meer ... het zijn allemaal opwindbare apen in een gekke wereld die elke dag interactiever wordt!
Vertel me over je cliënt, zei Yuri, op zoek naar een verandering van onderwerp.
Roebel grijnsde sluw geel. De Kerk van Symbiose.
Hebben ze een andere tempel van je in gebruik genomen? Dat is geweldig nieuws, zei Yuri. Zijn hart zonk.
The Church of Symbiose … kan het nog erger worden dan dit? François Roebel was het toonbeeld van gezond verstand vergeleken met zijn favoriete klanten.
De Church of Computer-Human Symbiosis was een ouder wordende groep Californische hackers die het enorme fortuin van een verdwenen sociaal-softwarebedrijf hadden geërfd. Ze waren lange tijd Roebels ideale beschermheren geweest, want ze waren waanzinnig rijk, vergevingsgezind en niet in staat om te oordelen.
In de loop van de decennia had Roebel de cultus een ontzagwekkende reeks monumentale kerken gebouwd. Zijn tempels waren glamour-hits van het hoogste niveau; glanzende fotoboeken over hen verzwolgen salontafels op zes continenten.
Niemand heeft ooit aanbeden in de geweldige kerken die Roebel had gebouwd, omdat de cultus te gek en eng was. Verder lekten de daken en vielen alle nutsvoorzieningen uit. Toch maakte dat de sekteleden niet veel uit. Ze waren sereen onverschillig voor dergelijke aardse zorgen, aangezien ze het grootste deel van hun wakkere leven doorbrachten met het spelen van meeslepende simulatiegames.
Roebel sleutelde doelloos aan zijn toetsenbord. Het glazige scherm was leeg.
Het kan elk moment starten, loog hij. Het systeem was een beetje temperamentvol.
Medelijden knaagde aan Yuri. Medelijden was een gevaarlijk gevoel in het gezelschap van de grootmeester, maar Yuri kon er niets aan doen. Jaar na jaar had Roebel zoveel verloren. Zijn chique kantoor in het centrum, zijn staf, zijn financiële contacten, zijn ingenieurs en onderaannemers. Roebel werkte nog steeds - toen hij al werkte - aan dit oude CAD-systeem dat was ontworpen voor het bouwen van Franse jachtvliegtuigen.
Het scherm flikkerde. Daar gaat het, kraaide hij, alsof de inspanning van de machine iets had opgeleverd. Ik moet gewoon de schedelset vastmaken. Later.
Wat was er met de oude man gebeurd? Normaal gesproken had hij een hevige storm van wilde plannen en concepten losgelaten, de ene minder praktisch haalbaar dan de andere.
Yuri wist niet zeker of deze grimmige leegte rampspoed of verlossing voor hem betekende. In beide gevallen voelde hij oprechte ontzetting.
François, ik heb een heel positief gevoel over je nieuwe opdracht. We zullen een klus hebben met de interoperabiliteitskwesties, maar we hebben in ieder geval een klant die sympathie heeft voor uw doelstellingen.
Roebel tuurde. Je houdt me niet voor de gek, weet je.
Excuseer mij?
Roebel gooide zijn randapparatuur opzij en liet zijn toetsenbord achter. Klop dat allemaal af, die rotzooi als je lief tegen me praat! Je klinkt als een makelaar! Je ging ervandoor met mijn dochter - en dat is het laatste wat je deed dat lef kostte! Je zweeft nooit, jongen! Je bent als een varken in de modder!
Laten we die discussie offline halen, zei Yuri. Laten we nu meteen Gretchen bellen en de kleinzonen in Michigan. Ze zullen zich afvragen hoe het hier gaat. Je belt ons nooit, weet je.
Een 12-jarige en een 8-jarige.
De jongens zijn 11 en 7.
Ik dacht vooruit. Zie ik eruit alsof ik je kinderen wil verzorgen? Ik heb zojuist een grote commissie ontvangen! 'Terug naar Michigan' - naar de hel met je Michigan. Die hele plaats is niets anders dan bos! Je kunt de krekels horen fluiten in Flint, Saginaw en Grand Rapids! Je kinderen zijn als twee Sandlot-honkbalkinderen, regelrecht uit Norman Rockwell! En Gretchen... Gretchen komt hier niet eens opdagen! Waar is ze verdomme nog steeds haar kruidenrekken op orde?
Gretchen zorgt tijdens mijn afwezigheid voor het netwerk. Ze heeft een talent voor facturering en boekhouding.
Dat is geen 'talent', sukkel! Ik weet dat je begrijpt wat hier echt op het spel staat! Ik heb je architectuur geleerd toen je een cornshuck-kind uit Kentucky was dat als een verloren ziel mijn kantoor binnenliep! En over verloren zielen gesproken: waar is Preston in vredesnaam? Ik heb Preston een half uur geleden gezegd dat hij hier bij ons moet zijn!
Preston Mengies was een architectuurcriticus die ooit de PR-man was geweest in Roebels kantoor in San Francisco. Hij had Roebels wereldwijde reputatie serieus opgepompt, totdat zijn gedoemde relatie met de hopeloos onstabiele Carmen Roebel die inspanning onmogelijk maakte.
Ondanks alles wat Preston door de handen van de oude man had geleden, kwam hij aan. Hij was vanuit South of Market naar binnen gefietst en had bedachtzaam wat Chinees eten meegebracht.
Yuri treurde bij het zien van hem. Preston Mengies was ooit een zeer scherpe en vlotte man geweest - een sarcastische kleine gek, om de waarheid te zeggen, maar leuk om mee om te gaan.
Maar als gevolg van zijn langdurige verwikkeling met Roebel was hij een versleten, mager, kortzichtig, verslagen personage geworden.
Tegenwoordig bracht Preston zijn eenzame uren door met het verzorgen van architectuurwebsites. Daar verwijderde hij op speelse wijze het idiote populaire commentaar en probeerde hij een intelligente interesse op te wekken voor de doctrines van Arts & Crafts, het futurisme, de moderne beweging, de postmoderne beweging en New Urbanism.
Dit waren architecturale schema's die lang vergeten mensen met potloden op papier hadden gemaakt. Geen enkele echte 21e-eeuwse persoon zou deze primitieve noties van elkaar kunnen onderscheiden. Toch moest een of andere criticus grote belangstelling hebben voor dergelijke uitbloeiingen van menselijk genie, en het moest zeker een onkruidachtige obsessie zijn zoals Preston Mengies.
Roebel nipte en keek boos naar de hete en zure soep, maar hij had duidelijk de draad van de actie verloren. Het enige wat de oude man kon doen, was bitter tieren over advocaten, bedrog en bankfraude. De eisen van de cliënt hadden hem op zijn voeten geslagen. Toen hij strompelde voor zijn gebruikelijke middagdutje, was dat een opluchting voor alle betrokkenen.
Hij verliet Yuri en Preston om iets in elkaar te passen voor het aanstaande bezoek van de klant.
Hoe gaat het met de kids? waagde Preston, die nooit kinderen had gehad.
De jongens zijn allebei geweldig, bedankt.
Het zijn normale kinderen? zei Preston, zijn ogen opzij flikkerend.
Oh ja, het zijn hele normale jongens, zei Yuri. Helemaal niet zoals de maestro daar; ze verdwenen gewoon weer in de universele genenpool.
Preston klaarde op bij deze uitval; hij was een criticus, dus een beetje scherp sarcasme vrolijkte hem altijd op. Hij kauwde op zijn koude garnalenchow mein en gebaarde naar de werkplek met zijn goedkope plastic eetstokjes. Heeft hij je gevraagd die dinosaurus aan te raken? Ik zou dat wrak zeker niet aanraken als ik jou was.
Waarom is dat, Preston?
Weet je hoe hij dat fossiel naar moderne maatstaven probeert te patchen - en zijn zin probeert te krijgen, recht in de tanden van de hele bouwsector? Nou, hij heeft het uiteindelijk verpest. Hij had een enorm, veelomvattend gegevensverlies. Geen upgradepad voorwaarts. En geen weg terug. Hij zit nu helemaal vast. Hij zit diep in de modder van de ter ziele gegane code.
Yuri kauwde op een loempia gevuld met glanzende Californische tofu. Hij beweerde dat hij aan het ontwerpen was op ClearWorks. Ik kon dat gewoon niet geloven.
Niemand runt ClearWorks, spotte Preston. Dat is het beste ontwerpplatform dat ooit is gemaakt, maar geen enkele moderne professional zou het kunnen gebruiken. Het werkt niet samen met andere disciplines.
Het is nog erger dan dat, gaf Yuri toe. In het Midwesten werken we samen, dus werden we alle andere disciplines. Zodra ik de ‘architectuur’ opgaf en toegaf dat ik software beheerde, nou … stap voor stap nam ik de site, de structuur, de huid van het gebouw, alle diensten over. Wij leveren de ruimteplannen; we verkopen zelfs de meubels. Maar we zijn nooit architecten. Helemaal niet. We zijn onroerend goed, interieurontwerp, engineering, landschapsarchitectuur, sanitair, elektriciteit ... we zijn het internet.
Yuri knoopte zijn handen vast. En het is allemaal een stuk modderige oude code! Elk stukje ervan! Die programma's hebben allemaal een hekel aan elkaars lef! Ik besteed 90 procent van mijn werktijd als softwareklerk!
Dus eigenlijk ontwerp je nooit en creëer je nooit. Je werkt gewoon samen.
Yuri overwoog deze grimmige beoordeling. Nou ja, dat is best goed gezegd.
Preston werd warm voor zijn thema. Maar dat moet je doen. Want in al die verschillende softwarelagen zit een schuifkracht. Het is een ding van wervelingen en draaikolken en korte uitbarstingen van financiële energie. En het ambacht van de architectuur verkocht zijn ziel om daar te kunnen overleven.
Yuri legde een gestencilde doos moo goo gai pan opzij. Mag ik je iets vragen? Bij de Milwaukee Design Regulation Board, heb ik deze grote keynote speech op komst ...
Hoe lang een toespraak?
Vol uur. Grote diner toespraak. Man, ik haat die.
Hoe groot een menigte?
Ik weet het niet - zeven, achthonderd. Typische industriële drones.
Zou je me een grand kunnen geven om dat voor je te schrijven?
Yuri knipperde een beetje. Ja, zeker, oké.
Dat geld was peanuts, maar het was duidelijk meer contant geld dan Preston in een tijdje had gezien, want hij ging rechtop zitten in zijn stalen stoel en leek weer trek te krijgen. Welnu, er is één troost in dit alles. Roebel gaat nooit meer bouwen.
Joeri lachte. Oh, natuurlijk, mensen blijven dat zeggen, maar hij blijft ze verrassen. Die gemene oude man gaat ons allemaal begraven! Hij wordt 90 jaar!
Roebel is 90 jaar oud.
Yuri deed wat snelle hoofdrekenen. Verdorie - waar blijft de tijd?
Preston pakte een leeg blikje van het bureaublad. Dit is alles wat hij nu eet - deze vitaminedrankjes. Carmen sleepte hem vorig jaar mee naar een paar klinieken. Ze wierpen een blik op hem en waste hun handen. Ik weet niet hoe hij op de been blijft. Uit pure wrok houdt hij vol.
Yuri vond deze sombere diagnose. Ja, François was vooral mager en grillig, zelfs voor François. Er was een kleine flits geweest waarin hij net zijn oude zelf was, maar... geen conceptschetsen? François Roebel maakte voor 110 procent conceptschetsen. Misschien is de lamp eindelijk uitgegaan.
Ja, 'de bron is drooggelopen'. Dat is wat Carmen zegt. Voeg dat toe aan zijn grote softwarecrash, en... Preston klapperde met zijn handen. Het is Game Over voor Pac-Man.
Carmen kwam ons bezoeken. Carmen lijkt nogal radeloos over dit alles.
Carmen Roebel was altijd radeloos - Carmen was de koningin van de radeloosheid - maar Preston nam dat nieuws hard op. Hij kreeg er jeuk van en knarsetandde. De arme man droeg nog steeds een grote fakkel voor Carmen. Dat was jammer om te zien.
Ze zit tot over haar oren in de schulden, zei Preston. Heeft ze je dat verteld?
In feite had Carmen Yuri snel benaderd voor een persoonlijke lening. Elk lid van de uitgebreide Roebel-familie kreeg Yuri voor leningen. Hij was dat gaan beschouwen als een basiskostprijs van zijn bedrijf, zoiets als een relatiegeschenk aan een Little League-team.
Joeri zuchtte. Ik denk niet dat François zijn testament zou schrijven en zijn zaken goed zou regelen.
François zou Carmen geen cent nalaten! Als hij een dubbeltje had, zou hij het François Roebel Perpetual Commemoration Fund schenken. Preston schudde zijn hoofd. Na al die jaren is het zover! Die kerkgekken zullen hier spoedig komen opdagen... ze willen zijn voorstel zien. Hij gaat dat relikwie daar ontsteken, en hij zal ze een scherm vol sneeuw laten zien.
Er viel een lege stilte in Roebels spinnenhol van een kantoor, en ergens krijste een zeemeeuw.
Yuri was geen architect meer – in feite was hij dat waarschijnlijk nooit echt geweest – maar hij had zijn hele volwassen leven besteed aan het verdoezelen van de bittere tegenstellingen tussen gecompliceerde softwaresystemen.
Er moest gewoon ergens een hack zijn voor een nare situatie als deze.
Preston, ik weet dat dit niet helemaal eerlijk is, maar stel dat je ze iets laat zien uit de archieven van de oude man? Hij moet tientallen onbebouwde voorstellen hebben. Die clowns kunnen toch toch niet het verschil zien.
De oude man verkocht die clowns zijn archief. Hij heeft ze drie jaar geleden al zijn bestanden verkocht. De kerk betaalde er ook een topdollar voor. Ze hebben ze allemaal ergens opgeslagen in een met zink beklede schuilkelder.
Hoe, waar en waarom lieten computers gekke geeks zoveel geld verdienen? vroeg Joeri zich af. Was de wereld daar ooit beter voor geweest? De wereld bezaaien met computers was alsof ze werd besprenkeld met het feeënstof van pure waanzin.
Preston had de schaamteloze blik van een man die iets heel stoms deed voor de vrouw van wie hij hield. Luister, Yuri: voor jou moet dit verhaal vrij eenvoudig lijken. De oude man verliest deze opdracht - wat dan nog? Je doet het geweldig daar in de Rust Belt. Omdat je in deconstructie bent; je zou de rest van je leven kunnen besteden aan het afbreken van de Motor City. Maar Carmen heeft die provisie nodig. Ze is ten einde raad.
Arme oude Preston. Had hij maar de moed gevonden om zijn idealistische dromen op te geven en praktische actie te ondernemen! Zeg gewoon tegen de oude man, sla het meisje op het hoofd, gooi haar in de kofferbak van een auto en rijd weg over een staatsgrens!
Maar er was een zeker gebrek aan savoir-faire voor nodig om iets zo bot, onmiddellijk, behulpzaam en vrouwonvriendelijk te doen. Die basale handelwijze had Yuri goed uitgepakt, maar Preston bezat een zachter en verfijnder gevoel.
De manchetten van Prestons broek waren erg gerafeld. Dit kleine detail was op de een of andere manier het kantelpunt van Yuri.
Oké, zei hij, terwijl hij zich oprichtte, ik zeg je wat we hier gaan doen. Ik ga ClearWorks opstarten en het programma testen. Als die oude man hier terugkomt van zijn dutje, zal ik hem ergens mee op gang helpen.
Preston krabde aan zijn kale plek. Denk je echt dat je dat kunt?
Ja. Ik weet dat ik het kan. Omdat ik ooit zijn sterstudent was. Bij François is het vrij eenvoudig. Je doet gewoon iets dat heel duidelijk en eenvoudig en duidelijk is. Dan wordt hij helemaal opgewonden en schreeuwt hij je uit. Hij kan het niet helpen het werk over te nemen en alles zelf over te doen. Dus: als dit stuk rotzooi al loopt, nou, dan gaan we met z'n tweeën een conceptplan bedenken. Het hoeft niet de Taj Mahal te zijn om hem aan zijn favoriete klant te laten zien.
Preston had geen beter plan te bieden. Hij liet Yuri in vrede met de machine.
Yuri maakte de werkplek wakker en ging zitten.
Toen hij de ClearWorks-interface voor het eerst zag, voelde hij een schok van diepe nostalgie. Ja, het was echt ClearWorks die daar draaide! Geen grapje!
ClearWorks was een eenvoudig wit venster met een paar kleine, bijna onzichtbare pictogrammen in de rechterbovenhoek. ClearWorks was zo volkomen duidelijk dat het er grimmig uitzag. Vergeleken met Yuri's werkinterfaces voor de moderne bouwsector, was ClearWorks vreemd.
Waar was de wemelende massa werkbalken, sjablonen, menu's, dynamische panelen, automatische updaters, dialoogpanelen, widgets, dashboards, botsingsdetectoren en tags? Waar was de bruisende wolk van tellers, knipperlichten, piepers en oogkleppen?
ClearWorks was een leegte. Een glazige, glanzende onschuld. ClearWorks was zo parelwit en blanco als de binnenkant van een schedel.
De muis van het programma, of liever de vleermuis in de lucht, zat bovenop Roebels werkstation. Toen Yuri's vingertoppen de bekende randen van de toverstok vastgrepen, kwam het uiterlijk van het programma bij hem terug alsof het college gisteren was.
Ruimte en vorm. Yuri pelde door ruimte en vorm. Door het koppel in die vleermuis kon hij werkelijk ruimte voelen - de massa van de ruimte, de vormelijkheid van de ruimte. De ordelijkheid en juistheid van geplande ruimtelijkheid. Geometrie sneed door de witte ruiten van simulatie als een wit keramisch mes door pure witte kaas.
ClearWorks deed maar één ding goed: het vormde. ClearWorks deed niets anders dan vorm. ClearWorks was een wereld waarin alleen vorm bestond.
Yuri herinnerde zich dat ClearWorks door slechts één man was geprogrammeerd. Het was het brein van een enkele nerd, een of andere verbitterde dissident uit de vroege CAD-business. De naam van dit eenzame genie was Greg Something, of Bob Something, of Jim Something, en hij was het type arrogante, zelfverheerlijkende, volkomen wereldvreemde, Unix-bebaarde softwaregenie die helemaal in zijn eentje een programmatisch universum wilde creëren .
Greg-Jim-Bob was nooit in die prestatie geslaagd, maar hij was erin geslaagd om ClearWorks te creëren. Dat programma was een legende geworden onder zijn gebruikers. Alle kenners, digerati en ontwerpers wedijverden om ClearWorks te prijzen. Natuurlijk heeft niemand het echt gebruikt. Als je mensen de tools zou geven die perfect waren voor hun werk, zouden ze niets anders te doen hebben dan hun werk.
Het hele geheim van de netwerkrevolutie was dat het iedereen met elkaar verbond, en daarom zorgde het ervoor dat iedereen het werk van iedereen deed.
Yuri kwam met een schok dat ClearWorks niet samenwerkte. Nee. ClearWorks haakte niet eens aan op internet. ClearWorks was één tool voor één enkele menselijke geest. Er zat geen crowdsourcing in, geen open-source samenwerking, nee met genoeg ogen zijn alle bugs oppervlakkig ... geen add-ons, geen plug-ins, geen open applicatie-programmeerinterfaces.
ClearWorks was een eenvoudige, spierwitte ruimte voor verbeelding.
Yuri kon niet geloven dat het programma zo'n kleine zandbak was. Hij kon zich herinneren dat hij als student met ClearWorks bezig was. Destijds had hij het gevoel gehad dat het programma ongelooflijk geavanceerd was: het was kosmisch, oneindig, geweldig.
Hoe was ClearWorks zo'n knutselaar geworden?
Yuri schudde zijn hoofd en herinnerde zich zijn doel. De taak die voor ons lag was een conceptueel voorstel voor een François Roebel-tempel. De maestro kon elk moment binnenvallen van zijn dutje, en Yuri moest hem iets laten zien dat zijn interesse zou wekken.
Wat maakt het uit, elke pastiche moest ergens beginnen: de gouden rechthoek. Altijd een goede keuze: het zag er nooit onhandig uit, hoe het ook werd gebruikt.
Knal, het kwam, de goede oude Gouden Rechthoek, en toen: boo000000ooom … dat was de oudste, puurste vreugde van computerontwerp: de moeiteloze replicatie. Yuri greep zijn toverstokje. Haak een draai aan die serie - een fractal-ding met ramshoorn ...
Wat zou de maestro doen? Nou, hij zou iets van de muur doen dat desalniettemin griezelig noodzakelijk leek. Want ondanks zijn vele persoonlijke eigenaardigheden was Roebel de ware gouden tovenaar van de assemblagerubrieken: de onderdelen groeien uit de regels, terwijl de regels uit de onderdelen groeien.
Plaats een tongewelf. Wie houdt er nu niet van tongewelven? Vooral kruisende tongewelven. Meerdere kruisende tongewelven.
Joeri vergat zichzelf. Hij vergat zijn doel; hij vergat waar hij was. De stoel verdween en het scherm werd damp. Yuri spetterde in pure potentie, vrij van zorg, bevrijd, puur genietend…
Tot hij tot hem doordrong dat Roebel niet veel om dit plan zou geven. Het plan had heel wat te bieden, maar het plan was niet erg François Roebel.
Erger nog, de strikte limieten van ClearWorks begonnen Yuri te irriteren. ClearWorks was een 30 jaar oud programma. Bovendien was de hele klootzak door slechts één man gemaakt, en hoewel hij een echt coole zandbak had gemaakt, was het vrijwel niets anders dan zand.
Yuri begon te voelen hoe de programmeur dacht. Geen enkele nerd van 30 jaar geleden zou ooit kunnen denken als een moderne bouwer. Hoewel hij een sluw intuïtief arsenaal aan coole manieren had om zijn zand te verzamelen, ontbrak het hem aan coole manieren om zijn zand te demonteren.
Het was alsof hij dacht dat echte gebouwen verrezen in een platonische cyberspace waar zwaartekracht, wrijving en entropie nooit hadden bestaan. Waar het verstrijken van de jaren slechts een abstractie was. De auteur van ClearWorks was pure nerd, dus hij realiseerde zich niet dat wanneer je bits en atomen in elkaar steekt, je de atomen moet respecteren. Bits waren de dienaren van atomen. Bits waren gewoon stukjes atomen.
Bits kwamen en gingen met een druk op de knop, maar atomen hadden diepe en donkere en permanente fysieke wetten. Atomen gingen niet weg toen je het scherm uitschakelde. Toen het je ontbrak aan een verantwoorde manier om met de atomen om te gaan, was je een bedreiging voor jezelf en voor iedereen om je heen.
Gewapend met deze ethische kennis ging Yuri aan de slag om de onoplettendheid te herstellen. Plots vocht ClearWorks de hele weg tegen hem. Om ClearWorks zijn eigen constructies uit elkaar te laten halen, moest Yuri de elementen afbreken tot hun kleine, minste, voxelgrote stenen.
Nu had Yuri echt ruzie. Het programma had meegemompeld in zijn Wagneriaanse grootsheid, een en al bleke tijdloze majesteit en het sonore zagen van ruimtelijke snaren - maar Yuri's bloed was op. Hij hoorde een Rit van de Walkuren in zijn geestesoor, een Götterdämmerung-themalied … . Die pure eenvoud moest hij uit elkaar scheuren.
Pauze! Verval! Kom uit elkaar, jij stomme Totale Kunstwerk! Stop met proberen jezelf bij elkaar te houden in weerwil van alle verstand en gezond verstand! Van pixels ben je, en naar pixels zul je terugkeren ... .
Het licht klikte op overhead. Preston stond in de deuropening, een biertje in de hand. Op de een of andere manier was de dag avond geworden.
Ben je nog steeds bezig hier?
Joeri knipperde met zijn ogen. Het is laat?
Ja, je bent hier al vijf volle uren!
Yuri liet de bureaustoel staan. Plotseling deed zijn rug hem pijn. Waar is François?
De cliënten maakten hem wakker, zei Preston. We geven ze cocktails in het solarium - cocktails en onzin. Preston liep naar hem toe en staarde. Wauw.
Ik rommelde wat.
Dat ziet er heel anders uit. Dat ziet er... best fris uit.
Ontwerp voor demontage, zei Yuri. Ik moest het allemaal op een soort lus zetten.
Preston keek naar het geanimeerde scherm en nipte afwezig van zijn bier.
Weet je, mijmerde hij eindelijk, er is een esthetische kwaliteit aan oude computergraphics die echt angstaanjagend is. Het lijkt heel erg op de enge, gotische kwaliteit van stomme film. De mensheid zal nooit meer gebouwen zo slecht kunnen nabootsen.
Ik zou kunnen werken aan de kleurtonaliteiten.
Nee, nee, laat dat, laat het! Preston griste de knuppel uit Yuri's hand. Heb je de cortico-cognitieve headset gebruikt?
Wat?
Dat neurale hersenlees-bewustzijns-gizmo?
Oh, dat, zei Yuri. Het is grappig, maar ik heb dat niet eens aangesloten.
Die instant-hersenlezer moest extreem 'nuttig en handig' zijn.
Joeri haalde zijn schouders op. Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier stappen.
Een vreemdeling tuurde Roebels kantoor binnen en stapte toen naar binnen. Hij was jong, netjes gekleed in een maatpak, en hij had een mooie koffer bij zich.
Wat hebben we hier? hij zei.
Je hebt het ontwerpbureau van de oude man gevonden, zei Preston tegen hem. Yuri Lozano: Mark Quintaine. Mark is een lokale advocaat.
Quintaine had een elegant kapsel, een zeer geoefende manier van doen en een ietwat excentriek pak. Het was mogelijk dat hij ook homo was, maar dat waren slechts zijn regionale opvattingen in San Francisco: oh, ja, deze man was een onroerendgoedadvocaat, oké. Yuri had er zoveel ontmoet dat hij ze nu al kon ruiken.
De code en de wet: het waren twee zusterpraktijken. Een van hen was logisch, en humaan, en rigoureus, en de ruggengraat van de beschaving. En de andere was gek, en snauwde, en verdorven, en vol mazen in de wet. En niemand kon zeggen wat wat was.
Quintaines neusgaten trilden terwijl hij door het kantoor staarde. Er zaten gaten in het gips en niemand had de jaloezieën afgestoft. Hij streek met zijn duim over zijn krijtstreepschouder. Moest hij de stroomkabels over het deurkozijn spannen? Dat is niet erg feng shui.
Preston voelde al snel een minpuntje. Ik had niet geraden dat de kerk van computer-menselijke symbiose zo dol was op feng shui.
Ik spreek nooit slecht over mijn klanten, zei Quintaine, maar na de vijf solide decennia die die nerds hebben doorgebracht in game-omgevingen, is Chinees decorontwerp het minste van hun problemen.
Dit was een charmante opmerking, en ondanks het feit dat de man advocaat was, merkte Yuri dat hij overtuigd was.
Ik neem aan dat u geen lid van de kerk bent.
Mijn ouders waren lid van die kerk, zei Quintaine. Ze namen me mee naar elke tempel die ooit door de maestro daar is gebouwd ... het zijn allemaal geniale werken. Maar als je genoeg tijd doorbrengt in de aanwezigheid van een bijna bovennatuurlijk talent, kan het een beetje eentonig worden. Hij had gedronken. Ik ben er echter zeker van dat de wereld nog een meesterwerk van François Roebel zou kunnen gebruiken. Quintaine wierp een lange, starende blik op het flikkerende scherm van het werkstation. Mijn God in de hemel! Wat heeft hij gedaan?
Dat is geen meesterwerk van François Roebel, zei Yuri.
Oké, dat kan ik zien, maar wat is dat voor ding? Het lijkt erop dat een miljoen gigantische mieren de Notre Dame eten.
Het is een kleinigheidje dat ik net heb bedacht.
Je bent een architect?
Een keer. Ja.
Quintaine trok een wenkbrauw op. 'Een keer'?
Zo noem ik mezelf niet. Niet meer.
Deze opmerking raakte Quintaine hard. Ik noemde mezelf vroeger advocaat. Hij liet zich in de bureaustoel vallen en staarde naar het drukke scherm. Het kostte me een tijdje om erachter te komen: ik ben geen advocaat. Ik ben een fixer. Ik oefen allerlei dingen: stadspolitiek. Het verwerven van eigendommen. Beheer van onderhoud. De fragmentarische groei van holdingfondsen. Voorlopig problemen onder het tapijt vegen - daar moet ik veel van doen.
Dat lijkt me zeker de wet, zei Yuri.
Quintaine keek op. Maar ik heb geen menselijke klanten.
Werkelijk?
Het is waar. Mijn enige echte klant is een grote som geld. En de manier waarop dat vermogensbeheersysteem was gestructureerd ... nou ja, het was zo complex en beperkend dat iedereen ervoor wegliep. Zelfs de geeks die die rijkdom zouden bezitten, zijn gevlucht naar een fantasiewereld. Die rijkdom is als een enorme zwarte bowlingbal die heen en weer rolt in Silicon Valley. Herinneren jullie je dat woord 'silicium' nog?
Ik hield van silicium, zei Yuri.
Oh, ik ook, zei Preston ijverig. Silicium was vroeger 25 procent van de aardkorst!
Dus ik had bedacht, zei Quintaine, dat we François Roebel de opdracht zouden geven en dat ‘Fonds voor Permanente Bouw’ naar hem zouden gooien. Roebel staat erom bekend dat hij nooit een gebouw op tijd of onder het budget aflevert. Als je kijkt naar de manier waarop dat bouwfonds was gestructureerd, dan zijn we een stuk beter af met fantastische, onmogelijke, nooit gerealiseerde gebouwen. In de duurzame economie van vandaag zijn het de totale eigendomskosten en de prijs van recycling die ons de das omdoen.
Dat is buitengewoon interessant, zei Yuri. Ik had nog nooit een advocaat zo'n kwestie horen omkaderen.
De staatswet van Californië loopt altijd ver voor op de mondiale en nationale curven.
Ja dat klopt.
Nu je met dit opwindende voorstel bent gekomen, zei Quintaine, tegenover het werkstation, krijg ik een hersengolf. Dit plan hier is niet eens een ‘gebouw’, voor zover ik kan nagaan. De manier waarop de structuur zo blijft ronddraaien - dat is een proces dat permanent onder constructie en deconstructie is. Er is geen definitieve staat waarin men wettelijk moet aftekenen en het eigendom moet accepteren. Dat is dus juridisch gezien geen ‘gebouw’. Dat is een proces. Het is een proces in permanente interactie.
Mr Quintaine, u moet een behoorlijk goede advocaat zijn.
Quintaine draaide zich in de stoel om. Mijn kantoor noemt zichzelf eigenlijk geen 'advocatenkantoor' meer. We zijn verhuisd naar een andere reeks praktijken die ... nou ja ... veel eigentijdser zijn.
Yuri wierp een blik op Preston. In een gebaar dat zo subtiel was dat het bijna onzichtbaar was, streek Preston met een vinger over zijn lippen.
Als je de controle over de stroom van gebeurtenissen bent kwijtgeraakt, zei Yuri tegen de spiegel, is het jouw plicht om te hopen en te plannen voor gelukkige ongelukken.
Stop met zo veel te mompelen en te klagen, zei Gretchen tegen hem. Ze paste zijn vlinderdas voor de derde keer aan. Je moet proberen te genieten van je grote avond.
Ik ben nog steeds mijn grote toespraak aan het oefenen, zei Yuri. Hij had de toespraak van de criticus zes keer gelezen. Preston Mengies was eindelijk weer in topvorm, aangezien hij een spannende controverse had om uit te buiten. Schat, die toespraak van hem is een kurkentrekker! Het zit vol met rauw vlees voor de interops-menigte. Ik schaam me om zo'n tirade te leveren. Kan ik ermee wegkomen?
Het is geen 'rant', schat. Ze geven je een grote onderscheiding en jij geeft ze een belangrijk adres. Je moet op de een of andere manier bij de gelegenheid zijn. Je kunt niet doen alsof je een koekje uit de koektrommel hebt gestolen.
Gretchen was gekleed in een taankleurige avondjurk van taft. Haar haar was opgestoken, haar geverfde gezicht was plechtig en ze zag er op een agressieve manier prachtig uit.
Deze glamoureuze verschijning, hem opruimen en bespotten en hem op het podium rollen: dit was niet Gretchen Lozano op haar gelukkigst. Gretchen zag er strak, strak, gespannen en zeer toegewijd uit.
Gretchen was blij tijdens zomerkampeertochten in het noorden van Michigan. Een kampeertrip met Yuri, zijn twee broers en zijn twee zonen: vijf huilende, onstuimige, vuile mannen die allemaal eisen dat ze rauwe vis mag eten en koken.
Dat maakte Gretchen blij. Er was een zo oersituatie voor nodig om Gretchen te bevrijden van haar onrustige, complexe erfgoed. In de wildernis vergat Gretchen haar trauma's uit het verleden; in plaats daarvan klaagde ze vrolijk over het vuil, de rook, het vuil, de schrammen, blaren en insectenbeten van elke nieuwe dag. In die druipende groene wildernis, vol wolven, Canadezen en kariboes, at Gretchen als een paard, rende als een hert en bedreef de liefde als een wilde kat.
Dus hij wist dat Gretchen gelukkig kon zijn. En hij wist haar gelukkig te maken. En daar was veel voor te zeggen.
Deze andere soort Gretchen Lozano, de vrouw aan zijn schouder vanavond, was de sluwe echtgenote van een beweerd genie. De nieuwbouw van Yuri was beroemd. Het was een permanent onstabiele toren van plug-in plastic modules, allemaal hennep, lijm en vliegas. En het herbouwde zichzelf elke nacht. Dit radicaal onstabiele, diepgaand interactieve, steeds veranderende fenomeen werd ironisch genoeg The Monument genoemd. Het trok een hype aan zoals een plas honing vliegen aantrok.
Het grote succes van het project had Gretchen Lozano snel getransformeerd van de vrouw van een bouwer in het Midwesten in de elegante, high-society partner van een superster op het gebied van netwerkontwerp. Gretchen wist hoe ze dit moesten aanpakken. Het was een kwaliteit die altijd in haar op de loer had gelegen, wachtend om in het daglicht te flikkeren.
Gretchen, gekleed voor het banket, zag er zo slank uit als een laserconstructiegereedschap. Ze zag eruit alsof iemand haar kon optillen en haar neus gebruiken om spiegelglas te krassen.
Preston weet dat het allemaal een geluk bij een ongeluk was, zei Yuri. Preston is een slimme jongen; hij was erbij toen ik het deed. Hij weet dat ik het niet echt van plan was om het te doen.
Oh, natuurlijk, het was allemaal een ongeluk, maestro. Je bent gewoon een grote nep, net als de duizend oplichters die je proberen te imiteren. Gretchen haalde diep adem in haar decolleté. Mensen willen niet meer in ‘gebouwen’ wonen, Yuri. Mensen willen in bouwprogramma's wonen. Mensen zijn bereid topdollars te betalen om te leven zoals moderne mensen werkelijk leven. Dat is geen toeval. Wij zijn rijk en jij bent beroemd. Begrijpen? Alleen een totale sukkel zou dat niet kunnen begrijpen. En als je te lui en neurotisch bent om je potentieel waar te maken, nou, dan ga ik je verslaan. Ik ga je met een stok op je hoofd slaan.
Gretchen had nog nooit op die manier tegen hem gesproken — nooit voordat haar vader was overleden. Het vereiste zijn dood om haar te bevrijden om hem te echoën.
Tommy bonsde op de deur en liep hun slaapkamer binnen. Tommy was nu 15 en schoot omhoog als kool, maar in zijn donkere maatpak zag hij eruit als een uurwerkfiguur. Waarom staan jullie hier nog steeds? Kunnen we nog niet gaan? Ik sterf van de honger.
Yuri wilde hem sparen. Wil je echt saaie prijzen gaan zien, Tommy? Je zou hier kunnen blijven en monsters doden met je kleine broertje.
Ja, ik moet naar het banket, zei Tommy schouderophalend. Je gebouw is geweldig en alle andere gebouwen zuigen rotsen, pap.
Zo simpel is het, hè?
Ja - mijn vader kan coole gebouwen maken die niet waardeloos zijn!
We komen zo langs, Tommy, zei Gretchen, met klikkende hakken toen ze haar draagdoek pakte. U kunt een hapje eten in de limousine.
Tommie is vertrokken. Gretchen keek hem na en drukte toen Yuri's wang af met een kusvrije lip. ‘Sommige mannen worden geweldig geboren, en anderen hebben de grootsheid opgedrongen.’ Als je op een feestje bent en vijf vrienden zeggen dat je dronken bent, dan ben je dronken. En je kunt maar beter gaan liggen. Maar als vijf miljoen mensen zeggen dat je een genie bent, kun je maar beter naar genie streven. Je bent geen dronkaard, schat. Dat had je kunnen zijn, maar jij hebt het andere lot. Je wordt gewoon geweldig.
Is dat uw laatste woord over dit onderwerp?
Oké, misschien nog een woord. Ik heb altijd geweten dat je dit in je had. Ik hoopte alleen dat het niet te rommelig zou zijn, toen het er eindelijk uit sijpelde.
Bruce Sterling is een Amerikaanse romanschrijver, journalist en criticus. Hij bewerkte de baanbrekende cyberpunk-bloemlezing Spiegelkappen .