211service.com
De schrijfdingen: tien van de beste memoires van astronauten
Boeken kaften Hoffelijkheidsafbeeldingen
Op het moment van schrijven hebben 558 mensen een baan om de aarde gemaakt. Ongeveer 10% van hen heeft boeken geschreven over de ervaring. De meeste van deze boeken zijn niet erg goed. De prestatie lost het schrijven niet op, dat zo formeel is als de checklists die nodig zijn voor veilige ruimtereizen. Ontzag wordt geïnspireerd, angsten overwonnen en dromen gerealiseerd. Maar de beste van deze boeken leggen met ongeëvenaarde directheid uit wat het is om naar de ruimte te gaan en veilig terug te keren.
Michael Collins
Over vliegen rond de maan, alleen
Tweelingen 10, Apollo 11
Als er werd geteld, zou de score drie miljard plus twee aan de andere kant van de maan zijn, en één plus God weet wat aan deze kant. Ik voel dit krachtig - niet als angst of eenzaamheid - maar als bewustzijn, anticipatie, voldoening, vertrouwen, bijna opgetogenheid. Ik hou van het gevoel. Buiten mijn raam zie ik sterren - en dat is alles. Waar ik weet dat de maan is, is gewoon een zwarte leegte; de aanwezigheid van de maan wordt uitsluitend bepaald door de afwezigheid van sterren.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van juli 2019
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
Alexi Leonov
Bij het kijken naar zijn rivalen die hem naar de maan versloegen
Voschod 2, Sojoez 19
Zelfs in het militaire centrum waar ik stond, waar militairen de prestaties van onze rivaliserende supermacht observeerden, werd luid geapplaudisseerd. Al snel werd deze feestelijke sfeer ingehaald door professionele gesprekken. Wij kosmonauten begonnen te bespreken hoe gemakkelijk het leek om op het oppervlak van de maan te lopen, hoe gemakkelijk het was om te springen. Daar zouden we rekening mee moeten houden, spraken we af, toen we er zelf heen gingen.
— Twee kanten van de maan (met David Scott en Christine Toomey)
Jim Lovell
Op zijn beschadigde ruimtevaartuig
Tweelingen 12, Apollo 8, Apollo 13
Net toen de gigantische zilveren cilinder een bijzonder felle zonnestraal ving, rolde hij nog een paar graden en onthulde de plek waar paneel vier was - of had moeten zijn. In plaats daarvan was er een wond, een rauwe, gapende wond die van het ene uiteinde van de servicemodule naar het andere liep... die hele deur was verdwenen, losgescheurd en van het schip weggeschoten. Achter de snee die was achtergebleven, vonken snippers Mylar-isolatie, wuivende wirwar van gescheurde draden, ranken van rubberen voering.
— Verloren maan: de gevaarlijke reis van Apollo 13 (met Jeffrey Kluger)
Walter Cunningham
Bij het bereiken van een baan
Apollo 7
Toen de aanvankelijke activiteit eenmaal was verdwenen, was mijn eerste gevoel van ruimte er gewoon een van erbij horen. Ik had vijf jaar met die gedachte geleefd en zag hoe de parade van nieuwe acteurs het podium betreden, de scène domineerden, stapsgewijs vooruitgang boekte, hun gordijnoproepen beantwoordde en vervolgens wegreed met nieuwe bekendheid, meer zelfvertrouwen en roem. Een paar maanden later nog een cast, dezelfde plotselinge bekendheid, de persconferenties en de vragen. En nu was het onze beurt op het podium ... het ging allemaal zo soepel, zo rustig, dat twijfels voor de preflight bijna dwaas leken.
Buzz Aldrin
Bij terugkeer naar de aarde
Tweelingen 12, Apollo 11
Ik stond ooit bekend als de 'beste wetenschappelijke geest in de ruimte', volgens Leven magazine … Ik kon de rendez-vousmanoeuvres in mijn hoofd zo goed als uitvogelen. Maar de tien jaar sinds mijn moonwalk waren niet gevuld met prestaties, gedurfde prestaties en grootse toejuichingen. Het was mijn decennium van persoonlijke hel geweest.
— Prachtige verlatenheid (met Ken Abraham)
Alan Bean
Over het bijhouden van uw bezittingen in gewichtloosheid
Apollo 12, Skylab 3
Vandaag onze dag 5 menukaart verloren. Moest het faken bij het ontbijt. Ik vond het eindelijk toen ik in de gereedschapskist op zoek was naar een kruiskopschroevendraaier voor de voetsteunen van de gangen. Mijn groene exemplaar van Childhood's End zweefde voorbij. Als je maar lang genoeg wacht, drijft alles wat verloren is voorbij.
— Homesteading Space: Het Skylab-verhaal door David Hitt, Owen Garriott en Joe Kerwin
Rhea Seddon
Over improviserende reparaties in de ruimte
Spaceshuttles Discovery, Columbia (2)
Al snel kwam de grond met wat een van de vreemdste plannen in de geschiedenis van de ruimtevlucht moest zijn … er zou inderdaad een rendez-vous worden uitgevoerd om ons binnen het armbereik van de satelliet te brengen, en dan zou het gekke ding op de arm worden gebruikt om trek de schakelaar in de AAN-stand … Dit hele apparaat was met elkaar verbonden en omwikkeld met grijze ducttape … iemand in de controlekamer zei dat ik een goede naaister was, en Sally Ride herinnerde hen eraan dat ik een goede chirurg was. Ik wou dat ik erbij was geweest om haar daarvoor te bedanken.
Jerry Linener
Op het vuur dat hem bijna doodde
Spaceshuttles Discovery en Atlantis (2), Mir
Omdat de brandblusser bijna als stuwkracht in de ruimte fungeert, greep ik Korzun om zijn middel om hem te stabiliseren. Ik schudde hem ook regelmatig, hij schudde terug - een signaal dat we allebei nog bij bewustzijn waren. De vlam was anderhalve meter voor mijn gezicht, de rook zo dicht dat ik de vingers voor mijn gezicht niet kon tellen, laat staan Korzuns gezicht zien... na veertien oncontroleerbare minuten te hebben gewoed, verteerde het vuur zichzelf en ging uit.. .de vooruitzichten leken nog steeds somber. Overal hing dikke rook. De lucht was niet ademend. We realiseerden ons allemaal dat de zuurstofmaskers die we gebruikten een beperkte levensduur hadden - maximaal één tot twee uur. We schakelden meteen over. We gingen van een vlaag van activiteit naar opzettelijke inactiviteit.
— Off the Planet: vijf gevaarlijke maanden overleven aan boord van het ruimtestation Mir
Scott Parazynski
Over het repareren van het internationale ruimtestation
Spaceshuttles Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
'Ik kan niet echt woelen en draaien in mijn knusse slaapzak, maar als ik kon, zou ik het doen. Een leger van briljante NASA-raketwetenschappers stuurt Wheels en mij morgen om het ruimtestation weer aan elkaar te hechten... Het lijkt allemaal wel een film die voor tv is gemaakt. In het koude zweet probeer ik me te concentreren op de nieuwe taak. Mijn hele carrière heeft hier ooit toe geleid. Al mijn trainingen, al mijn vliegervaringen, alles … We hadden dit gekke scenario nooit verwacht, dus we zijn zeker niet opgeleid, in de traditionele zin, om deze reparatie uit te voeren.
— De lucht beneden (met Susy Flory)
Brian O'Leary
Over het verlaten van het ruimteprogramma
Apollo (niet gevlogen)
Plots drong het tot me door dat ik meteen wilde stoppen met het astronautenprogramma. Het was voor mij zo helder als de lucht boven Grizzly Park. Ik wilde er geen deel meer van uitmaken, en er was een verandering van omgeving nodig om het proces te katalyseren. Voors en tegens, voors en tegens - hoe kon ik ooit in Houston zitten voor een decennium in een omgeving van vlakke vlaktes, duistere lucht, fantasieloosheid en onwetendheid?