De transhumanisten die voor altijd willen leven

De transhumanist James Clement portret door Ivan Kashinsky

Hoe oud ben je? James Clement wilde het weten.

Ik word dit jaar 50. Er is een nieuw gekraak in mijn botten; mijn huid knapt niet meer terug zoals vroeger. Het heeft een doffe dikte ontwikkeld - je kunt me helemaal niet kietelen. Mijn tandvlees pakt het in en trekt zich terug naar mijn kaak. Deze veranderingen zijn geleidelijk of onverklaarbaar plotseling geweest, zoals de dag dat ik de getypte woorden die mijn beroep zijn, niet meer kon zien. Presbyopie, vertelde de oogarts me. Helemaal normaal. Je bent van middelbare leeftijd.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van september 2019

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Maar voor Clement was mijn leeftijd geweldig nieuws. Ja, je zult voor altijd leven, zei hij. Ik denk dat iedereen onder de 50 die geen genetische aanleg heeft, de ontsnappingssnelheid voor een lang leven zal halen.

Clement, 63, is een kwieke man met een kaalgeschoren hoofd en heldere ogen, die zijn dagen doorbrengt met het slikken van vitamines en proberen te bedenken hoe hij mensen langer kan laten leven, waaronder hijzelf, zijn ouders en zelfs ik. Vanuit een huis en verschillende bijgebouwen in Gainesville, Florida, runt Clement BetterHumans, dat hij 's werelds eerste transhumanistische onderzoeksorganisatie noemt. Met geld van rijke oudere mannen die hij kent, onderzoekt hij onafhankelijk medicijnen waarvan bekend is dat ze de gezonde levensduur van knaagdieren verlengen. Met behulp van een rekenmachine extrapoleert hij wat een geschikte dosis voor mensen zou kunnen zijn, en vindt dan mensen die ze willen nemen.

Als hij denkt dat de resultaten er veilig uitzien en een zweem van belofte hebben, zal hij de behandelingen aanbevelen aan zijn ouders, die in de negentig zijn, en aan zijn financiële supporters. Ik denk dat het niet snel genoeg gaat, zegt hij. Ik gebruik mijn ouders als mijn motivatie. Als ik het voor de mensheid zou doen - nou, dat is niet zo urgent.

De open keuken van Clement is ook een laboratorium. Op de toonbank zag ik pillenflessen en kannen halfvol met witte poeders van Chinese leveranciers, wiens lage prijzen deel uitmaken van wat zijn non-profitorganisatie in staat stelt om met weinig geld menselijk onderzoek te doen.

Zijn dat alle vitamines die je slikt? vroeg ik wijzend.

Hersenen bevriezen. Dat is het back-upplan.

Alfonso Duran

Nee, dit zijn, zei hij, het openen van een kast met vier planken vol met netjes georganiseerde containers: kelp, gamma E, policosanol, super K, acetyl-L-carnitine, DHA, granaatappelextract, enzovoort. Een andere kast bevatte de nachtcapsules. Hij heeft geleerd ze bij de hand te slikken.

Leeftijd proberen te voorkomen is niet zonder risico. De dag dat ik hem ontmoette, herstelde Clement van een ernstige val nadat hij een black-out had. Twee jaar geleden kreeg hij een pacemaker. Hij gelooft dat een ernstig probleem met zijn hart werd veroorzaakt door een vrij verkrijgbare neutraceutica, het wortelextract berberine. Het kan ervoor zorgen dat het hart langzamer gaat kloppen, een aandoening die bradycardie wordt genoemd. Ik denk dat dat een legitiem verhaal is om aan mensen te vertellen, zegt hij. Je weet het niet altijd.

Ontsnappingssnelheid

Transhumanisme is een lappendeken van overtuigingen over hoe technologie de menselijke conditie zal verbeteren, misschien wel radicaal. Er zijn Extropians en brain-uploaders, kunstenaars die graag in virtuele werelden schilderen, en doe-het-zelf-biohackers die klaar staan ​​om elektronische chips in hun lichaam te implanteren. Een rode draad is echter de hoop op een superlange levensduur.

Wie zou er geen 110 willen bereiken, zo niet 500? In tegenstelling tot gewone futuristen in een fauteuil, zijn de levensverlengers bereid om op zichzelf en anderen te experimenteren, met behulp van vitamines en medicijnen tegen kanker, evenals verbindingen die alleen verkrijgbaar zijn door ze te vinden bij chemische leveranciers.

Het is niet bedoeld voor mensen, zei Richard Daly, een gepensioneerde kunststoffabrikant die ik in Florida ontmoette, over het peptide dat hij zweert, waardoor zijn biologische leeftijd met vier jaar is verlaagd. Hij knipoogde. Als een wetenschappelijk artikel wijst op een veelbelovend molecuul, heeft iemand in de gemeenschap een manier gevonden om het te gebruiken.

De laatste tijd lijkt het idee om langer te leven, misschien veel langer, realistischer. Terwijl biologen de fundamentele feiten van het leven blootleggen, beweren zelfs ivoren-toren-academici nu te weten wat de moleculaire kenmerken van veroudering zijn. Bij hun proefdieren kunnen ze tenminste - rondwormen en witte muizen - de levensduur regelmatig verlengen met 20% of 30% en soms meer.

alphonse laatste

Gezien deze aanwijzingen breidt Clement zijn medicijnkastje met pillen uit. Tot dusverre heeft hij vier kleine onderzoeken, bij vrijwilligers, gefinancierd en begeleid naar behandelingen waarvan is vastgesteld dat ze het gezonde leven van knaagdieren verlengen: het immuunmedicijn rapamycine, het supplement NAD+, een combinatie van verbindingen die verouderde cellen doden, en injecties van plasma dat geconcentreerd is uit navelstrengen. Zijn doel is om zoveel mogelijk kleine proeven te doen om basisinformatie over veiligheid en mogelijke voordelen te genereren en te publiceren. Daarmee, zegt hij, kunnen mensen die geïnteresseerd zijn in levensverlenging besluiten het risico te nemen.

alphonse laatste

De uitbetaling? Daar blijven hangen tot wetenschappers uiteindelijk de dood genezen. Ray Kurzweil, een onderzoeksdirecteur van Google en de auteur van boeken over een opkomende technologische singulariteit, vertelt mensen om veiligheidsgordels te dragen, extreme sporten en lichaamsbeweging te vermijden - met andere woorden, blijf rondhangen totdat de wetenschap de ontsnappingssnelheid bereikt en het leven wordt verlengd door innovaties die toevoegen jaren sneller dan ze voorbijgaan.

Dubbele dosis

Clement, een advocaat van opleiding, ziet het als zijn taak om die dag dichterbij te brengen en ervoor te zorgen dat deze voor iedereen betaalbaar is, niet alleen voor miljardairs. Een mogelijke verouderingsbehandeling die hij aan zo'n 30 vrijwilligers geeft, is een combinatie van geneesmiddelen die in 2015 in de Mayo Clinic door onderzoeker James Kirkland werd geïdentificeerd als een manier om slecht functionerende verouderde cellen bij muizen selectief te doden. Kirkland publiceerde dit jaar zijn eigen pilotstudie waarin hij zijn behandeling onderzocht bij 26 vrijwilligers met een longziekte.

Ik dacht dat de twee onderzoeken - een van Amerika's nummer één ziekenhuis, een andere van een onbekende onderzoeker in Florida - opmerkelijk veel op elkaar leken. Maar er was één verschil: Clement heeft de drugscombinatie zelf zes keer genomen en heeft zijn ouders ertoe gebracht dat ook te doen. In 2018 waarschuwde Kirkland mensen die op zoek zijn naar een lang leven op de pagina's van de Journal of the American Medical Association: Patiënten moeten worden geadviseerd geen zelfmedicatie te gebruiken met senolytische middelen of andere geneesmiddelen die gericht zijn op fundamentele verouderingsprocessen in de verwachting dat de aandoeningen die bij muizen worden verlicht, zullen worden verlicht. in mensen.

Maar Mayo heeft het fenomeen aangewakkerd met persberichten over potentieel transformerende anti-verouderingsresultaten van zijn laboratoria. De combinatie van medicijnen van Kirkland, dasatinib en quercetine, is bekend onder de afkorting D&Q in de anti-verouderingsgemeenschap. Nadat Kirkland had aangetoond dat een ander medicijn, fisetin genaamd, ervoor zorgt dat muizen die het kregen ongeveer 20% langer leven, aarzelden zelfexperimenters niet om het te proberen. Het Mayo-kliniekprotocol riep op tot 180 mg, maar ik besloot om die zombiecellen harder te [slaan], las een bericht dat ik vond op het Age Reversal Network, een prikbord dat een broeinest is van tips voor een lang leven. De poster had besloten zichzelf bijna een dubbele dosis te geven, 300 milligram.

Voor het geval de langlevende medicijnen niet werken, hebben transhumanisten zoals Clement een back-upplan. Hij draagt ​​een stalen polsbandje en geeft iedereen die zijn lijk vindt de opdracht om het hersenbevriezingsbedrijf Alcor in Arizona te bellen om zijn hersenen te bewaren voor reanimatie in de verre toekomst.

Gemeenteleden bij de Church of Perpetual Life in Hollywood, Florida. Alfonso Duran

Transhumanistische kerk

Op een hoek in Hollywood, Florida, te midden van lage palmen en onverharde zijstraten, staat een crèmekleurig gebouw dat de Church of Perpetual Life wordt genoemd. Op een vrijdag in juni zag ik de vitamine- en supplementenondernemer William Faloon met zijn vrouw uit een witte Mercedes-cabriolet stappen. Ze poseerden voor foto's. Ze droeg een mini-jurkje en witte pumps; Faloon droeg een pak, stropdas en een bijpassend pochet.

Het motto van de kerk, gecreëerd door Faloon en een zakenpartner, Saul Kent, in 2013, is Ouder worden en de dood kan optioneel zijn. Het noemt zichzelf een transhumanistische religie (een van de beschermheiligen is de sciencefictionschrijver Arthur C. Clarke). In de praktijk is het een ontmoetingsplek voor hard-core life extensionists en de laatste in een reeks vreemde projecten die Faloon heeft gefinancierd, inclusief plannen voor een cryonics-tijdschip in Texas met ruimte voor 10.000 bevroren lichamen.

Het is hilarisch, zegt Steve Perry, een liefhebber van lang leven in New York. Hij maakt een aanfluiting van religie en krijgt misschien ook een belastingvoordeel. Als je nog honderd jaar wilt leven, moet je gevoel voor humor hebben. (Faloon, die het gebouw met kerkbanken en al kocht van een baptistendenominatie, zegt dat het een net zo legitieme kerk is als elke andere. Hij voegt eraan toe: we hebben een advocaat aan wie we veel geld betalen.)

Ik maakte me er zorgen over zodra mijn moeder me vertelde dat ik dood zou gaan.

William Faloon, medeoprichter van de Church of Perpetual Life, verdient ook geld met voedingssupplementen, boeken en een tijdschrift. Alfonso Duran

Investeerder Peter Thiel heeft opgemerkt dat de meeste mensen met de dood omgaan door een combinatie van acceptatie en ontkenning. Voeg humor toe aan de lijst. Maar Faloon is zo serieus als ze komen. Ik maakte me er zorgen over zodra mijn moeder me vertelde dat ik dood zou gaan. Zodra ik dat hoorde, zei ik nee - dat laat ik niet gebeuren, zegt Faloon. Nu, op 64-jarige leeftijd, zegt hij dat hij zich als een eend in een schiettent voelt, gezien de risico's van ouderdomsziekten.

Faloon verdient zijn geld van de Life Extension Buyers Club, die een winkel en kliniek in Fort Lauderdale en een telefoonbank in Las Vegas exploiteert. Het verkoopt grote hoeveelheden voedingssupplementen en geeft een tijdschrift uit met gedetailleerde artikelen over hoe je in leven kunt blijven. In 2017 stuurde de Amerikaanse Food and Drug Administration Life Extension een waarschuwing met de lucht van de volgende dag, waarbij werd opgemerkt dat er meer dan 400 producten te koop waren met verschillende onbewezen gezondheids- en levensverlengingsclaims.

De dag dat ik de kerk bezocht, stroomden auto's over de parkeerplaats de zijstraten in. Enkele zichtbaar zieke mensen bereikten de kerkbanken. Er werd gezellig gekletst rond een gratis buffet en gesprekken gevoerd door een fruitariër (iemand die alleen fruit eet) en de manager van een veganistisch gezondheidsretraite. Faloon nam het podium voor een grote zwarte vlag versierd met een opkomende feniks om zijn strategie voor het omkeren van de leeftijd te presenteren, een trap van interventies die in wezen identiek zijn aan de vier die door Clement werden getest. Bij de hoogste trede kwam daar nog CRISPR bij, de gentechnologie. Het vooruitzicht is dat DNA-modificaties op een dag veroudering helemaal kunnen voorkomen.

Clement vertelde me dat hij niet naar de kerk is geweest, omdat de andere sprekers niet zo wetenschappelijk rigoureus zijn als ik zou willen. Maar Faloon is een van zijn grootste supporters; hij gaf hem onlangs $ 200.000 voor een onderzoek naar hartziekten, luistert naar zijn advies en deelt het in zijn kerk. James is waarschijnlijk de meest efficiënte klinische onderzoeker die er is, zegt Faloon. Hij gaat een onderzoek doen voor $ 50.000 waar een farmaceutisch bedrijf $ 10 miljoen aan uitgeeft. Het is gemakkelijk om hem een ​​cheque uit te schrijven.

alphonse laatste

In zijn toespraken flitst Faloon recente nieuwskoppen en wetenschappelijke artikelen over medicijnen tegen veroudering. Leeftijd omkering, radicaal verlengd leven - het gebeurt, ze herkennen het! vertelde hij vorig jaar voor een publiek in Las Vegas. Het maakt niet uit dat sommige van deze publicaties waarschuwen tegen iemand die de medicijnen daadwerkelijk gebruikt. Voor Faloon is dat meer slepend. Ze zeggen dat je moet wachten! hij zei. Hier sprongen we op. Als gevolg hiervan weten we al dat [het] niet giftig is en ongelooflijk heilzaam. Het was een verwijzing naar het onderzoek van Clemens.

Tijdens de dienst vertelde Faloon de aanwezigen hoe ze D&Q konden krijgen, het mengsel van senolytische geneesmiddelen, waarvoor een doktersrecept nodig is, en gaf ze de naam van een bereidingsapotheek die het zou kunnen leveren. Ik belde de apotheker, Alan Zimmer, die me vertelde dat het $ 225 per dosis kost. De vraag hiernaar was niet erg sterk. Het is iets nieuws, niet erg populair, hoewel ik weet dat veel anti-verouderingsmensen er enthousiast over zijn, zegt Zimmer. Wat de gevolgen zijn, zal de tijd leren. Het meeste onderzoek is afkomstig van proefdieren.

Dit is een lastig probleem, zegt Zimmer, die de rages op het gebied van de lange levensduur heeft zien komen en gaan. Het dilemma van anti-verouderingsonderzoek is dat om echt onderzoek bij mensen te doen een levensduur zou vergen, en als we daarop moesten wachten, dan zou de hele bevolking op aarde zijn overleden, zegt hij. De mensen hier zouden nooit kunnen profiteren, want dan zouden ze allemaal dood zijn. Dus kijken ze naar onderzoek op dieren en passen het hypothetisch toe.

Later dit jaar, op een conferentie van liefhebbers van een lang leven genaamd RAADfest, die zal worden gehouden in Las Vegas, is Faloon van plan om de strategie nog een stap verder te brengen met wat hij de Perpetual Clinical Trial heeft genoemd. Het wordt zo genoemd omdat het geen einddatum heeft en er geen bovengrens is voor hoe lang we zullen proberen deelnemers aan de studie te laten leven. Hij nodigt 50 mensen uit om tegen een kleine vergoeding mee te doen en een agressieve behandeling te ondergaan met therapieën van de ladder voor leeftijdomkering. Laatkomers zullen veel meer moeten betalen om deel te nemen.

Natuurlijk kan niemand zeggen of de behandelingen je leven echt verlengen. Dat blijft een kwestie van geloof. Als lid, zegt een pitch voor Faloon's Life Extension Buyers Club, behoor je tot een elitegroep van vooruitstrevende individuen die een duidelijke visie hebben op de wonderen die zullen bestaan ​​in die wondere wereld van de toekomst.

zich verstoppen