De trollenjagers

Een groep journalisten en onderzoekers waadt in lelijke hoeken van het internet om racisten, engerds en hypocrieten aan de kaak te stellen. Zijn ze te ver gegaan? Door

• Adrian Chen archiefpagina

18 december 2014

We hebben de dreigende term trol bedacht voor iemand die haat verspreidt en anoniem andere vreselijke dingen doet op internet. Internettrollen zijn niet alleen verontrustend vanwege de dingen die ze zeggen, maar ook vanwege het mysterie dat ze vertegenwoordigen: wat voor soort persoon kan er zo gemeen zijn? Op een middag dit najaar zat de Zweedse journalist Robert Aschberg op een terras voor een grauwe flat in een buitenwijk van Stockholm, oog in oog met een internettrol, en probeerde deze vraag te beantwoorden.

De trol bleek een stille, magere man van in de dertig te zijn, met een hoodie en een vuile baseballpet op - een treurige schijn van Aschbergs nette colbert, glimmende kale hoofd en tv-getrainde bariton. Het onderzoeksteam van Aschberg had de man in verband gebracht met een maandenlange campagne van pesterijen tegen een tienermeisje geboren met een gekrompen hand. Nadat ze haar online had ontmoet, kwelde de trol haar obsessief, liet beledigende opmerkingen over haar hand achter op haar Instagram-pagina, sperde haar af met Facebook-berichten en stuurde haar zelfs beschimpingen via de post.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari 2015

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Aschberg was met een televisieploeg naar het huis van de man gekomen om hem te confronteren, maar nu ontkende hij alles. Heb je spijt gehad van wat je hebt gedaan? vroeg Aschberg, terwijl hij de man een pagina met Facebook-berichten overhandigde die het slachtoffer had ontvangen van een aan hem gelinkt account. De man schudde zijn hoofd. Ik heb niets geschreven, zei hij. Ik had toen nog geen profiel. Het is gehackt.

Dit was de eerste keer dat Aschberg een regelrechte ontkenning tegenkwam sinds hij internettrollen begon te ontmaskeren in zijn televisieprogramma de tovenaars ( Trollen Jager ). Gewoonlijk schiet hij ze gewoon zijn kenmerkende blik toe - decennialang aangescherpt als een vuile tv-journalist en beroemd om zijn vermogen om dwars door seksgriezels, stalkers en corrupte politici heen te gaan - en ze morsen hun lef. Maar de glans had zijn gelijke gevonden. Na 10 minuten vruchteloos heen en weer op het terras beëindigde Aschberg het interview. Wat advies van iemand die al een tijdje in de buurt is, zei hij vermoeid. Ga laag op het internet zitten met dit soort dingen. De man schudde nog steeds zijn hoofd: maar dat heb ik allemaal niet gedaan.

Met bewijsmateriaal in de hand confronteert Aschberg een trol in zijn show.

Hij is een pathologische leugenaar, mopperde Aschberg achteraf in de auto. Maar hij was niet bijzonder bezorgd. Het doel van Trollen Jager is niet om het internet van elke trol te ontdoen. De agenda is om alle haat op het internet op de spits te drijven, zegt hij. Om een ​​discussie te starten. terug bij de Trollen Jager kantoor organiseerde een whiteboard de agenda van Aschberg. Dossiers over andere trollen werden in twee rijen bijgehouden: een paar tieners die anoniem hun middelbare schoolklasgenoten belasteren op Instagram, een politicus die een racistische website runt, een mannelijke rechtenstudent die de identiteit van een jonge vrouw stal om een ​​andere man naar binnen te lokken een online relatie. Als teken van de weerklank van het probleem in Zweden, is een kernachtig neologisme bedacht om al deze vormen van online gemeenheid te omvatten: netto haat (Netto haat). Trollen Jager , dat een kleine hit is geworden vanwege zijn onbezonnen aanpak van netto haat , is momenteel bezig met het filmen van zijn tweede seizoen.

Haat beleeft een soort renaissance online, zelfs in de landen waarvan men denkt dat ze daarbuiten liggen.

Het is in het openbare leven over het algemeen niet langer acceptabel om met laster naar vrouwen of minderheden te smijten, om het idee te scharen dat sommige mensen van nature minder waard zijn dan anderen, of om kwetsbare mensen te terroriseren. Maar old-school haat heeft een soort renaissance online, en in de landen waarvan men denkt dat ze het verst daarbuiten liggen. De anonimiteit die internet biedt, bevordert gemeenschappen waar mensen zich zonder gevolgen kunnen voeden met elkaars haat. Ze kunnen gemakkelijk een bende vormen en slachtoffers schrik aanjagen. Individuele trollen kunnen zich verschuilen achter tientallen schermnamen om hun effect te vermenigvuldigen. En pogingen om online haat te beteugelen, moeten altijd strijden met de al lang bestaande idealen die zich voorstellen dat het hoofddoel van internet is om onbelemmerde ruimte te bieden voor vrijheid van meningsuiting en gemarginaliseerde ideeën. De strijd tegen haat online is zo urgent en moeilijk dat de rechtenprofessor Danielle Citron in haar nieuwe boek Haatmisdrijven in cyberspace, noemt internet het volgende slagveld voor burgerrechten.

Een publiciteitsfoto voor Troll Hunter.

Dat Zweden zoveel haat te bestrijden heeft, is verrassend. Het heeft niet alleen een reputatie opgebouwd als een bastion van liberalisme en feminisme, maar ook als een soort digitale utopie, waar Noordse nerds lange winternachten doorbrengen terwijl ze films en muziek delen via onmogelijk snelle breedbandverbindingen. Zweden heeft een internetpenetratiegraad van 95 procent, de op drie na hoogste ter wereld, volgens de International Telecommunication Union. De bloeiende technologie-industrie heeft iconische merken voortgebracht, zoals Spotify en Minecraft. Een politieke beweging geboren in Zweden, de Piratenpartij, is gebaseerd op het idee dat internet een kracht is voor vrede en welvaart. Maar het Zweedse internet heeft ook een verontrustende onderbuik. Het kwam in zicht met de zogenaamde Instagram-rel van 2012, toen honderden boze tieners neerdaalden op een middelbare school in Göteborg en het hoofd opriepen van een meisje dat seksuele laster over medestudenten verspreidde op Instagram. De meer banale dagelijkse intimidatie waarmee vrouwen op internet worden geconfronteerd, werd gedocumenteerd in een veelbesproken tv-special uit 2013 genaamd Mannen die vrouwen haten , een spel op de Zweedse titel van het eerste boek van Stieg Larssons blockbuster Millennium-trilogie.

Internethaat is overal waar een aanzienlijk deel van het leven online wordt geleefd een probleem. Maar het probleem wordt verscherpt door de culturele en juridische inzet van Zweden voor vrije meningsuiting, volgens Mårten Schultz, een professor in de rechten aan de Universiteit van Stockholm en een vaste gast op Trollen Jager , waar hij de juridische kwesties rond elke zaak bespreekt. Zweden hebben de neiging om te naderen netto haat als het onaangename maar onvermijdelijke neveneffect van de vrijheid om te zeggen wat je wilt. Voorgestelde wetgeving ter bestrijding van online intimidatie stuit op hevig verzet van activisten voor vrijheid van meningsuiting en internetrechten.

Bovendien bieden de liberale Zweedse wetten op de vrijheid van informatie gemakkelijke toegang tot persoonlijke informatie over bijna iedereen, inclusief de persoonlijke identiteitsnummers van mensen, hun adressen en zelfs hun belastbaar inkomen. Dat kan online intimidatie uniek invasief maken. De overheid verspreidt publiekelijk veel informatie die je buiten Scandinavië niet zou kunnen krijgen, zegt Schultz. We hebben een vrij zwakke bescherming van de privacy in Zweden.

Hetzelfde informatie-ecosysteem dat trollen helpt, maakt het ook gemakkelijker om ze te ontmaskeren.

Maar het rijke informatie-ecosysteem dat internettrollen in staat stelt, maakt Zweden ook tot een perfecte plek om te stalken voor degenen die ze willen ontmaskeren. Naast Aschberg riep een groep vrijwillige onderzoekers, Onderzoeksgroepen , of Research Group, heeft een pioniersrol gespeeld in een vorm van activistische journalistiek die is gebaseerd op het volgen van de kruimels van anonieme internettrollen die gegevens achterlaten en deze te ontmaskeren. In zijn grootste trollenjacht schraapte Research Group het commentaargedeelte van de rechtse online publicatie Avpixlat en verkreeg een enorme database met zijn opmerkingen en gebruikersinformatie. Beginnend met deze gegevens identificeerden leden nauwgezet veel van de meest productieve commentatoren van Avpixlat en droegen de namen vervolgens over aan Expressen , een van de twee grootste roddelbladen van Zweden. in december 2013 Expressen onthulde in een reeks voorpaginaverhalen dat tientallen prominente Zweden racistische, seksistische en anderszins hatelijke opmerkingen hadden gepost onder pseudoniemen op Avpixlat, waaronder een aantal politici en functionarissen van de opklimmende extreemrechtse Zweedse Democraten. Het was een van de grootste primeurs van het jaar. De Zweedse Democraten, die hun wortels hebben in de Zweedse neonazistische beweging, hebben lang geprobeerd afstand te nemen van hun racistische verleden door een meer respectabele retoriek aan te nemen om de Zweedse cultuur te beschermen. Maar hier waren hun leden en supporters die de Holocaust in twijfel trokken en moslimimmigranten sprinkhanen noemden. Een aantal politici en ambtenaren werd gedwongen af ​​te treden. Expressen heeft een korte documentaire uitgebracht waarin de verslaggevers zich gedragen als trollenjagers, op deuren kloppen en Avpixlat-commentatoren confronteren met hun eigen woorden.

Maak het onbekende bekend

Martin Fredriksson is medeoprichter van Research Group en de feitelijke leider. Hij is een slungelige 34-jarige met kortgeknipt haar en een stille, intense houding, hoewel hij vatbaar is voor uitbarstingen op Twitter die wijzen op zijn verleden als militante antiracisme-activist. Ik ontmoette Fredriksson in het kleine eenkamerkantoor van Piscatus, de openbare archiefdienst voor journalisten die hij als zijn dagelijkse baan overziet. Robert Aschberg, de voorzitter van de raad van bestuur van Piscatus, kent Fredriksson al jaren en grapt dat hij een briljant onderzoeker en een uitstekende journalist is, maar je kunt hem niet in gemeubileerde kamers hebben. De extreme schaarste van het kantoor verveelde hem. Een van de weinige versieringen was een Spice Girls-poster.

Fredriksson boog zich over de dubbele schermen van zijn computer en logde in op het intranet dat hij had gemaakt om de ontmaskering van Avpixlat-gebruikers door Research Group te coördineren. Research Group werkt doorgaans op een gedecentraliseerde manier, waarbij leden hun eigen projecten nastreven en indien nodig met anderen samenwerken. De groep heeft momenteel 10 leden, allemaal vrijwilligers, waaronder een psychologiestudent, een paar studenten journalistiek, een bibliothecaris van een lagere school, een schrijver voor een online IT-vakblad en een portier in een ziekenhuis. De kleine organisatie die plaatsvindt, gebeurt meestal in chatrooms op internet en op een wiki. Maar het analyseren van de Avpixlat-database , die drie miljoen commentaren en meer dan 55.000 accounts bevatte, vereiste een gecentraliseerd, gesystematiseerd proces. Een afbeelding op de hoofdpagina van het intranet steekt de draak met de onmetelijkheid van de taak. Twee paarden hebben hun hoofd vast in een hooiberg. Iets vinden? vraagt ​​een. Nee, zegt de ander.

De homepage van Expressen toen de krant de primeur van Avpixlat publiceerde, waarmee prominente Zweden werden ontmaskerd.

Research Group is opgericht tijdens het uitputtende proces van het ontmaskeren van een bijzonder angstaanjagende internettrol. Die episode begon in 2005, toen Fredriksson en zijn goede vriend Mathias Wåg vernamen dat een anonieme persoon de overheid om openbare informatie over Wåg vroeg. Als retouradres gebruikte verzoeker een postbus in Stockholm. Dat hield Fredriksson en Wåg in eerste instantie in het ongewisse. Maar het jaar daarop kregen ze een exemplaar van een gevangenistijdschrift waarin een beruchte neonazi genaamd Hampus Hellekant, die in de gevangenis zat voor de moord op een vakbondsorganisator, dezelfde postbus had vermeld. In 2007, nadat Hellekant was vrijgelaten, verschenen er pseudonieme berichten op Zweedse neonazistische forums en websites, waarin om informatie werd gevraagd over Wåg en andere linkse activisten.

Drie jaar lang volgden Fredriksson en enkele gelijkgestemde onderzoekers elke beweging van Hellekant, online en offline. Hij fungeerde min of meer als de inlichtingendienst van de nazi-beweging, zegt Fredriksson. Hun contraspionage-operatie omvatte een mix van traditionele journalistieke technieken en innovatieve data-analyse. Een onwaarschijnlijke doorbraak kwam dankzij Hellekants gewoonte om zijn auto overal in Stockholm illegaal te parkeren. Het team van Fredriksson heeft de parkeerkaartgegevens opgevraagd bij de stad. Ze konden de locatie van de auto op bepaalde dagen koppelen aan de tijd en gps-metadata op beeldbestanden die Hellekant onder een pseudoniem plaatste. In 2009 verkochten ze het verhaal van Hellekants activiteiten na de gevangenis aan een linkse krant, en Research Group was geboren.

Sindsdien hebben de leden onderzoek gedaan naar de mannenrechtenbeweging, de Zweedse politietactieken en verschillende rechtse groepen. Tot het Avpixlat-verhaal hadden ze hun bevindingen meestal stilletjes op hun website gepubliceerd of samengewerkt met kleine linkse nieuwsorganisaties. Het officiële verhaal is dat we onderwerpen kiezen over democratie en gelijkheid, zegt Fredriksson. Maar de echte reden is dat we gewoon speciale interesses hebben - we proberen ons gewoon te concentreren op dingen die ons als mensen interesseren.

Tegen de tijd dat Research Group bij elkaar kwam, had Fredrikssons interesse in nazi-jacht en talent voor onderzoeksrapportage hem een ​​baan bij Aschberg bezorgd. Fredriksson had gegevens van een mobiel betalingsplatform met hopeloos ontoereikende beveiliging geschraapt om de donoren van een neonazistische website te onderzoeken. Hij kreeg toevallig ook de gegevens van tientallen gebruikers die betalingen hadden gedaan aan internetpornosites. Aschberg gebruikte de gegevens in zijn show insider, Het antwoord van Zweden op NBC's datumlijn , waar hij overheidsfunctionarissen ontmaskerde die internetporno hadden gekocht op hun officiële mobiele telefoons. Daarna huurde hij Fredriksson in als onderzoeker op Insider : hij fungeerde als het technische brein achter veel van Aschbergs confrontaties. Vandaag werkt Fredriksson niet voor Trollen Jager , en de show heeft geen formele connectie met Research Group. Maar de erfenis van Fredriksson is duidelijk in het technische detectivewerk dat de show vaak gebruikt om zijn doelen bloot te leggen.

Fredriksson mag met recht een datajournalist worden genoemd, want zijn specialiteit is het plagen van verhalen uit enorme spoelen met informatie. Maar de flauwe term doet geen recht aan zijn guerrillamethoden, die het zoeken naar informatie net zo opwindend kunnen maken als de jacht op een seriemoordenaar in een misdaadroman. Wanneer Fredriksson geïnteresseerd raakt in een project, grijpt hij het obsessief aan. Aschberg spreekt vol ontzag over hem als een machtige maar vreemde kracht. Hij is heel bijzonder, zegt hij. Hij is een van die jongens die 24 uur kan zitten en frisdrank kan drinken en gewoon kan werken.

Leden van de onderzoeksgroep.

Fredriksson is lid van een generatie Zweden die bekend staat als Generation 64, die in de jaren tachtig opgroeide met het sleutelen aan de Commodore 64s en een revolutie teweegbracht in de Zweedse IT-industrie. Zijn opvoeding viel ook samen met de opkomst van een neonazistische beweging in de jaren negentig, toen hij een tienerpunkrocker was. Hij en zijn vrienden kwamen constant in botsing met een bende skinheads in zijn kleine woonplaats in het zuiden van Zweden. Ik was erg geïnteresseerd in politiek. Ik kwam tot de conclusie dat als ik politiek wilde bedrijven, ik op de een of andere manier met de nazi-dreiging moest omgaan, zegt hij. Hij sloot zich aan bij de controversiële linkse groep Antifascistisk Aktion (AFA), die openlijk het gebruik van geweld tegen neonazi's onderschrijft. In 2006 werd hij veroordeeld tot een taakstraf voor het slaan van een man tijdens een gevecht tussen een groep neonazi's en antiracisten. Hij zei dat ik het was. Dat was het eigenlijk niet, maar het had net zo goed kunnen zijn, zegt Fredriksson. Hij zegt dat hij uiteindelijk ging geloven dat geweld verkeerd is, en tegenwoordig is zijn favoriete wapen informatie, niet zijn vuisten. Hij is meer geïnteresseerd in het begrijpen van haat dan in het vernietigen ervan, hoewel hij het niet erg zou vinden als het een tot het ander zou leiden. Research Group daagt de traditionele kloof tussen activisme en journalistiek uit: ze laat zich leiden door de waarden van haar leden, van wie velen uit linkse kringen komen. In het begin van de jaren 2000 was Fredriksson nauw betrokken bij de Zweedse beweging voor vrije cultuur, die auteursrechten verafschuwde, piraterij omarmde en de eerste versie van de legendarische BitTorrent-tracker van Pirate Bay codeerde. Telkens wanneer Research Group in het nieuws is, grijpen critici de linkse banden van haar leden aan om hen in diskrediet te brengen als agendagestuurde propagandisten. Maar hun methoden zijn nauwgezet en hun feiten zijn onmiskenbaar. Onze geschiedenis zal er altijd zijn, zegt Fredriksson. Mensen zullen altijd zeggen: 'Oh, 10 jaar geleden deed je dat.' Terwijl ik in het nu leef. De enige manier voor mij om geloofwaardigheid op te bouwen, is door steeds weer geldige dingen te publiceren en te hopen dat ik me niet vergis.

Zijn eigenzinnige achtergrond leidt hem echter soms van het pad van traditioneel journalistiek onderzoek naar duister ethisch terrein. Ik hou ervan om stenen op te rapen en te kijken wat er onder zit, zegt hij. Ik hou ervan om te gaan waar ik wil en gewoon naar dingen te kijken.

De massale ontmaskering van Avpixlat-commentatoren in 2013 was een toevallig gevolg van deze nieuwsgierigheid. Avpixlat is een invloedrijke stem in de groeiende rechts-populistische beweging van Zweden, die wordt gedreven door een xenofobe paniek dat moslimimmigranten en Roma het land vernietigen. De site fixeert zich op het verspreiden van verhalen over verkrachtingen en moorden gepleegd door immigranten, die volgens het liberale establishment in de doofpot worden gestopt. (Avpixlat betekent depixelen, zoals het de-censureren van een afbeelding die digitaal is verduisterd.) Aanvankelijk wilde Fredriksson onderzoeken hoe het functioneerde als een bron van netto haat . Avpixlat, en vooral de onhandelbare commentaarsectie, is berucht geworden als een lanceerplatform voor razende online mobs. Ze provoceren, ze zetten mensen aan om politici en journalisten lastig te vallen, zegt Annika Hamrud, een journaliste die veel heeft geschreven over de Zweedse rechtervleugel. Toen de site het verhaal oppikte van hoe een winkeleigenaar in een klein stadje een bord ophing om Syrische vluchtelingen in Zweden welkom te heten, legt ze uit, werd hij bestookt met online misbruik. Wåg, Fredrikssons vriend en collega, noemt Avpixlat de vinger die de menigte wijst waar ze heen moeten. Fredrikssons idee was om een ​​database met opmerkingen van Avpixlat te maken om te onderzoeken hoe de cybermobs zich mobiliseerden. Avpixlat gebruikt het populaire commentaarplatform Disqus, dat ook wordt gebruikt door reguliere publicaties in Zweden en de rest van de wereld. Fredriksson was van plan om Disqus-opmerkingen van Avpixlat en zoveel mogelijk andere Zweedse websites te schrapen. Hij zou dan de handvatten van commentatoren op reguliere websites vergelijken met die op Avpixlat. De omvang van de overlap zou suggereren hoe dominant Avpixlat-gebruikers op het web waren en hoe verantwoordelijk ze waren voor de algemene verspreiding van netto haat .

Een neonazi-bijeenkomst in Linköping, Zweden, in 2005.

Fredriksson hackte een eenvoudig script en begon de opmerkingen van Avpixlat te schrapen met behulp van de openbare API van Disqus (de applicatie-programmeerinterface waarmee online services gegevens kunnen delen). Terwijl hij zijn database opbouwde, merkte hij iets vreemds op. Samen met elke gebruikersnaam en de bijbehorende opmerkingen legde hij een reeks versleutelde gegevens vast. Hij herkende de string als het resultaat van een cryptografische functie die bekend staat als een MD5-hash, die was toegepast op elk e-mailadres dat commentatoren gebruikten om hun accounts te registreren. (De e-mailadressen zijn opgenomen ter ondersteuning van een externe service genaamd Gravatar.) Fredriksson realiseerde zich dat hij de e-mailadressen van Avpixlat-commentatoren kon achterhalen, ook al waren ze versleuteld, door de MD5-hashfunctie toe te passen op een lijst met bekende adressen en kruisverwijzingen naar de resultaten met de hashes in de Avpixlat-database. Hij testte deze theorie op een opmerking die hij op Avpixlat had gemaakt met zijn eigen Disqus-account. Hij versleutelde zijn e-mailadres en zocht in de Avpixlat-database naar de resulterende hash. Hij heeft zijn opmerking gevonden. Tegen die tijd wist ik dat ik op iets was gestuit waar de kranten erg in geïnteresseerd zouden zijn, zegt hij. Hij hield zijn scrapers actief op Avpixlat en andere websites die Disqus gebruikten, waaronder Amerikaanse sites als CNN, en verzamelde uiteindelijk een database van 30 miljoen reacties. Maar het doel was niet langer een algemeen overzicht van netto haat . Hij wilde een nog fundamentelere vraag beantwoorden: wie zijn de echte mensen achter de hatelijke opmerkingen van Avpixlat? Het was al jaren zo'n grote onbekende, zegt Fredriksson. Het was deze enorme lege plek op de kaart die we gewoon konden invullen. Maak het onbekende bekend.

Om te beginnen met het ontmaskeren van gebruikers van Avpixlat, had Research Group een enorme lijst met e-mailadressen nodig om te vergelijken met de database van Avpixlat-commentatoren, vooral die van mensen wier deelname aan een racistische rechtse website nieuwswaardig zou zijn. De liberale wetten op de openbare registers van Zweden bleken opnieuw van onschatbare waarde. Research Group diende openbare informatieverzoeken in en verzamelde duizenden e-mailadressen van parlementsleden, rechters en andere overheidsfunctionarissen. Voor de goede orde gooide Fredriksson een lijst met een paar miljoen e-mailadressen die hij op het web had gevonden. Alles bij elkaar heeft Research Group een lijst samengesteld van meer dan 200 miljoen adressen - meer dan 20 keer de bevolking van Zweden - om te vergelijken met de database van 55.000 Avpixlat-accounts.

Fredriksson geeft lezingen over online onderzoek en hij heeft gemerkt dat het gemakkelijker is om mensen te ontmaskeren dan velen denken. Anonimiteit online is mogelijk, maar het is broos, zegt hij. Hij klikte op een Avpixlat-gebruiker die zijn account had gebruikt om veel over moslims te klagen. Hij voerde het e-mailadres van de gebruiker in op Google en ontdekte dat de man het adres en zijn volledige naam had vermeld op de lijst van zijn plaatselijke watersportclub: daar is hij. Als de e-mailadressen van gebruikers niet volstonden, begon een onderzoeker hun opmerkingen, die soms in de duizenden liepen, door te bladeren om aanwijzingen te krijgen voor hun identiteit.

Research Group zwoegde 10 maanden aan de Avpixlat-gegevens en identificeerde uiteindelijk ongeveer 6.000 commentatoren, van wie slechts een handvol ooit publiekelijk werd genoemd. Een paar maanden na het onderzoek benaderde Fredriksson Expressen , wiens onderzoeksrapportage over extreem rechts in Zweden hij bewonderde. De krant kocht het verhaal.

Fredriksson zegt dat mensen die haat verspreiden geen anonimiteit verdienen.

terugverdientijd

Research Group was zo gefocust op het analyseren van de database dat het niet serieus heeft overwogen wat de publieke gevolgen van de onthullingen zouden kunnen zijn. Toen het verhaal naar buiten kwam, veroorzaakte het een vuurstorm. Boze internetgebruikers, die de onthulling zagen als een aanval op de vrijheid van meningsuiting, begonnen adressen van leden van de onderzoeksgroep te verspreiden als wraak, een populaire tactiek van online intimidatie die bekend staat als doxxing. Een lid van de onderzoeksgroep genaamd My Vingren verhuisde uit haar appartement nadat op een avond vreemde mannen op bezoek waren. Het adres van de ouders van Fredriksson werd verspreid. Het debat over de ethiek van het verhaal woedde, en zelfs politieke tegenstanders van de Zweedse Democraten maakten bedenkingen. Bijzonder flagrant voor sommige critici was dat, terwijl veel van Expressen ’s doelwitten waren politici, sommigen waren burgers, waaronder zakenmensen en een professor. Ik was zo dicht bij een stressreactie, zegt Fredriksson.

Ik vind het leuk om stenen op te rapen en te kijken wat er onder zit, zegt Fredriksson.

Fredriksson staat achter het werk van Research Group aan de database. Hij vindt niet dat anonimiteit moet worden beschermd als het wordt gebruikt om haat te verspreiden. Ik denk dat er legitieme redenen zijn voor anonimiteit, zegt hij. Maar ik denk dat internet iets geweldigs is - ik heb deel uitgemaakt van het verspreiden van cultuur onder de massa - en persoonlijk word ik pissig als internet door sommige mensen wordt misbruikt. Toch is hij ambivalent over Expressen blootstelling van particulieren. Onderzoeksgroep liet het aan Expressen om te kiezen wat u wilt melden. Als het zijn keuze was geweest, zegt hij, had hij alleen politici ontmaskerd. Het had een veel sterker verhaal kunnen zijn als ze zich hadden gehouden aan publieke figuren, zegt hij.

Onderzoeksgroep kwam uit de furore enigszins geschokt maar trots, met een hernieuwde reputatie als een gerenommeerde journalistieke kracht. Een paar maanden later gaf de Zweedse Vereniging van Onderzoeksjournalisten de groep en Expressen een prijs voor de primeur. Afgelopen september, Expressen publiceerde een nieuwe serie op basis van de gegevens, die meer Zweedse Democraten blootlegde. De een had een zwarte man een chimpansee genoemd, terwijl een ander had gesuggereerd dat moslims genetisch vatbaar waren voor geweld. Voor deze verhalen is Onderzoeksgroep genomineerd voor de Grote Journalistenprijs, De meest prestigieuze journalistieke prijs van Zweden.

De verhalen kwamen een week voor de algemene verkiezingen in Zweden uit en hadden, naar het zich laat aanzien, geen effect op de uitkomst. In feite wonnen de Zweedse Democraten 13 procent van de stemmen, een verdubbeling van hun vorige resultaat om de op twee na grootste partij in Zweden te worden. Sommigen suggereerden zelfs dat Expressen had de Zweedse Democraten geholpen door hen als slachtoffers te laten lijken. Fredriksson zegt dat hij gewoon blij is te hebben geholpen om hun publieke persona een beetje dichter bij te brengen waar hij in hun hart voor staat: de lelijke id die elke dag zichtbaar is in de commentaarsecties van Avpixlat. Ik zeg, nou, we hebben net laten zien dat ze racistisch zijn, en dat vinden mensen blijkbaar leuk, zegt hij. Goed voor ze dus.

Research Group is momenteel diep bezig met het onderzoeken van haar volgende project, dat gebaseerd is op een enorme database van Flashback, het grootste forum van algemeen belang in Zweden. Tijdens een recente bijeenkomst besteedden leden van de onderzoeksgroep zes uur aan het doorwerken van een lijst die Fredriksson had verstrekt met 100 e-mailadressen van hooggeplaatste militairen, om te zien of ze iets interessants op de site hadden geplaatst. Ze vonden er maar één: een man die blijkbaar had bekend prostituees in dienst te hebben genomen, hoewel het onwaarschijnlijk was dat dit de nieuwswaarde zou halen waarnaar hun uitgeverij op zoek was.

Het ontmaskeren van Flashback-gebruikers kan nog explosiever blijken te zijn dan Avpixlat-commentatoren. Flashback-gebruikers praten niet hoofdzakelijk over hun haat tegen immigranten (hoewel sommigen dat wel doen), maar over hun liefdesleven, videospelletjes, koken, politiek, drugsgebruik - het hele spectrum van human interest. Afgelopen zomer veroorzaakte Fredriksson online verontwaardiging toen iemand op Twitter vroeg of Research Group de database had en hij antwoordde bevestigend. Toen hem werd gevraagd waarom, antwoordde hij bruusk: Omdat we het kunnen.

De tweet was zelfs binnen Research Group controversieel, en Fredriksson probeerde later duidelijk te maken dat het team de database zou ontginnen voor netto haat . Maar veel Flashback-gebruikers waren waarschijnlijk niet verzacht. Onderzoeksgroep had opgeschept over dingen die de geheimen van kwetsbare mensen in gevaar zouden brengen, zegt Jack Werner, een journalist die verslag doet van onlinecultuur voor het Zweedse dagblad Meter en is een oude Flashback-gebruiker. Het was niet erg ethisch, maar nogal bot en kinderachtig. Anna Troberg, de leider van de Zweedse Piratenpartij, hekelde Research Group als verheerlijkte burgerwachten.

Fredriksson zou me niet veel over het project vertellen, behalve dat het vergelijkbaar zou zijn met het Avpixlat-verhaal, omdat het zich voornamelijk zou richten op officiële wandaden. Hij zegt dat Flashback-gebruikers er zeker van kunnen zijn dat Research Group niet geïnteresseerd is in het blootleggen van iemands medische problemen. Als ze iets posten in de rubrieken seks of drugs of gezondheid, dan is het gewoon niet interessant voor ons, zegt hij. Als ze in andere delen van Flashback posten, waar ze dan laster over andere mensen plaatsen? Het is interessant om daar naar te kijken.

Adrian Chen is een freelance schrijver wiens werk is verschenen in New York, bedraad , en de New York Times.

zich verstoppen