De zoektocht van één man om zijn eigen genen te hacken

In een droom waar Brian Hanley me over vertelde, zit hij in een bus als hij een man ontmoet in donkere leren kleding. Het volgende dat hij weet, is dat hij uitgespreid over een gekanteld metalen bed ligt en wordt geëlektrocuteerd.

De droom hield ongetwijfeld verband met gebeurtenissen die afgelopen juni plaatsvonden in het kantoor van een plastisch chirurg in Davis, Californië. Op verzoek van Hanley had een arts kopieën in zijn dijen geïnjecteerd van een gen dat Hanley, een gepromoveerde microbioloog, had ontworpen en besteld bij een onderzoeksbedrijf. Toen hij twee puntige elektroden in zijn been had gestoken, had de dokter een sterke stroom in zijn lichaam geleid, waardoor zijn spiercellen opengingen en het nieuwe DNA absorbeerden.

De inspanning is het tweede geval MET Technologie beoordeling heeft gedocumenteerd van ongereguleerde gentherapie, een riskante onderneming die wordt omarmd door een paar gedurfde individuen die anti-verouderingsbehandelingen willen ontwikkelen. Het gen dat Hanley aan zijn spiercellen toevoegde, zou ervoor zorgen dat zijn lichaam een ​​krachtiger hormoon aanmaakt, waardoor zijn kracht, uithoudingsvermogen en levensduur zouden toenemen.

Hanley, 60, is de oprichter van een eenmansbedrijf genaamd Vlinderwetenschappen , ook in Davis. Nadat hij weinig belangstelling van investeerders had ondervonden voor zijn ideeën over het gebruik van DNA-injecties om aids-patiënten te versterken, besloot hij dat hij de eerste moest zijn om het te proberen. Ik wilde het bewijzen, ik wilde het voor mezelf doen en ik wilde vooruitgang boeken, zegt Hanley.

De meeste gentherapie omvat hightech experimenten van miljoenen dollars die worden uitgevoerd door grote teams in medische topcentra, met het oog op het corrigeren van zeldzame ziekten zoals hemofilie. Maar Hanley toonde aan dat gentherapie ook goedkoop kan worden uitgevoerd in dezelfde setting als liposuctie of een neuscorrectie, en op een dag voor iedereen gemakkelijk toegankelijk zou kunnen zijn.

In een poging om langer te leven, injecteren sommige enthousiastelingen van anti-verouderingsmedicijnen al groeihormoon, slikken ze fullerenen in of slikken ze megavitaminen, soms met minachting voor het reguliere medische denken. Nu zou ongereguleerde gentherapie de volgende grens kunnen zijn. Ik vind het verdomd gek, zegt Bruce Smith, een professor aan de Auburn University die genetische behandelingen voor honden ontwikkelt. Maar dat is de menselijke natuur en botst met technologie.

Om zijn experiment uit te voeren, gebruikte Hanley zijn wetenschappelijke kennis en een deel van zijn spaargeld. Hij zette zijn insider-knowhow aan het werk om voorraden aan te schaffen, bloedonderzoeken te bestellen, de goedkeuring van een lokale ethische commissie te winnen en een plastisch chirurg in dienst te nemen die hem twee behandelingen hielp geven, een kleine dosis in 2015 en daarna een grotere. afgelopen juni.

Hanley, die in een gehavende sedan rijdt die zoemt met hindoe-ravemuziek, past in het profiel van een ondergewaardeerd genie op een zoektocht naar zelfverbetering. Hij is een productieve online commentator wiens meningen over alles gaan, van straling tot elektrische auto's en het opruimen van bladhopen. Maar zijn wetenschappelijke denken lijkt over het algemeen gezond, en hij zegt dat de betekenis van zijn droom ook duidelijk is: hij zou het monster van Dr. Frankenstein worden. Mijn onbewuste is echt niet zo subtiel, zegt Hanley. Ik was iets anders geworden, niet helemaal mezelf.

Bioloog Brian Hanley toont een tatoeage op zijn dij die de plaats markeert waar een door hem ontwikkelde 'doe-het-zelf' gentherapie werd toegediend.

Hanley's onderneming heeft de aandacht getrokken van vooraanstaande wetenschappers. Zijn bloed wordt nu bestudeerd door onderzoekers van Harvard University in het laboratorium van George Church, de gerenommeerde genomics-expert. Kerk, die voorzag MET Technologie beoordeling met een inleiding tot Hanley, zegt dat hij ook een handvol andere gevallen van doe-het-zelf gentherapie kent. En er zijn er waarschijnlijk nog veel meer, zegt hij, hoewel niemand helemaal zeker is, aangezien de toezichthouders de experimenten niet hebben ondertekend. Dit is een volledig vrije oefening.

In 2015 hebben wij schreef over de zaak van Liz Parrish, een ondernemer zonder biologieachtergrond die beweerde een dosis gentherapie te hebben gekregen in Latijns-Amerika. Parrish werkte korte tijd voor Hanley, die ze kende van anti-verouderingsbijeenkomsten. Ten minste één extra persoon die zelf-toegediende gentherapie heeft ondergaan, is een Amerikaanse biotechmanager die niet wilde dat zijn ervaring publiekelijk bekend werd omdat hij over andere zaken met de Amerikaanse Food and Drug Administration te maken heeft.

Hanley zegt dat hij ook niet de goedkeuring van de FDA kreeg voordat hij zijn experiment uitvoerde. Het bureau vereist dat bedrijven een autorisatie aanvragen, een zogenaamde onderzoeksaanvraag voor nieuwe medicijnen, of IND, voordat ze een nieuw medicijn of gentherapie aan mensen toedienen. Ze zeiden: 'Je hebt een IND nodig' en ik zei: 'Nee, dat heb ik niet', herinnert Hanley zich, die e-mails wisselde met ambtenaren van het federale agentschap. Hij voerde aan dat zelfexperimenten moeten worden vrijgesteld, deels omdat ze geen enkel risico voor het publiek vormen.

Dat wil niet zeggen dat gentherapie zonder gevaren is, zoals immuunreacties. Ik heb jarenlang heel weinig anders gedaan dan ontwerpen herhalen en bedenken hoe er iets mis zou kunnen gaan, zegt hij. Toen ik hem ontmoette op de campus van Stanford University om zijn project te bespreken, ritste Hanley zijn cargobroek open en liet me drie zwarte stippen zien die op zijn linkerdij waren getatoeëerd en die de plaats van een van de injecties markeerden. Als de gentherapie in de war was geraakt, zei hij, was zijn faalveilige optie om het aangetaste weefsel operatief te laten verwijderen.

Geïnformeerde toestemming

Tijdens een dag die ik met Hanley in Menlo Park doorbracht, leek hij te barsten van energie, meerdere keren botste hij met mij terwijl we probeerden door deuren te lopen. Was het de gentherapie op het werk, een prikkelbare persoonlijkheid of gewoon een show? Ik denk dat het potentieel mogelijk is om in de buurt te komen van Spider-Man-achtige transformaties van mensen, zegt hij over gentherapie.

Meestal is deze benadering afhankelijk van virussen om DNA in de cellen van een persoon te brengen. Hanley koos in plaats daarvan voor een eenvoudigere methode, elektroporatie genaamd. In deze procedure worden cirkelvormige ringen van DNA, plasmiden genaamd, met behulp van een elektrische stroom de cellen in geleid. Eenmaal binnen worden ze geen permanent onderdeel van iemands chromosomen. In plaats daarvan drijven ze in de kern. En als een gen in het plasmide wordt gecodeerd, begint het eiwitten te produceren. Het effect van plasmiden is tijdelijk, van weken tot enkele maanden.

Vanwege de relatieve eenvoud wordt dezelfde techniek nu gezien als een nieuwe manier om snel vaccins af te leveren als reactie op opkomende ziekten. In augustus begonnen de Amerikaanse National Institutes of Health vrijwilligers te doseren met een plasmide dat delen van het Zika-virus bevat.

Hanley nam de techniek in een andere richting en verdiepte zich in tien jaar oude onderzoeken van een bedrijf genaamd VGX Animal Health dat had geprobeerd plasmiden in de spieren van koeien, honden met nierziekte en babybiggen te zappen. Ze hadden onderzocht om extra kopieën van het gen voor groeihormoon-releasing hormoon (GHRH) toe te voegen, een molecuul dat normaal in de hersenen wordt gemaakt. Een van zijn taken is om naar de hypofyse te reizen, waar het fungeert als een regulator van het groeihormoon zelf en het lichaam vertelt om meer te maken. Het lijkt ook een reeks andere rollen te hebben, waaronder het versterken van het immuunsysteem.

We hebben het nooit bij mensen geprobeerd, maar van alles wat ik heb gezien bij honden, katten, runderen, varkens en paarden, lijkt het een redelijke sprong voorwaarts, zegt Douglas Kern, een dierenarts die bij VGX werkte. Het heeft zeer diepgaande positieve effecten bij de meeste soorten.

Hanley zegt dat hij een plasmide met het menselijke GHRH-gen op zijn computer heeft ontworpen, met het idee om het te ontwikkelen als behandeling voor aids-patiënten. Maar geen enkele investeerder wilde het plan steunen. Hij concludeerde dat de weg vooruit was om zichzelf voor te dragen als laboratoriumrat. Al snel vond hij een wetenschappelijk toeleveringsbedrijf dat de DNA-ringen voor hem vervaardigde voor een bedrag van ongeveer $ 10.000. Hij liet me twee flesjes zien van het spul dat hij had meegebracht in een thermoskan, elk met een paar druppels water verdikt met een halve milligram DNA.

Bij het plannen van zijn onderzoek sloeg Hanley enkele stappen over die de meeste bedrijven die een medicijn ontwikkelen essentieel zouden vinden. Behalve dat hij doorging zonder goedkeuring van de FDA, heeft hij zijn plasmide nooit op dieren getest. Hij kreeg toestemming voor de studie van het Institute of Regenerative and Cellular Medicine in Santa Monica, Californië, een particuliere institutionele beoordelingsraad, of IRB, die ethisch toezicht op menselijke experimenten verschaft.

In de aanvraag van zijn bedrijf om de GHRH-spiegels te verhogen tot meer jeugdige niveaus, gaf Hanley echter niet aan dat hij van plan was zelf het onderwerp te worden. Hij zegt dat dat geen probleem is, omdat hij de risico's zo goed kent na zo lang aan het idee te hebben gewerkt. Ik ben geïnformeerde toestemming gepersonifieerd, zegt hij. Er is niemand ter wereld die beter geïnformeerd is dan ik.

Maar ethici die niet bij het onderzoek betrokken zijn, zien een belangrijke omissie. Als ik er pas achter zou komen nadat ik een protocol had goedgekeurd dat het bedoeld was om zelf te experimenteren, zou ik heel ongelukkig zijn, zegt Hank Greely, een professor in de rechten aan de Stanford University. Dat is zeker iets wat een IRB zou moeten weten. Hij zegt dat het probleem een ​​mogelijk verminderde objectiviteit is, zoals wanneer een arts voorstelt om familieleden te behandelen - behalve nog meer, aangezien Hanley zowel de ontwerper van de therapie als de ontvanger is, en mogelijk financieel afhankelijk is van de uitkomst.

Een ding dat je hebt als je met jezelf experimenteert, is een heel, heel diep belangenconflict, zegt Greely.

De video

Toen ik Hanley om bewijs vroeg dat de behandeling daadwerkelijk had plaatsgevonden, deed hij dat door documentatie te verstrekken en voor mij een video af te spelen van het experiment dat hij op zijn laptop had opgeslagen. Daarin lijkt Hanley in zijn onderbroek in de spreekkamer van een dokter te zitten. De scène, opgenomen in juni, toont de chirurg vanaf de ellebogen naar beneden, met een korte broek, hardloopschoenen en witte onderzoekshandschoenen aan. De twee ontmoetten elkaar in een sportschool, zegt Hanley. Buiten het scherm maakt een vriendin van Hanley een praatje terwijl grote ijspakken op zijn dijen worden gelegd.

Hoe voel je je? vraagt ​​de dokter.

Een beetje nerveus, antwoordt Hanley.

Ook Bobby Dhadwar, een postdoc in het Harvard-laboratorium van Church, die die dag via Skype naar het experiment keek, heeft Hanley op de hoogte gehouden van zijn plannen. Toen ik voor het eerst hoorde dat iemand zichzelf ging elektroporeren, dacht ik dat ze een grapje moesten maken. Het is meestal iets wat we dieren aandoen, zegt Dhadwar.

De procedure, waarbij een elektrische ontlading in het lichaam plaatsvindt, is pijnlijk. Hanley probeerde het voor het eerst in de zomer van 2015, zonder verdoving. In een dagboek dat hij bijhoudt om zijn resultaten bij te houden, vergeleek hij het gevoel met marteling. Poeh! hij merkte. Dat is op geen enkele manier acceptabel. Moet aan dat protocol werken.

Deze keer had Hanley ervoor gekozen om zes milligram van het kalmeringsmiddel Xanax te nemen en kreeg hij plaatselijke verdoving in zijn dijen. Men kan zien hoe de dokter een door Hanley gebouwde mal van plexiglas op de dij van de bioloog plaatst. De arts leunt naar voren met een injectienaald om de kleverige oplossing van GHRH-plasmiden op de aangewezen plek te injecteren. Hij gebruikt de mal ook om de twee elektroden, stijve scherpe naalden ter grootte van vorktanden, in het vlees te leiden. De elektroden - een positieve, een negatieve - creëren een circuit, een beetje zoals het starten van uw auto.

In de video trilt Hanley's dijbeen als de stroom wordt ingeschakeld, zijn cellen even opengaan en de DNA-ringen naar binnen glippen.

Dat was beter dan de vorige keer, hoorde hij zeggen.

De resultaten

Drie weken na de behandeling in juni staat in het dagboek van Hanley dat hij naar Boston vloog. Tegen de ochtend van 28 juni was hij aangekomen in het Harvard-lab van de kerk, waar hij twee weken aan een leeg bureau doorbracht. De geneticus, die miljoenen NIH-subsidies ontvangt, heeft een groot programma dat 45 verschillende gentherapie-interventies bij muizen test om te zien welke hun leven het meest verlengen of zelfs veroudering tegengaan.

Church heeft gezegd dat hij denkt dat gentherapie wordt onderschat als een manier om ouderdom te overwinnen en gelooft in een scenario dat niet zo ver weg is iedereen krijgt gentherapie niet om hemofilie, sikkelcelanemie of een andere zeldzame ziekte te genezen, maar om de gevolgen van het ouder worden ongedaan te maken.

Dat maakt Hanley tot een persoon van groot belang voor het lab - hij is een soort bezoeker uit de nabije toekomst. We vinden het heel interessant om te horen over mensen die zelfmedicatie gebruiken met gentherapie, zegt Dhadwar. Het is zo gemakkelijk om aan deze materialen te komen; het is maar één stap om te zeggen: 'Ik ga mezelf behandelen.'

Dhadwar vertelde me dat het lab bloedmonsters had gekregen van zowel Hanley als Parrish en dat het metingen deed om te bepalen of er nieuwe genen in hun lichaam actief waren. Hij zei dat in het geval van Hanley de niveaus van GHRH verhoogd leken, wat suggereert dat de behandeling effect had gehad, hoewel hij waarschuwde dat zijn resultaten niet definitief zijn.

Met indie-gentherapeuten die zijn laboratorium in Harvard in- en uitcheckten, vroeg ik de kerk of het een toevluchtsoord werd voor mensen die medische conventies overtreden, zo niet de wet. Een reëel risico is dat gentherapie een zone van roekeloze en onbewezen behandelingen zou kunnen worden. We moedigen mensen zeker niet aan om dit te doen; in feite moedigen we ze aan om dat niet te doen, zegt de kerk. Maar hij ziet niet in waarom hij de kans zou moeten opgeven om wetenschappelijke feedback of hulp te bieden: ik beschouw het niet zozeer als een toevluchtsoord, maar eerder als kritiek.

Ongeslagen

In veel gesprekken en e-mails met Hanley vroeg ik me regelmatig af wat zijn diepste motief was, en of hij het zelf wel wist. Was het om producten te ontwikkelen die mensen willen? liefde, zoals hij me vertelde, alsof hij de Steve Jobs van de plasmiden was? Toen ik het experiment aan Greely, de juridisch ethicus, beschreef, zei hij dat het hem deed denken aan het stroperige 19e-eeuwse gedicht Invictus van William Ernest Henley. Het is degene die eindigt, ik ben de meester van mijn lot: ik ben de kapitein van mijn ziel.

Misschien was het doen van gentherapie voor zichzelf Hanleys manier om controle te krijgen over zijn bedrijf, zijn gezondheid en zijn identiteit. Het veranderen van je DNA, op een heel letterlijke manier, verandert wie je bent. Het liet hem ook spelen in een grote wetenschappelijke vijver naast mensen die echte wetenschap doen, zoals die in het kerklab. Om in dat spel te spelen, moet je verslaafd zijn aan NIH of Google's miljarden, zegt Hanley. Iemand zoals ik, ik zoek naar dingen die bewezen zijn en waarvan ik overtuigd ben, en hoe brengen we dat dan in de praktijk?

Dus wat gebeurt er daarna? De Amerikaanse Food and Drug Administration zou hierbij betrokken kunnen raken door tussenbeide te komen met waarschuwingsbrieven of bezoeken ter plaatse of door zijn ethische commissie te controleren. De plastisch chirurg - wiens naam Hanley vertrouwelijk wilde houden - kon vragen krijgen van de medische raad van Californië. Bedrijven die plasmiden leveren, gaan misschien eens nader kijken naar wie DNA bestelt en wat ze ermee van plan zijn. Of misschien kijken de autoriteiten gewoon de andere kant op omdat Hanley op zichzelf heeft geëxperimenteerd.

Het soort aandacht waar Hanley op hoopt, zegt hij, komt van investeerders. Misschien wil iemand een grotere studie financieren, of misschien is er een vermogend persoon die zijn behandeling wil betalen.

Hanley is trots op wat hij heeft gedaan. Hij richtte een bedrijf op, zorgde voor patenten, legde nieuwe contacten, identificeerde een gentherapie met aannemelijke voordelen voor mensen, dacht goed na over de risico's en bood zich aan als baanbrekend vrijwilliger. Door gentherapie bij jezelf te doen, zegt Hanley, wordt de geest gefocust, echt waar.

zich verstoppen