Door een camera, in het donker

Omstreeks 1670 schilderde Johannes Vermeer uit Delft een jonge vrouw die kantwerkt. Je kunt zien dat ze zich aandachtig concentreert op wat ze aan het doen is. Op de voorgrond staat een naaikussen, een handwerkgereedschap bestaande uit een doos met een gewatteerde stoffen hoes, waaruit strengen rode en witte draad op een ander oppervlak stromen. Los, vloeibaar, die vezels lijken voor een hedendaags oog op iets waar Vermeer geen idee van had: abstracte kunst. Als je naar die mooie rode slinger over het blauwe tafelkleed kijkt, denk je onweerstaanbaar aan Jackson Pollock.

Afgelopen herfst was dit prachtige, kleine schilderij (het is iets meer dan acht bij negen inch) het middelpunt van een betoverende tentoonstelling in het Fitzwilliam Museum in Cambridge, Engeland ( Vrouwen van Vermeer: ​​geheimen en stilte ). Ik ga me concentreren op een enkele observatie over: de kantwerkster : Vermeer moet door een lens naar het model en haar omgeving hebben gekeken.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2012

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Er is altijd enige academische weerstand geweest tegen deze gedachtegang over Vermeer (misschien omdat we willen dat onze grootste schilders uiterst bekwame tekenaars zijn die geen mechanische hulp nodig hebben). Maar zelfs de wetenschappelijke auteurs van de catalogus voor de definitieve Vermeer-tentoonstelling (gehouden in Washington en Den Haag in 1995-96) concludeerden: Het optische effect van de draden komt zeker voort uit een camera obscura-beeld.

Dingen beoordeeld

• Gerhard Richter: Panorama

  Tate Modern, Londen
  Oktober 2011 tot januari 2012
  Nieuwe National Gallery, Berlijn
  februari tot mei 2012
  Centre Pompidou, Parijs
  juni tot september 2012

• Vrouwen van Vermeer: ​​geheimen en stilte

  Fitzwilliam Museum, Universiteit van Cambridge
  oktober 2011
  tot januari 2012

  
  
  

• De spotschilderijen van Damien Hirst

  Gagosian Gallery-locaties wereldwijd

Wat men ziet in de kantwerkster is een geweldige schilder die briljant gebruik maakt van de vervormingen die een lens kan veroorzaken. Het beeld is opgebouwd in termen van verschillende focusvelden. De voorgrond is wazig, maar het gebied waarin de vrouw wordt opgenomen - haar vingers, de klossen, het kant - is absoluut scherp. Haar hoofd en schouders zijn, opnieuw, zachtjes wazig. Vermeer maakte kunst - creatief en innovatief - van de visuele anomalieën die werden veroorzaakt door een stuk antieke technologie, de filmloze camera.

Fast-forward 340 jaar naar het Tate Modern, in Londen, waar een prachtige overzichtstentoonstelling van het werk van Gerhard Richter, getiteld Panorama , trok grote menigten van oktober tot januari. (De tentoonstelling bevindt zich nu in de Nationalgalerie in Berlijn en zal verhuizen naar het Centre Pompidou in Parijs.) In de periode tussen Vermeer en Richter evolueerde de camera obscura tot de fotografische camera en werd de foto de dominante visuele vorm van onze cultuur.

Panorama maakt duidelijk dat Richter tot de werkelijk uitmuntende schilders van de laatste halve eeuw behoort. en gaan van De Kantwerkster op de Richter-tentoonstelling onthulde in hoeverre Richter heeft gewerkt - zoals Vermeer op die foto - door niet alleen het fotografische beeld te gebruiken, maar ook de vervaging, vlekken en waas die een lens kan creëren.

Richter heeft inderdaad gezegd dat hij wil schilderen zoals Vermeer, die hij de kunstenaar-god heeft genoemd. Zijn eigen werken zijn een beetje beschadigd, vertelde hij conservator Robert Storr, en hij bedoelt het letterlijk: hij was zo gefrustreerd door zijn onvermogen om zich aan Vermeer te meten, dat hij sommige schilderijen met een paletmes aanviel. Ik wil heel graag mooie schilderijen maken, zei hij. Ik kon het niet helemaal vasthouden; ze zijn niet zo mooi als Vermeer.

Af en toe heeft hij bewust de Hollandse meester herhaald. Richters schilderij uit 1994 Lezer is een bijgewerkte versie van Vermeer's Vrouw in blauw die een brief leest (ca. 1663-1664). Maar er is veel meer aan de relatie dan zulke occasionele visuele citaten. Als je door Panorama loopt, realiseer je je dat Richter eindeloos gefascineerd is geweest door het samenspel tussen het scherpe, heldere beeld en de visuele ruis die door de lens wordt gecreëerd - net als Vermeer in de kantwerkster .

Rechter's Tante Marianne .

FOTOGRAFISCH GEHEUGEN

Veel van Richters meest karakteristieke werken hangen af ​​van de manier waarop de camera - als hij niet helemaal liegt - de neiging heeft zuinig om te gaan met de waarheid (zoals een Britse ambtenaar in de getuigenbank ooit de opzettelijke lacunes beschreef die een misleidende indruk wekken ). Enkele van de bekendste zijn afgeleid van zwart-witfoto's, in sommige gevallen familiekiekjes. In het werk van 1965 oom Rudi (oom Rudi) , de proefpersoon staat glimlachend, gekleed in een Duits officiersuniform uit het nazi-tijdperk; in Tante Marianne (tante Marianne) , ook uit 1965, houdt zijn tante een baby vast die op het punt staat in tranen uit te barsten.

Op het eerste gezicht lijken deze misschien koud. Bijna allemaal zijn ze vervormd, alsof de camera bewoog op het moment dat de sluiter klikte; de meeste hebben zones met onscherpe mist. Maar de kilte is een illusie, en de onscherpte (verkregen door de nog niet helemaal droge schilderijen met een zachte borstel te borstelen) een zeer bewust middel. Toen ik Richter in 2008 sprak, suggereerde ik dat het laatste een manier was om afstand en onthechting aan het beeld toe te voegen. Hij ontkende het: zo denk ik niet over mijn foto's. Ik vind ze schaamteloos, ze weerspiegelen zo direct wat ik denk en voel. Ik ben niet echt een coole artiest.

Vervaging was aanwezig in de originele foto's, maar het was om verschillende redenen overdreven in de schilderijen. Een motief was om het kijken naar het ondraaglijke mogelijk te maken. Richters tante had psychische problemen en werd gedwongen gesteriliseerd en vervolgens vermoord in een nazi-euthanasieprogramma. Het kind in haar portret is de kunstenaar zelf.

Links, de kantwerkster , door Johannes Vermeer, en een close-up van de draden die het onderwerp gebruikt.

In een serie van 15 fotoschilderijen die Richter in 1988 maakte over de carrières en dood van de terroristische groepering Baader-Meinhof, geldt: hoe donkerder het onderwerp, hoe meer het wordt gehuld in fuzz en smaad. In Opgehangen (Erhängte) , lijkt het lichaam van Gudrun Ensslin, opgehangen in haar cel, door een dikke mist te worden gezien; arrestatie 1 en Arrestatie 2 (arrestatie 1 en arrestatie 2) , waarop Holger Meins te zien is die gedwongen wordt zich uit te kleden, zijn nauwelijks leesbaar, alleen massa's sinistere grijze vlekken.

Het effect van de vervaging is dus emotioneel, maar maakt ook een Germaans filosofisch punt. Gebrek aan focus is belangrijk voor mij, zei Richter eens, omdat ik het toch niet precies kan zien en niet weet - het is wat hij schildert. Met andere woorden, een afbeelding is altijd gedeeltelijk en misschien misleidend. Je ziet nooit echt wat Kant het ding op zichzelf noemde.

Ook de uitstrijkjes en vervaging zijn mooi. Ze helpen de foto's als kunstwerken te presenteren, waardoor ze worden wat Richter noemt knap - wat aanzienlijk betekent, of het bekijken waard. Eind jaren zestig en begin jaren zeventig schilderde hij een serie gebaseerd op luchtfoto's van steden. Een, Stadsbeeld Parijs s (Parijs stadsgezicht) , voltooid in 1968, is bewust los en vrij geschilderd en ziet er van dichtbij uit als een abstract werk. Pas op afstand gaat het over in gebouwen en straten, wat doet denken aan de gebombardeerde ruïnes die de meeste Duitse steden in 1945 kenmerkten. Het is niet helemaal duidelijk of Richter die laatste betekenislaag bedoelde, hoewel hij het later opmerkte. Mijn schilderijen, zei hij, zijn slimmer dan ik.

WILLEKEURIGE SCHOONHEID

Richters werk genereert zijn eigen schoonheden en betekenissen. Een subgenre van zijn abstracte oeuvre is op systematische, wiskundige wijze afgeleid van kleurenkaarten. Om het werk uit 1974 te maken 4096 kleuren (4096 kleuren) , nam hij de primaire kleuren rood, geel en blauw plus groen, mengde er 1024 tinten uit en zette die vier keer elk in nette vierkanten. De energie, zelfs euforie, van het resultaat is geen gevoel dat door de kunstenaar wordt uitgedrukt, maar een automatisch effect. De spotschilderijen van Damien Hirst worden gegenereerd door een soortgelijk systeem. Deze werken, momenteel te zien in Gagosian-galerij locaties over de hele wereld, volgt u de eenvoudige regel dat geen twee kleuren in één afbeelding worden herhaald. Het uiterlijk van het resultaat wordt bepaald door de grootte van de stippen en van het canvas. De titels van Hirst zijn allemaal namen van farmaceutische producten, wat impliceert dat werkelijke menselijke emoties van chemische oorsprong zijn, net zoals de vreugde van de foto's wordt gecreëerd door kunstgrepen.

Maar Richters abstracte beelden zijn veel vaker los geweest en wat kunsthistorici schilderachtig noemen. Sommige zijn gemaakt met behulp van een rakel, een smeermiddel, dat keer op keer over het werk wordt getrokken, waarbij sommige delen verf worden losgemaakt en andere worden uitgeveegd. Ook dit is een proces dat openstaat voor toeval. Richter beschrijft het als een opeenvolging van ja/nee-beslissingen, een proces van accepteren of afwijzen van wat er is gebeurd totdat de kunstenaar tevreden is met het resultaat. Verder heeft hij het niet helemaal onder controle. De schilderijen kunnen een glimp van zonlicht suggereren dat door bladeren wordt gefilterd, of reflecties op water.

Richter heeft een monumentaal album van zijn fotografische bronnen gepubliceerd, getiteld Atlas , en hij heeft hele fotoboeken gemaakt, zoals: Woud (2008), een klein meesterwerk bestaande uit opnamen van een bos bij Keulen. Dat laatste gaat, zoals zoveel van zijn werk, over hoe willekeur - in dit geval een dichte wirwar van stammen en twijgen - schoonheid en een soort orde kan scheppen. Maar zelfs zulke belangrijke werken als Woud en Atlas zijn ondergeschikt aan zijn schilderij.

Ik maak veel foto's, vertelde Richter me, maar ik ben niet erg geïnteresseerd in fotografie als kunst. Ze raken me niet zo veel. Wat hem misschien het meest raakt, is het Vermeer-effect: de wisselwerking tussen het koele, ogenschijnlijk objectieve beeld van een apparaat - een camera - en het vrije spel van verf.

Martin Gayford is hoofdkunstcriticus voor Bloomberg Nieuws . Hij besprak de nieuwe video-installaties van David Hockney in het september/oktober 2011 nummer van: Technologie beoordeling .

zich verstoppen