Dus je wilt een rockster zijn

Het is 11 uur. in Precinct, op Union Square in Somerville. In de bar houden college-basketbal fans geboeid terwijl Duke en Boston College het tegen elkaar opnemen, maar in de achterkamer is het publiek aanwezig om de Singhs te horen, de vijfkoppige band met als frontman Art Technology Group medeoprichter en voormalig CEO Miki Singh '85. Het voelt alsof de bende er allemaal is. Singh vloog een week geleden naar Boston vanaf zijn 70 hectare grote Caribische landgoed om te repeteren en op te treden met zijn in Boston gevestigde bandleden, en veel oude vrienden zijn gekomen om naar hen te luisteren.





Het landgoed in kwestie heet Gouverneur Bay, en Singh, die afstudeerde met een graad in politieke wetenschappen, kocht het nadat ATG's $ 56 miljoen IPO hem tien jaar geleden een rijk man maakte. Met geld in de hand herontdekte hij een vroege affiniteit voor muziek die zijn undergrad-groep Modern Man naar de overwinning dreef bij MIT's Battle of the Bands in de vroege jaren tachtig. Zo begon zijn tweede carrière.

De volharding van het geheugen

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2009

  • Zie de rest van het probleem
  • Abonneren

Maar eerst zijn eerste carrière. Mahendrajeet Singh, de zoon van een Indiase diplomaatvader en een Indonesische moeder, zelf de dochter van een diplomaat, werd geboren in Stockholm en woonde met zijn ouders in Spanje, Rusland, Vietnam, Colombia en Oeganda. (Hij spreekt Hindi, Engels, Frans en Spaans.) Nadat hij een Indiase kostschool had bezocht, diep in de Himalaya, wilde hij naar de universiteit gaan in een stad en vond de sfeer van Cambridge en Boston onweerstaanbaar; hij ging MIT in 1981. (Hij was toen Jeet Singh; hij keerde terug naar zijn kinderbijnaam, Miki, toen hij de Singhs begon.)



Het was tijdens zijn tweede jaar dat Singh Modern Man oprichtte met bassist Joseph Chung en andere vrienden van zijn broederschap, Alpha Delta Phi. Het succes van Modern Man deed hem even nadenken over een muziekcarrière: hij nam een ​​jaar vrij van school om zich te concentreren op optredens op lokale podia als T.T. the Bear's en the Rathskeller. Toen drong de realiteit tot me door, zegt hij. Ik had geen volledige beurs. Ik had veel leningen.

Terug naar MIT ging hij.

Als student werkte Singh voor Tim O'Reilly, een uitgever van computerboeken; niet lang na zijn afstuderen werd hij technisch schrijver bij het voice-messagingbedrijf Boston Technology. Ik kon schrijven en ik begreep technologie, zegt hij. Dat waren mijn vaardigheden. Toen er een groot project voor Bell Atlantic kwam, merkte hij dat hij overging in de rol van projectmanager en vervolgens productmanager. Dit ging vier jaar zo door, zegt Singh. Dat was mijn echte opleiding in marketingtechnologie. Toen het bedrijf van Boston naar Wakefield verhuisde en Singh de buitenwijken beu was (ik denk dat het pendelen de dood was, zegt hij), hebben hij en Chung eerdere gesprekken over het starten van een bedrijf nieuw leven ingeblazen. Aanvankelijk hadden ze een bedrijf voor ogen dat iets met elektronische muziek te maken zou hebben; Chung was toen bij MIT's Media Lab en maakte elektronisch verbeterde instrumenten voor mensen als Yo-Yo Ma. We hadden net genoeg kapitaal om de advocaten te betalen om ons op te nemen - ik denk dat het $ 5.000 tussen ons twee was, zegt Singh.



Het muziekgedeelte gebeurde nooit voor ATG (de kunst in de naam kwam voort uit de vroege associatie met muziek), maar een heleboel andere dingen deden dat wel. Op basis van contacten van het Media Lab kregen Singh en Chung een baan bij het ontwerpen van een interactieve tentoonstelling voor een museum in New Jersey. Toen kwam er een verzoek van Apple om een ​​Japanse promotie te bouwen voor QuickTime (toen een gloednieuwe multimedia-add-on voor de Mac). Volgende: een baan van 18 maanden om een ​​​​beeldvormingstentoonstelling te maken voor Chicago's Museum of Science and Industry. Ze hebben een team ingehuurd. En voordat ze het wisten, hadden Singh en Chung een adviesbureau voor interactieve media gebouwd. We dachten dat we een productbedrijf zouden zijn, maar we hadden geen product, zegt Singh. In 1995 hadden ze echter een groot aantal zwaargewicht klanten, waaronder MCI, Harvard Business School en Sony. Toen sloeg het web toe, en die klanten begonnen om verschillende webservices te vragen. Om aan hun behoeften te voldoen, creëerde het bedrijf de webserver Dynamo. Van daaruit begon het met het bouwen van elektronische etalages en begaf het zich naar het toen ontluikende veld van personalisatie, waarbij webpagina's werden geleverd die waren afgestemd op de kenmerken of voorkeuren van individuen. Toen begon het echt van de grond te komen, zegt Singh. Tegen de tijd dat hij en Chung het bedrijf in 1999 naar de beurs brachten, had het meer dan tweehonderd mensen in dienst.

Het grootste deel van deze tijd bleef muziek secundair voor Singh - een fluistering in zijn oor in plaats van een brul. Het waren onstuimige, drukke dagen en ATG was alles aan het opeten. Maar in 1996 nam een ​​vriend hem mee naar het House of Blues om gitarist Peter Parcek te zien spelen. Singh werd weggeblazen. Ik realiseerde me dat ik al jaren geen instrument meer had opgepakt, herinnert hij zich. Toen ik hem zag, zei ik: 'Ik heb iets gemist.' Tot dan toe autodidact, begon hij lessen te volgen bij Parcek en langzaam kreeg muziek zijn leven weer terug. In 2000 kocht hij onroerend goed in St. Barts, dat hij voor ogen had als een ontsnapping per maand uit de lange winters in Boston. Ik was van plan een huisje te kopen - een hut, zegt Singh. Maar St. Barts is niet echt een kleine hut. Toen hij ontdekte dat het eiland jaarlijks een muziekfestival hield, besloten hij en Parcek een band samen te stellen. En terwijl ze daar beneden waren, waarom geen plaat maken? De groep die ze verzamelden - waaronder ook bassist Marc Hickox en drummer Steve Scully - was het hart van de band die vandaag nog steeds speelt. Al snel voegden ze een vijfde lid toe, Boston DJ en toetsenist Brother Cleve.

Tegen die tijd begon de zakenwereld aan Singh te wennen. Het was een lange weg geweest, zegt hij. Met de Boston Technology-tijd meegerekend, bevond hij zich ongeveer 16 jaar in de opstartmodus, zowel door boom als bust. De waarde van ATG was gekelderd en het gehavende bedrijf was, net als zoveel anderen, gedwongen zijn bedrijf te heroverwegen. Ik was moe en gestrest, zegt Singh. Acht jaar geleden zag ik er waarschijnlijk tien jaar ouder uit dan nu. Met een nieuwe CEO aan het roer van ATG en Gouverneur Bay in afwachting, verliet hij het bedrijf in 2002 en begon bijna al zijn tijd in het Caribisch gebied door te brengen. In 2003 bracht de band, Dragonfly genaamd, totdat hij hoorde hoeveel anderen die naam deelden, hun eerste album uit. De Boston Globe noemde het behoorlijk bijzonder. ... Rootsy, verdrietig, elegisch, bitter en rockin'.



In 2008 brachten de Singhs hun derde album uit, Supersaturated, het eerste dat in de Verenigde Staten werd uitgebracht. Net als de eerste twee, werd het opgenomen in de thuisstudio op het terrein van Singh en combineert het pop-, rock- en funkgeluiden. We hebben al vrij vroeg ons eigen label opgericht, zegt Singh. We probeerden nooit een platencontract te krijgen. Die beslissing bleek een vooruitziende blik, aangezien veel platenmaatschappijen nu moeite hebben om hun artiesten te ondersteunen. Singh speelt gitaar, voert de leadzang uit en is de belangrijkste songwriter van de band.

Singh's pad van de directiekamer naar het podium heeft zijn uitdagingen gekend, niet in de laatste plaats de perceptie dat hij gewoon een hightech man is die een band voor zichzelf heeft gekocht. In de muziekbusiness is er een heel sterk gevoel van 'Als je niet hebt geleden in de muziekbusiness, kun je onmogelijk goed zijn', zegt hij. Maar de tijd heeft die reputatie aangetast. De band heeft uitgebreid getourd in Europa en India; de leden hebben een duidelijke en authentieke kameraadschap en zijn op zichzelf zeer gerespecteerde muzikanten. (Broeder Cleve was in de Del Fuegos, en Parcek, een vaste waarde in de muziekscene van Boston, heeft dit jaar een nieuw solo-album uitgebracht.) Oververzadigd werd gedraaid op 300 stations in het hele land. En we zijn als band beter geworden, zegt Singh. We schrijven beter, we produceren beter.

Maar voor Singh ligt de beloning van het musicus zijn in het moment, hoe vreemd die houding ook is voor de zakenwereld. Amerikanen in het algemeen, en vooral zakelijke Amerikanen, zijn niet gewend om na te denken over gewoon zijn. Het is altijd: 'Wat is je plan?', zegt hij. Het is niet zoals ik al zei, ik doe dit voor vijf jaar en als we geen x aantal platen verkopen, stop ik ermee.



Bij Precinct die avond kwamen de zaken op de draad op het basketbalveld. Het cafépubliek keek met ingehouden adem toe hoe Duke BC naar buiten schoof. Maar in de verduisterde achterkamer – ver weg van raden van bestuur en aandelenkoersen, productlanceringen en kantoorpolitiek – speelde de band door.

zich verstoppen