Een falen van intelligentie: deel I

• Opmerking van de uitgever : Freeman Dyson, die op 28 februari 2020 stierf, schreef dit essay in twee delen voor MIT Technology Review in 2006. Deel II ervan kan hier te vinden .

Ik begon te werken in de Operational Research Section (ORS) van het Bomber Command van de Britse Royal Air Force op 25 juli 1943. Ik was 19 jaar oud, net na een verkorte twee jaar als student aan de Universiteit van Cambridge. Het hoofdkwartier van Bomber Command was een groot aantal rode bakstenen gebouwen, verborgen in het midden van een bos op de top van een heuvel in het Engelse graafschap Buckinghamshire. De belangrijkste gebouwen waren voor de oorlog gebouwd. De ORS werd in 1941 toegevoegd en was gehuisvest in een verzameling aanhangers achterin. Bomen groeiden tot aan onze ramen, dus we hadden zelfs in de zomer weinig daglicht. De Duitsers moeten hebben geweten waar we waren, maar hun vliegtuigen kwamen nooit om ons te storen.

Luchtoorlog: een Britse Lancaster-bommenwerper wordt afgetekend tegen vuurpijlen en explosies tijdens de aanval op Hamburg, Duitsland, in de nacht van 30 januari 1943. (Credit: Imperial War Museum)

Ik werd ingekwartierd in het huis van de familie Parsons in het dorp Hughenden. Mevrouw Parsons was een moederlijke ziel en zorgde goed voor mij. Een keer per week zette ze haar ronde tinnen badkuip op de keukenvloer en vulde die met heet water voor mijn wekelijkse plons. Elke ochtend fietste ik de vijf mijl de heuvel op naar Bomber Command, en elke avond kwam ik naar beneden. Soms, terwijl ik de heuvel op worstelde, zoefde er een limousine van de luchtmacht voorbij en ving ik een snelle glimp op van onze opperbevelhebber, Sir Arthur Harris, die achterin zat, op weg om de bevelen te geven die duizenden zond van jongens van mijn leeftijd tot hun dood. Elke dag zou hij, afhankelijk van het weer en de paraatheid van de bommenwerpers, beslissen of hij hun bemanningen die nacht zou sturen of ze zou laten rusten. Elke dag koos hij de doelen voor de nacht.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2006

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

De hele carrière van bommenwerper Harris was gewijd aan de stelling dat strategische bombardementen Duitsland konden verslaan zonder het gebruik van landlegers. De gigantische kracht van zware bommenwerpers waarover hij het bevel voerde, was in 1936 door de Britse regering gepland als ons belangrijkste instrument om Hitler te verslaan zonder de verschrikkingen van de loopgravenoorlog van de Eerste Wereldoorlog te herhalen. van de gehele Britse oorlogsinspanning.

De leden van de ORS van Bomber Command waren burgers, in dienst van het Ministerie van Vliegtuigproductie en niet van de luchtmacht. Het idee was dat we hogere officieren onafhankelijk wetenschappelijk en technisch advies zouden geven. De experimenteel fysicus Patrick Blackett had het ORS-systeem uitgevonden om de marine advies te geven. Een van de cruciale problemen voor de marine was om de vernietiging van U-boten wetenschappelijk te verifiëren. Elk schip of vliegtuig dat ergens in de buurt van een U-boot een dieptebom liet vallen, was geneigd om een ​​dode te claimen. Er was een onafhankelijke groep wetenschappers nodig om het bewijs onpartijdig te evalueren en uit te zoeken welke tactieken effectief waren.

Bomber Command had een soortgelijk probleem bij het evalueren van de effectiviteit van bombardementen. De vliegtuigbemanning maakte regelmatig melding van de vernietiging van doelen toen uit foto's bleek dat ze mijlenver hadden gemist. De marine ORS was buitengewoon effectief en leverde een grote bijdrage aan het winnen van de oorlog tegen de U-boten in de Atlantische Oceaan. Maar Blackett had twee enorme voordelen. Ten eerste was hij een wereldberoemde wetenschapper (die later een Nobelprijs zou winnen), met een veilige baan in de academische wereld, dus hij kon dreigen met ontslag als zijn advies niet werd opgevolgd. Ten tweede was hij marineofficier in de Eerste Wereldoorlog en werd hij gerespecteerd door de admiraals die hij adviseerde. Basil Dickins, de chef van onze ORS bij Bomber Command, had geen van deze voordelen. Hij was een ambtenaar zonder onafhankelijke status. Hij kon niet dreigen af ​​te treden en Sir Arthur Harris had geen respect voor hem. Zijn carrière hing af van het vertellen van Sir Arthur dingen die Sir Arthur wilde horen. Dat is dus wat hij deed. Hij gaf Sir Arthur informatie in plaats van advies. Hij stelde nooit serieuze vragen over de tactiek en strategie van Sir Arthur.

Onze ORS was verdeeld in secties en subsecties. De secties waren ORS1, die zich bezighielden met de effectiviteit van bombardementen; ORS2, die zich bezighoudt met verliezen van bommenwerpers; ORS3, bezig met geschiedenis. Mijn baas, Reuben Smeed, was hoofd van ORS2. De onderafdelingen van ORS2 waren ORS2a, het verzamelen van bemanningsrapporten en het onderzoeken van oorzaken van verliezen; ORS2b, onderzoek naar de effectiviteit van elektronische tegenmaatregelen; ORS2c, onderzoek naar schade aan terugkerende bommenwerpers; ORS2d, het doen van statistische analyse en andere banen die enige wiskundige vaardigheid vereisen. Ik werd in ORS2d geplaatst.

Twee andere nieuwe jongens arriveerden op hetzelfde moment als ik. Een daarvan was John Carthy, die in ORS1 zat; de andere was Mike O'Loughlin, die een kantoor met mij deelde in ORS2d. John was een hoofdrolspeler geweest in het studententheater van Cambridge University. Mike was kort in het leger geweest, maar werd ontslagen toen bleek dat hij epileptisch was. John en Mike en ik werden vrienden voor het leven. John was opgewekt, Mike was verbitterd en ik zat er ergens tussenin. Op latere leeftijd was John bioloog aan de Universiteit van Londen en doceerde Mike techniek aan de Cambridge Polytechnic. Na zijn pensionering van de Polytechnic werd Mike een anglicaanse predikant in de parochie van Linton, in de buurt van Cambridge.

De ORS bestond uit zo'n 30 mensen, een gemêleerd gezelschap van ambtenaren, academische experts en studenten. Met ons werkten een gelijk aantal WAAF's, meisjes van de Women's Auxiliary Air Force, die blauwe uniformen droegen en onderworpen waren aan militaire discipline. De WAAF's waren fotografische tolken, rekenmachines, technici, chauffeurs en secretarissen. Zij deden het meeste van het echte werk van de ORS. Ze voorzagen ons ook van thee en sympathie. Ze maakten een deprimerende situatie draaglijk. Hun leider was sergeant Asplen, een lang en opvallend mooi meisje wiens gezag nooit in twijfel werd getrokken. De sergeant hield zich vrij van romantische verwikkelingen. Maar twee van haar aanklachten, een levendige roodharige genaamd Dorothy en een meer bedachtzame brunette genaamd Betty, raakten gehecht aan mijn vrienden John en Mike. Liefdesaffaires werden officieel niet ontmoedigd. We vierden twee bruiloften voordat de oorlog voorbij was, waarbij Dorothy en Betty een middag lang hun donzige blauwe uniformen aflegden en er schitterend uitzagen in witte zijde. De huwelijken hielden stand en elk bracht daarna vier kinderen voort.

Mijn eerste werkdag was de dag na een van onze meest succesvolle operaties, een nachtelijke aanval met volle kracht op Hamburg. Voor het eerst hadden de bommenwerpers het loksysteem gebruikt, dat wij WINDOW noemden en de Amerikanen CHAFF. WINDOW bestond uit pakjes papierstroken die waren bedekt met aluminiumverf. Eén bemanningslid in elke bommenwerper was verantwoordelijk voor het gooien van pakjes WINDOW door een parachute, met een snelheid van één pakje per minuut, terwijl ze boven Duitsland vlogen. De papieren stroken dreven langzaam naar beneden door de stroom bommenwerpers, elke strook een resonerende antenne afgestemd op de frequentie van de Duitse radars. Het doel was om de radars te verwarren, zodat ze geen individuele bommenwerpers konden volgen in de rommel van echo's van het VENSTER.

Die dag waren de mensen van de ORS blij. Ik heb ze nooit meer zo vrolijk gezien tot de dag dat de oorlog in Europa eindigde. VENSTER had gewerkt. De verliezen van de bommenwerpers de nacht ervoor waren slechts 12 van de 791, of 1,5 procent, veel minder dan verwacht zou zijn voor een grote operatie in juli, wanneer de lucht in Noord-Europa nooit echt donker is. Verliezen waren meestal ongeveer 5 procent en waren grotendeels te wijten aan Duitse nachtjagers, die door radars op de grond naar de bommenwerpers werden geleid. WINDOW had de verwachte verliezen met tweederde verminderd. Elke bommenwerper had zeven bemanningsleden aan boord, dus WINDOW had die nacht het leven gered van ongeveer 180 van onze jongens.

De eerste taak die Reuben Smeed me gaf toen ik aankwam, was om foto's te maken van de wolk van WINDOW die door de stroom bommenwerpers sleepte naarmate de nacht vorderde, rekening houdend met de lokale wind op verschillende hoogten zoals gemeten en gerapporteerd door de bommenwerpers. Mijn foto's zouden aan de vliegtuigbemanning worden getoond om hen te laten zien hoe belangrijk het voor hen was om binnen de stroom te blijven nadat ze het doelwit hadden gebombardeerd, in plaats van zelfstandig naar huis te vliegen.

Smeed legde me uit dat dezelfde principes van toepassing waren op bommenwerpers die 's nachts boven Duitsland vlogen en op schepen die de Atlantische Oceaan overstaken. Schepen moesten in konvooien reizen, omdat het risico om door een U-boot getorpedeerd te worden veel groter was voor een alleen reizend schip. Om dezelfde reden moesten bommenwerpers in stromen reizen: het risico om door radar te worden gevolgd en door een vijandelijke jager te worden neergeschoten, was veel groter voor een bommenwerper die alleen vloog. Maar de bemanningen probeerden uit de bommenwerperstroom te blijven, omdat ze banger waren voor botsingen dan voor jagers. Elke keer dat ze in de stroom vlogen, zagen ze bommenwerpers dichtbij komen en bijna met hen in botsing komen, maar ze zagen bijna nooit jagers. De Duitse nachtjagersmacht was klein vergeleken met Bomber Command. Maar de Duitse piloten waren zeer bekwaam en werden bijna nooit neergeschoten. Ze droegen een schietsysteem genaamd Schräge Musik, of kromme muziek, waardoor ze onder een bommenwerper konden vliegen en geweren omhoog konden schieten in een hoek van 60 graden. De jager kon de bommenwerper duidelijk zien afsteken tegen de nachtelijke hemel, terwijl de bommenwerper de jager niet kon zien. Dit systeem vernietigde efficiënt duizenden bommenwerpers, en we wisten niet eens dat het bestond. Dit was de grootste mislukking van de ORS. We hoorden te laat over Schräge Musik om er iets tegen te doen.

Smeed geloofde dat het oordeel van de bemanning verkeerd was. Hij dacht dat de kans van een bommenwerper om door een jager te worden neergeschoten veel groter was dan de kans om met een andere bommenwerper in aanvaring te komen, zelfs in het dichtste deel van de bommenwerperstroom. Maar hij had geen bewijs: hij had het te druk gehad met andere dringende problemen om ze te verzamelen. Hij vertelde me dat het nuttigste wat ik kon doen was om de expert van Bomber Command op het gebied van botsingen te worden. Als ik niet op een andere manier wordt gebruikt, moet ik alle stukjes bewijs verzamelen die ik kon vinden over dodelijke en niet-fatale botsingen en ze allemaal samenvoegen. Dan kunnen we de vliegtuigbemanning er misschien van overtuigen dat het echt veiliger is om in de stroom te blijven.

Er waren twee mogelijke manieren om botsingen te bestuderen, met behulp van theorie of met behulp van observaties. Ik heb beide geprobeerd. De theoretische manier was om een ​​formule te gebruiken: de aanvaringssnelheid van een bommenwerper die in de stroom vliegt is gelijk aan de dichtheid van de bommenwerpers vermenigvuldigd met de gemiddelde relatieve snelheid van twee bommenwerpers vermenigvuldigd met het onderlinge presentatiegebied (MPA). De MPA was het gebied in een geometrisch vlak loodrecht op de relatieve snelheid waarbinnen een botsing zou kunnen plaatsvinden. Het was hetzelfde wat atoom- en deeltjesfysici een botsingsdoorsnede noemen. Voor verticale botsingen was het van bovenaf gezien ongeveer vier keer zo groot als een bommenwerper. De formule gaat ervan uit dat twee bommenwerpers op ramkoers elkaar niet op tijd zien om af te breken. Voor bommenwerpers die 's nachts boven Duitsland vlogen, was die veronderstelling waarschijnlijk waar.

Alle drie de factoren in de botsingsformule waren onzeker. De MPA zou kleiner zijn voor een zijdelingse botsing dan voor een op-en-neer botsing, maar ik nam aan dat de meeste botsingen op en neer zouden zijn, met de relatieve snelheid verticaal. De relatieve snelheid zou afhangen van hoe krachtig de bommenwerpers aan het kurkentrekkers waren terwijl ze vlogen. Behalve tijdens bombardementen over een doel, vlogen ze nooit recht en vlak; dat zou hen hebben achtergelaten voor luchtafweergeschut. De standaardmanoeuvre om luchtafweer te ontwijken was de kurkentrekker, een combinatie van zij-aan-zij met op-en-neer weven. Voor het voorspellen van botsingen was de op-en-neer beweging het belangrijkst. Op basis van bemanningsrapporten schatte ik op en neer bewegingen met een gemiddelde van 40 mijl per uur, onzeker met een factor twee. Maar de dominante onzekerheid in de botsingsformule was de dichtheid van bommenwerpers in de stroom.

Ik bestudeerde de bemanningsrapporten, die soms grote afwijkingen beschreven van de sporen die de bommenwerpers moesten vliegen. Voor de meerderheid van de bemanningen, die geen grote afwijkingen meldden, was er geen manier om te zeggen hoe dicht ze bij hun toegewezen sporen waren gevlogen. Mijn beste schatting van de dichtheid van bommenwerpers was een factor 10 onzeker. Dit maakte de botsingsformule praktisch waardeloos als voorspellend hulpmiddel. Maar het had nog steeds waarde als een manier om een ​​bovengrens aan de botsingssnelheid te stellen. Als ik maximale waarden voor alle drie de factoren in de formule aannam, gaf het een verliespercentage als gevolg van botsingen van 1 procent per bewerking. Eén procent was veel te hoog om acceptabel te zijn, maar nog steeds minder dan het totale verliespercentage van 5 procent. Zelfs als we de bommenwerperstroom tot de hoogst mogelijke dichtheid zouden persen, zouden botsingen niet de belangrijkste oorzaak van verliezen zijn.

Hoe vaak kwamen botsingen eigenlijk voor? Observationeel bewijs van dodelijke crashes boven Duitsland was overvloedig maar onbetrouwbaar. De bemanningen meldden vaak dat ze gebeurtenissen zagen die: keek zoals botsingen: eerst een explosie in de lucht, en dan vallen twee vlammende voorwerpen op de grond. Deze gebeurtenissen waren van grote afstand zichtbaar en werden vaak veelvuldig gerapporteerd. De bemanningen hadden de neiging om te geloven dat ze botsingen zagen, maar er was geen manier om zeker te zijn. Bij de meeste gebeurtenissen waren waarschijnlijk enkele bommenwerpers betrokken, getroffen door luchtafweergranaten of door jachtkanonvuur, die in tweeën braken toen ze uiteenvielen.

Uiteindelijk vond ik slechts twee bronnen van bewijs die ik kon vertrouwen: bommenwerpers die boven Engeland in botsing kwamen en bommenwerpers die beschadigd terugkeerden door niet-dodelijke botsingen boven Duitsland. Het aantal incidenten van beide soorten was betrouwbaar en klein genoeg om elk geval afzonderlijk te kunnen onderzoeken. Het geval dat ik me het beste herinner, was een botsing tussen twee Mosquito-bommenwerpers boven München. De Mosquito was een lichte, tweezits bommenwerper die Bomber Command veelvuldig gebruikte voor kleinschalige aanvallen, om de Duitse verdediging te verwarren en de aandacht af te leiden van de zware aanvallen. Twee Mosquitoes vlogen alleen van Engeland naar München en kwamen toen in botsing over het doel, met slechts lichte schade. Het was duidelijk dat de aanrijding niet het gevolg kon zijn van een normale operatie. De twee piloten moeten elkaar hebben gezien toen ze in München aankwamen en spelletjes begonnen te spelen. De Mosquito was snel en wendbaar en werd bijna nooit neergeschoten, dus de piloten voelden zich onkwetsbaar. Ik interviewde piloot-officier Izatt, die een van de twee piloten was. Toen ik hem vriendelijk ondervroeg over de operatie in München, bekende hij dat hij en zijn vriend hadden genoten van een luchtgevecht boven het doelwit toen ze elkaar tegen het lijf liepen. Dus ik schrapte de botsing in München van mijn lijst. Het was niet relevant voor de statistieken over botsingen tussen zware bommenwerpers in de bommenwerperstroom. Er bleven zeven authentieke niet-dodelijke botsingen tussen zware bommenwerpers boven Duitsland over.

Voor bommenwerpers die 's nachts boven Engeland vlogen tijdens trainingsoefeningen, kende ik het aantal dodelijke en niet-dodelijke botsingen. Na meer dan 60 jaar kan ik ze niet precies herinneren, maar ik herinner me dat de verhouding tussen dodelijke en niet-dodelijke botsingen drie op één was. Als ik aannam dat de overlevingskans boven Duitsland even groot was als boven Engeland, dan was het aantal dodelijke aanvaringen boven Duitsland eenvoudig te berekenen. Maar er waren twee redenen waarom de veronderstelling onjuist zou kunnen zijn. Enerzijds zou een zwaar beschadigd vliegtuig boven Duitsland misschien niet thuiskomen, terwijl een vliegtuig met dezelfde schade boven Engeland een veilige landing zou kunnen maken. Aan de andere kant zou de bemanning van een beschadigd vliegtuig boven Engeland kunnen besluiten te springen en het vliegtuig te laten neerstorten, terwijl dezelfde bemanning boven Duitsland sterk gemotiveerd zou zijn om het vliegtuig naar huis te brengen. Er was geen manier om deze verschillen in mijn berekeningen op te nemen. Maar omdat ze in tegengestelde richtingen trokken, besloot ik ze allebei te negeren. Ik schatte het aantal dodelijke botsingen boven Duitsland in de tijd sinds de massale aanvallen drie keer het aantal niet-dodelijke botsingen waren, of 21. Deze cijfers hadden betrekking op grote operaties boven Duitsland met hoge dichtheid bommenwerpers, waarbij ongeveer 60.000 sorties was gevlogen op het moment dat ik de berekening deed. Dus botsingen vernietigden 42 vliegtuigen in 60.000 sorties, een verliespercentage van 0,07 procent. Dit was de beste schatting die ik kon maken. Ik kon geen betrouwbare foutlimieten berekenen, maar ik had er vertrouwen in dat de schatting binnen een factor twee correct was. Het kwam overeen met de minder nauwkeurige schatting die werd verkregen met de theoretische formule, en het bevestigde sterk de overtuiging van Smeed dat botsingen een kleiner risico vormden dan jagers.

Een week nadat ik bij de ORS was aangekomen, gingen de aanvallen op Hamburg door. De tweede, op 27 juli, veroorzaakte een vuurstorm die het centrale deel van de stad verwoestte en ongeveer 40.000 mensen doodde. We zijn er slechts twee keer in geslaagd vuurstormen te veroorzaken, een keer in Hamburg en nog een keer in Dresden in 1945, waar tussen de 25.000 en 60.000 mensen omkwamen (de aantallen worden nog steeds besproken). De Duitsers hadden goede schuilkelders en waarschuwingssystemen en deden wat hen werd opgedragen. Als gevolg hiervan werden slechts een paar duizend mensen gedood bij een typische grote aanval. Maar toen er een vuurstorm was, werden mensen verstikt of geroosterd in hun schuilplaatsen, en het aantal doden was meer dan 10 keer groter. Elke keer dat Bomber Command een stad aanviel, probeerden we een vuurstorm te veroorzaken, maar we kwamen er nooit achter waarom het zo zelden lukte. Waarschijnlijk kon er alleen een vuurstorm ontstaan ​​als er drie dingen tegelijk plaatsvonden: ten eerste een hoge concentratie oude gebouwen op de doellocatie; ten tweede een aanval met een hoge dichtheid aan brandbommen in het centrale gebied van het doelwit; en ten derde een atmosferische instabiliteit. Toen de combinatie van deze drie dingen precies goed was, veroorzaakten de vlammen en de wind een laaiende orkaan. Hetzelfde gebeurde op een nacht in Tokio in maart 1945 en nog een keer in Hiroshima in augustus daaropvolgend. De vuurstorm in Tokio was de grootste, waarbij misschien 100.000 mensen omkwamen.

De derde inval in Hamburg was in de nacht van 29 juli en de vierde op 2 augustus. Na de vuurstorm was de wet van de afnemende meeropbrengst van kracht. De vierde aanval was een fiasco, met hoge en zware wolken boven de stad en bommen verspreid over het platteland. De verliezen van onze bommenwerpers namen toe, bijna 4 procent voor de derde aanval en iets meer dan 4 procent voor de vierde. De Duitsers hadden snel geleerd hoe ze met WINDOW moesten omgaan. Omdat ze individuele bommenwerpers niet langer met radar konden volgen, leidden ze hun jagers de bommenwerperstroom in en lieten ze hun eigen doelen vinden. Binnen een maand waren de verliespercentages weer op het niveau van 5 procent en redde WINDOW geen levens meer.

Een andere taak die Smeed me gaf, was om manieren te bedenken om de effectiviteit van verschillende tegenmaatregelen in te schatten, gebruikmakend van al het bewijsmateriaal uit een heterogene verzameling operaties. De eerste tegenmaatregel waar ik aan werkte was MONICA. MONICA was een op de staart gemonteerde waarschuwingsradar die een hoge pieptoon over de intercom uitzond wanneer een bommenwerper een ander vliegtuig vlak achter zich had. De kreten kwamen sneller naarmate de door de radar gemeten afstand korter werd. De bemanningen hadden een hekel aan MONICA omdat het te gevoelig was en veel valse alarmen veroorzaakte. Meestal zetten ze het uit, zodat ze zonder onderbreking met elkaar konden praten. Het was mijn taak om aan de hand van de resultaten van veel operaties te zien of MONICA daadwerkelijk levens heeft gered. Ik moest de verliespercentages van bommenwerpers met en zonder MONICA vergelijken. Dit was lastig omdat MONICA ongelijk verdeeld was over de squadrons. Het werd bij voorkeur gegeven aan Halifaxes (een van de twee belangrijkste typen Britse zware bommenwerpers), die gewoonlijk hogere verliespercentages hadden, en minder vaak aan Lancaster-bommenwerpers, die gewoonlijk lagere verliespercentages hadden. Bovendien werden Halifaxes bij voorkeur gestuurd voor minder gevaarlijke operaties en Lancasters voor gevaarlijkere operaties. Om al het bewijs van de verliezen van Halifax en Lancaster voor verschillende operaties te gebruiken, vond ik een methode uit die later opnieuw werd uitgevonden door epidemiologen en die de naam meta-analyse kreeg. Het verzamelen van het bewijs van vele operaties om de effectiviteit van MONICA te beoordelen was net als het verzamelen van het bewijs van vele klinische onderzoeken om de effectiviteit van een medicijn te beoordelen.

Mijn methode van meta-analyse was de volgende: Ten eerste heb ik de gegevens onderverdeeld naar operatie en naar type vliegtuig. Een onderverdeling zou bijvoorbeeld Halifaxes op Bremen op 5 maart zijn; een ander zou Lancasters zijn op Berlijn op 2 december. In elke onderverdeling heb ik het aantal vliegtuigen met en zonder MONICA in tabelvorm gezet en het aantal verloren gewaande vliegtuigen met en zonder MONICA. Ik heb ook een tabel gemaakt van het aantal MONICA-vliegtuigen dat naar verwachting verloren zou gaan als het waarschuwingssysteem geen effect had, en de statistische variantie van dat aantal. Dus ik had twee grootheden voor elke onderverdeling: waargenomen min verwachte verliezen van MONICA-vliegtuigen en de variantie van dit verschil. Ik nam aan dat de verdelingen van verliezen in de verschillende onderverdelingen ongecorreleerd waren. Ik zou dus eenvoudig de twee grootheden, waargenomen minus verwachte verliezen en variantie, over alle onderverdelingen kunnen optellen. Het resultaat was een totaal waargenomen minus verwachte verliezen en variantie voor alle MONICA-vliegtuigen, onbevooroordeeld door de verschillende fracties van MONICA-vliegtuigen in de verschillende onderverdelingen. Dit was een gevoelige test op effectiviteit, waarbij gebruik werd gemaakt van alle beschikbare informatie. Als het totaal van de waargenomen minus verwachte verliezen significant negatief was, betekende dit dat MONICA effectief was. Maar in plaats daarvan was het totaal iets positief en kleiner dan de vierkantswortel van de totale variantie. MONICA was statistisch waardeloos. De bemanningen hadden gelijk toen ze besloten het uit te zetten.

Later heb ik dezelfde analysemethode toegepast op de vraag of ervaring bemanningen hielp overleven. Bomber Command vertelde de bemanningen dat hun overlevingskansen zouden toenemen met ervaring, en de bemanningen geloofden het. Ze kregen te horen, Nadat u de eerste paar operaties hebt doorstaan, wordt het beter. Dit idee was belangrijk voor het moreel in een tijd dat de fractie van de bemanningen die overleefden tot het einde van een tour van 30 operaties slechts ongeveer 25 procent was. Ik verdeelde de ervaren en onervaren bemanningen op elke operatie en deed de analyse, en opnieuw was het resultaat duidelijk. Ervaring verminderde het verliespercentage niet. De oorzaak van de verliezen, wat het ook was, doodde beginnende en deskundige bemanningen onpartijdig. Dit resultaat was in tegenspraak met het officiële dogma en het Commando heeft het nooit aanvaard. Ik verwijt de ORS, en vooral mezelf, dat ik dit resultaat niet serieus genoeg heb genomen. Het bewijsmateriaal toonde aan dat de belangrijkste oorzaak van de verliezen een aanval was die ervaren bemanningen geen kans gaf om te ontsnappen of zich te verdedigen. Als we het bewijs serieuzer hadden genomen, hadden we Schräge Musik misschien op tijd ontdekt om te reageren met effectieve tegenmaatregelen.

Smeed en ik waren het erover eens dat Bomber Command de verliezen aanzienlijk kon verminderen door van elke bommenwerper twee geschutskoepels, met al het bijbehorende materiaal, te verwijderen en elke bemanning van zeven naar vijf terug te brengen. De geschutskoepels waren duur in luchtweerstand en in gewicht. De bommenwerpers zonder toren zouden 80 kilometer per uur sneller hebben gevlogen en zouden veel minder tijd boven Duitsland hebben doorgebracht. Het bewijs dat ervaring de verliezen niet verminderde, bevestigde onze mening dat de torentjes nutteloos waren. De torentjes hebben de bommenwerpers niet gered, omdat de kanonniers zelden de jagers zagen die hen doodden. Maar ons voorstel om de torentjes eruit te rukken druiste in tegen de officiële mythologie van de dappere kanonniers die hun bemanningsleden verdedigden. Dickins had nooit de moed om de kwestie serieus te nemen in zijn gesprekken met Harris. Als hij dat had gedaan, had Harris misschien zelfs geluisterd en waren duizenden bemanningsleden misschien gered.

Het deel van zijn werk dat Smeed het leukst vond, was het interviewen van ontduikers. Ontduikers waren bemanningsleden die hadden overleefd neergeschoten boven door Duitsland bezette landen en hun weg terug naar Engeland hadden gevonden. Ongeveer 1 procent van al degenen die werden neergeschoten, kwam terug. Elke week ging Smeed naar Londen om een ​​of twee van hen te interviewen. Soms nam hij me mee. Het was niet de bedoeling dat we ze vragen hoe ze terugkwamen, maar soms vertelden ze ons toch geweldige verhalen. We waren verondersteld om hen vragen te stellen over hoe ze werden neergeschoten. Maar daar hadden ze heel weinig informatie over. De meesten van hen zeiden dat ze nog nooit een jager hadden gezien en niet gewaarschuwd waren voor een aanval. Er was gewoon een plotselinge uitbarsting van kanonvuur en het vliegtuig viel om hen heen uit elkaar. Nogmaals, we misten een essentiële aanwijzing die ons naar Schräge Musik zou kunnen leiden.

Op 18 november 1943 begon Sir Arthur Harris de Slag om Berlijn. Dit was zijn laatste kans om de stelling te bewijzen dat strategische bombardementen oorlogen konden winnen. Hij kondigde aan dat de Slag om Berlijn Duitsland uit de oorlog zou slaan. In november 1943 was Harris' bommenwerpersmacht eindelijk klaar om te doen waarvoor het was ontworpen: het imperium van Hitler vernietigen door Berlijn te slopen. De Slag om Berlijn begon met een succes, zoals de eerste aanval op Hamburg op 24 juli. We vielen Berlijn aan met 444 bommenwerpers en er gingen er maar 9 verloren. Onze verliezen waren klein, niet vanwege WINDOW, maar vanwege slimme tactieken. Twee bommenwerpers waren die nacht op pad, één naar Berlijn en één naar Mannheim. De Duitse controleurs waren in de war en stuurden de meeste jagers naar Mannheim.

Na die eerste poging op Berlijn gaf Sir Arthur nog 15 zware aanvallen opdracht, in de verwachting die stad even grondig te vernietigen als hij Hamburg had verwoest. De hele winter van 1943 en '44 hamerden de bommenwerpers op Berlijn. Het weer die winter was slechter dan normaal en bedekte de stad wekenlang met wolken. Onze fotoverkenningsvliegtuigen konden geen foto's terugbrengen om te laten zien hoe slecht we het deden. Naarmate de aanvallen vorderden, werd de Duitse verdediging sterker, onze verliezen zwaarder en de verspreiding van de bommen erger. We hebben nooit een vuurstorm veroorzaakt in Berlijn. Op 24 maart, bij de laatste van de 16 aanvallen, verloren we 72 van de 791 bommenwerpers, een verliespercentage van 9 procent, en Sir Arthur gaf zijn nederlaag toe. De strijd kostte ons 492 bommenwerpers met meer dan 3.000 vliegtuigbemanningen. Ondanks dat alles bleef de industriële productie in Berlijn toenemen en werden de activiteiten van de overheid nooit ernstig verstoord.

Er waren twee belangrijke redenen waarom Duitsland de Slag om Berlijn won. Ten eerste is de stad moderner en minder dichtbevolkt dan Hamburg, verspreid over een gebied zo groot als Londen met slechts de helft van de Londense bevolking; dus het brandde niet goed. Ten tweede zorgden de herhaalde aanvallen langs dezelfde routes ervoor dat de Duitse jagers de bommenwerpersstroom eerder konden vinden en bommenwerpers efficiënter konden doden.

Een week na de laatste aanval op Berlijn leden we een nog verpletterende nederlaag. We vielen Neurenberg aan met 795 bommenwerpers en verloren 94, een verliespercentage van bijna 12 procent. Het was toen voor iedereen duidelijk dat dergelijke verliezen onhoudbaar waren. Sir Arthur verliet met tegenzin zijn droom om de oorlog in zijn eentje te winnen. Bomber Command stopte met vliegen zo diep Duitsland binnen en bracht de zomer van 1944 door met het geven van tactische steun aan de geallieerde legers die tegen die tijd Frankrijk binnenvielen.

De geschiedenis van de 20e eeuw heeft herhaaldelijk aangetoond dat strategische bombardementen op zich geen oorlogen opleveren. Als Groot-Brittannië in 1936 had besloten om zijn grootste inspanning te doen om schepen te bouwen in plaats van bommenwerpers, dan was de invasie van Frankrijk misschien mogelijk geweest in 1943 in plaats van 1944, en zou de oorlog in Europa in 1944 zijn geëindigd in plaats van in 1945. Maar in 1943, we hadden de bommenwerpers en we hadden de schepen niet, en het probleem was om zo goed mogelijk te doen met wat we hadden.

Een van onze groep jonge studenten aan de ORS was Sebastian Pease, bij zijn vrienden bekend als Bas. Hij was pas zes maanden eerder bij de ORS gekomen dan ik, maar tegen de tijd dat ik daar aankwam, kende hij de weg al en was hij thuis in die buitenaardse wereld. Hij was de enige van ons die werkelijk deed wat we allemaal moesten doen: de oorlog helpen winnen. De rest van ons zat op het hoofdkwartier van het commando, depressief en ellendig omdat onze verliezen aan vliegtuigen en vliegtuigbemanning enorm waren en we niet veel konden doen om te helpen. Het Commando hield er niet van als burgers door operationele squadrons dwaalden om informatie te verzamelen, dus waren we meestal beperkt tot onze sombere kantoren op het hoofdkwartier. Maar Bas slaagde erin uit te breken. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door bij de squadrons en kwam slechts af en toe terug naar het hoofdkwartier. Vijftig jaar later, toen hij Princeton bezocht (waar ik het grootste deel van mijn leven heb doorgebracht als professor in de natuurkunde), vertelde hij me wat hij had gedaan.

Bas kon ontsnappen uit het hoofdkwartier van het commando omdat hij de expert was die de leiding had over een nauwkeurig navigatiesysteem genaamd G-H. Slechts een klein aantal bommenwerpers was uitgerust met G-H, omdat daarvoor tweerichtingscommunicatie met grondstations nodig was. Deze bommenwerpers behoorden tot twee speciale squadrons, waarvan 218 Squadron er een was. De G-H bommenwerpers waren Stirlings, langzame en logge machines die zouden worden vervangen door de kleinere en wendbare Lancasters. Ze namen niet deel aan massale bombardementen met de rest van het Commando, maar voerden zelf kleine, nauwkeurige operaties uit met zeer lage verliezen. Bas bracht veel tijd door bij 218 Squadron en zorgde ervoor dat de G-H-crews wisten hoe ze hun uitrusting moesten gebruiken om nauwkeurig te bombarderen. Hij had een goede oorlog, zoals we in die tijd zeiden. De rest van ons had een slechte oorlog.

Ergens begin 1944 stopte het 218 Squadron met bombarderen en begon te trainen voor een zeer geheime operatie genaamd GLIMMER, die Bas hielp plannen en die tot doel had de Duitse aandacht af te leiden van de invasievloot die in juni Frankrijk zou binnenvallen. De operatie vond plaats in de nacht van 5 op 6 juni. De G-H bommenwerpers vlogen laag, in nauwe cirkels, en lieten WINDOW vallen terwijl ze langzaam over het Engelse Kanaal bewogen. In combinatie met boten onder hen die speciaal ontworpen radartransponders droegen, leken ze voor de Duitse radars een vloot van schepen te zijn. Terwijl de echte invasievloot op weg was naar Normandië, rukte de nep-invasievloot van G-H-bommenwerpers op naar Pas de Calais, 200 mijl naar het oosten. De list was succesvol en de sterke Duitse troepen in Pas de Calais verhuisden niet op tijd naar Normandië om de invasie te stoppen. Terwijl Bas de bemanning aan het trainen was, zei hij er niets over tegen zijn vrienden op de ORS. We wisten alleen dat hij bij de squadrons iets nuttigs deed. Ook toen GLIMMER voorbij was en de invasie was geslaagd, sprak Bas er nooit over. Mijn baas, Reuben Smeed, was een man van grote wijsheid. Op een dag bij Bomber Command zei hij: In deze business heb je een keuze. Of je krijgt iets gedaan of je krijgt er de eer voor, maar niet allebei. Het werk van Bas was een mooi voorbeeld van Smeeds uitspraak. Hij heeft zijn keuze gemaakt en hij heeft iets gedaan. Op latere leeftijd werd hij een beroemde plasmafysicus en leidde hij de Joint European Torus, het belangrijkste fusieprogramma van de Europese Unie.

De ene keer dat I iets praktisch nuttigs voor Bomber Command deed was in het voorjaar van 1944, toen Smeed me stuurde om nauwkeurige metingen te doen van de helderheid van de nachtelijke hemel als functie van tijd, hoek en hoogte. De metingen zouden door onze routeplanners worden gebruikt om de blootstelling van bommenwerpers aan de lange zomerschemering boven Duitsland te minimaliseren. Ik ging naar een vliegveld in het dorp Shawbury in Shropshire en vloog een aantal nachten in een oud Hudson-vliegtuig, onverwarmd en drukloos. De piloot vloog heen en weer op een voorgeschreven koers op verschillende hoogten, terwijl ik de helderheid van de hemel door een open raam met een verouderde fotometer aflezing, beginnend kort na zonsondergang en eindigend toen de zon 18 graden onder de horizon stond. Ik was verrast toen ik ontdekte dat ik vrij goed kon functioneren zonder zuurstof op 20.000 voet. Ik deelde deze baan met J.F. Cox, een Belgische professor die in Engeland werd betrapt toen Hitler België in 1940 onder de voet liep. Cox en ik deden om de beurt de metingen. Mijn vluchten verliepen probleemloos, maar op de laatste van Cox's vluchten vielen beide motoren van de Hudson uit en de piloot besloot te vluchten. Cox sprong ook uit het water en kwam naar de aarde met nog steeds de fotometer bij zich. Hij brak een enkel, maar redde het apparaat. In latere jaren werd hij rector van de Vrije Universiteit in Brussel.

Na de oorlog werkte Smeed voor de Britse regering aan verkeersproblemen en doceerde hij aan University College London, waar hij de eerste hoogleraar verkeersstudies was. Hij paste de methoden van operationeel onderzoek toe op verkeersproblemen over de hele wereld en ontwierp intelligente verkeerslichtregelsystemen om de verkeersstroom door steden te optimaliseren. Smeed had een fatalistische kijk op de verkeersstroom. Hij zei dat de gemiddelde snelheid van het verkeer in het centrum van Londen altijd negen mijl per uur zou zijn, omdat dat de minimumsnelheid is die mensen zullen tolereren. Intelligent gebruik van verkeerslichten zou het aantal auto's op de weg kunnen doen toenemen, maar hun snelheid niet. Zodra het verkeer sneller doorstroomde, kwamen er meer automobilisten om het af te remmen.

Smeed had ook een fatalistische kijk op verkeersongevallen. Hij verzamelde statistieken over verkeersdoden uit vele landen, helemaal terug naar de uitvinding van de auto. Hij ontdekte dat onder een enorm scala aan omstandigheden het aantal sterfgevallen in een land per jaar wordt gegeven door een eenvoudige formule: het aantal sterfgevallen is gelijk aan .0003 maal de tweederde macht van het aantal mensen maal de een derde macht van het aantal auto's. Deze formule staat bekend als de wet van Smeed. Hij publiceerde het in 1949 en het is 57 jaar later nog steeds geldig. Het is natuurlijk niet exact, maar het geldt voor bijna alle landen altijd binnen een factor twee. Het is opmerkelijk dat het aantal doden niet sterk afhankelijk is van de grootte van het land, de kwaliteit van de wegen, de verkeersregels of de veiligheidsuitrusting die in auto's is geïnstalleerd. Smeed interpreteerde zijn wet als een wet van de menselijke natuur. Het aantal doden wordt voornamelijk bepaald door psychologische factoren die onafhankelijk zijn van materiële omstandigheden. Mensen zullen roekeloos rijden totdat het aantal doden het maximum bereikt dat ze kunnen verdragen. Als het aantal die limiet overschrijdt, rijden ze voorzichtiger. De wet van Smeed definieert alleen het aantal sterfgevallen dat we psychologisch aanvaardbaar vinden.

Het laatste oorlogsjaar was rustig bij ORS Bomber Command. We wisten dat de oorlog ten einde liep en dat niets wat we konden doen veel verschil zou maken. Met of zonder onze hulp ging het beter met Bomber Command. In de herfst van 1944, toen de Duitsers uit Frankrijk werden verdreven, werd het eindelijk mogelijk voor onze bommenwerpers om nauwkeurige en verwoestende nachtelijke aanvallen uit te voeren op Duitse olieraffinaderijen en fabrieken voor de productie van synthetische olie. We wisten al lang dat deze doelen cruciaal waren voor de Duitse oorlogseconomie, maar we waren nooit in staat geweest ze effectief aan te vallen. Dat veranderde om twee redenen. Ten eerste maakte het verlies van Frankrijk de Duitse jagersverdediging veel minder effectief. Ten tweede werd een nieuwe methode voor het organiseren van aanvallen uitgevonden door 5 Group, de meest onafhankelijke van de Bomber Command-groepen. De methode is ontstaan ​​bij 617 Squadron, een van de 5 Group squadrons, die in maart 1943 de beroemde aanval op de Ruhrdammen uitvoerden. Het goede idee, zoals meestal gebeurt in grote organisaties, sijpelde van de bodem op in plaats van naar beneden te druppelen uit de bovenkant. Voor de nadering was een meesterbommenwerper nodig die een Mosquito op lage hoogte boven een doel zou vliegen en de aanval via de radio in duidelijke taal zou leiden. De meesterbommenwerper markeerde het doel eerst nauwkeurig met lichtkogels en vertelde de zware bommenwerpers boven hun hoofd precies waar ze moesten mikken. Een plaatsvervangend hoofdbommenwerper in een andere Mosquito stond klaar om het over te nemen voor het geval de eerste zou worden neergeschoten. Five Group voerde veel van dergelijke precisie-aanvallen uit met groot succes en lage verliezen, terwijl de andere groepen naar andere plaatsen vlogen en de verdediging van de jager afleidden. In de laatste winter van de oorlog begonnen het Duitse leger en de luchtmacht eindelijk zonder olie te komen. Bomber Command kon met recht beweren de geallieerde legers te hebben geholpen die vanuit het oosten en het westen Duitsland binnendrongen.

Terwijl de aanvallen op oliefabrieken hielpen om de oorlog te winnen, bleef Sir Arthur grote aanvallen op steden bevelen, waaronder de aanval op Dresden in de nacht van 13 februari 1945. De aanval op Dresden werd beroemd omdat het een vuurstorm veroorzaakte en een een groot aantal burgers, velen van hen vluchtelingen die op de vlucht waren voor de Russische legers die Pommeren en Silezië onder de voet liepen. Het zorgde ervoor dat sommige mensen in Groot-Brittannië twijfelden aan de moraliteit van het doorgaan met het massaal afslachten van de burgerbevolking toen de oorlog bijna voorbij was. Sommigen van ons werden misselijk van de niet aflatende wreedheid van Sir Arthur. Maar onze gevoelens van afkeer na de aanslag in Dresden werden niet breed gedeeld. Het Britse publiek had in die tijd nog steeds bittere herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog, toen Duitse legers onnoemelijke ellende en vernietiging brachten in de landen van andere mensen, maar Duitse burgers hebben nooit de verschrikkingen van oorlog in hun eigen huis ondergaan. De Britten steunden vooral Sir Arthurs meedogenloze bombardementen op steden, niet omdat ze dachten dat het militair noodzakelijk was, maar omdat ze vonden dat het Duitse burgers een goede les leerde. Deze keer voelden de Duitse burgers eindelijk de pijn van de oorlog op hun huid.

Ik herinner me dat ik ruzie had over de moraliteit van stadsbombardementen met de vrouw van een hoge luchtmachtofficier, nadat we de resultaten van de aanval op Dresden hadden gehoord. Ze was een goed opgeleide en intelligente vrouw die parttime werkte voor de ORS. Ik vroeg haar of ze echt geloofde dat het juist was om in dat late stadium van de oorlog in groten getale Duitse vrouwen en baby's te doden. Ze antwoordde: Oh ja. Het is goed om vooral de baby's te doden. Ik denk niet aan deze oorlog, maar aan de volgende, over twintig jaar. De volgende keer dat de Duitsers een oorlog beginnen en we moeten tegen ze vechten, zullen die baby's de soldaten zijn. Na tien jaar tegen Duitsers te hebben gevochten, vier in de eerste oorlog en zes in de tweede, waren we bijna net zo bloeddorstig geworden als Sir Arthur.

Eindelijk, eind april 1945, ging het bevel uit naar de squadrons om de offensieve operaties te stoppen. Toen ging het bevel uit om de bommenruimen van onze bommenwerpers te vullen met voedselpakketten om te bezorgen bij de hongerende bevolking van Nederland. Ik was op dat moment toevallig op een van de bases van de 3 groepen en zag de bemanningen vrolijk vertrekken op hun laatste missie van de oorlog, niet om mensen te doden maar om ze te voeden.

Freeman Dyson was jarenlang hoogleraar natuurkunde aan het Institute for Advanced Study in Princeton. Hij staat bekend om zijn bijdragen aan de wiskundige fysica, in het bijzonder vanwege zijn werk aan kwantumelektrodynamica. Hij ontving de Lorentz-medaille in 1966 en de Max Planck-medaille in 1969, beide voor zijn bijdragen aan de moderne natuurkunde. In 2000 ontving hij de Templeton Prize for Progress in Religion.

zich verstoppen