Een volledig leven

Foto van een helikopter die een bosbrand blust David McNew/Getty

Tegen de tijd dat Rue de vijftiende bereikte, begon ze haar leven te meten aan de hand van haar vele bewegingen, het perkament van haar leven in fragmenten gescheurd, die elk de integriteit van het geheel aantasten. Elk klein blad vervolgens gevouwen. Gevouwen en gevormd tot het surrealistische origami werd. Traan hier. Vouw daar. Dit deel werd een huis dat afbrandde. Scheur hier, vouw opnieuw. Dit snippertje werd een roestige dieseltruck die naar het zuiden reed. Scheur weer. Vouwen. Dit stukje werd een appartementengebouw, zonder dak.

Traan hier. Scheur weer. Maak een kist.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2019

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Blijf scheuren.

Rue's eerste stap kwam toen ze acht was, haar moeder en vader verkochten de kleine boerderij die ze in een Colorado-vallei hadden verbouwd. Ze hadden deel uitgemaakt van een late millenniumgolf van hipsterboeren, die het zinloze consumentisme van de steden ontvluchtten voor iets natuurlijkers. Ze hadden biologische microgroenten gekweekt voor restaurants van boer tot bord in nabijgelegen skisteden.

We leven zoals mensen horen te leven, zei haar vader. Langzamer. Meer verbonden. Gericht op het land.

Toen verbrandde de Maroon-Treasury Fire Aspen. Toen de rook optrok, stonden de bomen met blote stokken zwart tegen de hete blauwe lucht en de lucht stonk naar houtskool. Skihellingen dreven met asmoguls en zakten toen in met modderstromen.

In de nasleep verzamelde Rue trofeeën tussen de zwartgeblakerde Anasazi-achtige ruïnes van miljardairsherenhuizen en baande zich een weg door de contouren van betonnen funderingen. Aluminium in een gietsel van zilver, stroompjes van smelting. Glazen klodders fonkelden, schatjuwelen, de overblijfselen van raamramen.

Aanvankelijk hadden Rue's moeder en vader gelachen toen ze mensen zagen die hadden geklaagd over vuilvlekken in hun radijsgroenten die op de vlucht waren voor een inferno die niet om hun rijkdom gaf. Een zekere leedvermaak was onvermijdelijk. Maar andere bergsteden stierven ook, de droogte deed hun schilderachtige landschap verdwijnen, hun sneeuwlaag dunner en hun zomerhemel verstikt door rook.

Rue's ouders hadden misschien volgehouden, maar het uitblijven van sneeuw betekende onvoldoende irrigatiewater, en al snel begaf hun huishoudwater het ook, de watervoerende laag onder hun huis kon niet worden opgeladen. Oldtimers lachten dat ze land hadden gekocht met slechte irrigatierechten en een waardeloze put.

Mijn vader zegt dat je het had moeten zien aankomen, zei Rue's vriend Hunter. Iedereen weet hoe waterrechten werken. Natuurlijk is je water afgesneden.

Het is nooit eerder gebeurd, antwoordde Rue.

Mijn vader zegt dat je het had moeten weten.

Daardoor stopten ze met praten. Kort daarna verhuisde Rue.

Later hoorde Rue dat Hunters familie ook opdroogde - een familie die al zes generaties lang hetzelfde land bewerkte en bewerkte. Rue schreef een sms met de vraag of Hunters vader het had moeten zien aankomen. Maar ze heeft het verwijderd voordat ze het verstuurde.

Rue was verdrietig over die eerste zet, het verlaten van haar kleine vertrouwde stad. Ze herinnerde zich de rijdende vrachtwagen die dieselrook braakte, stonk en rinkelde, in tegenstelling tot de elektrische pick-up die ze voor de boerderij hadden gebruikt. Haar moeder vertelde haar dat ze haar grote dressoir niet mee mochten nemen.

We passen het niet in het appartement in Austin, lieverd.

Haar moeder gaf haar een nieuwe telefoon, om haar te troosten. Rue kon niet tegen grote meubels, maar ze kon wel haar eerste telefoon hebben. Dat was tenminste draagbaar.

Op de rit naar het zuiden belde Rue haar grootmoeder.

Lieverd, Nona troostte. Ik weet dat je verdrietig bent. Maar hier zit een zilveren randje aan. Er is een grote wereld om over te leren. Bovendien krijg je de vleermuizen te zien.

De vleermuizen? Ondanks haarzelf was Rue geïntrigeerd.

Er zijn vleermuizen in Austin. Veel van hen.

Meer van de wereld zien betekende dat je minder onwetend was dan wanneer je je hele leven op één kleine plaats woonde, en dat was maar goed ook.

Dat is wat Nona zei.

Nona vond het nooit goed dat schoolgaande kinderen boeren waren, dus ze was blij dat ze gingen verhuizen.

Dat is wat papa zei.

In Austin speelde Rue's moeder ukelele in een band en haar vader reed in een elektrische bestelwagen. Op sommige avonden liepen ze langs de Colorado-rivier en keken hoe vleermuizen onder de Congress Avenue Bridge vandaan kwamen om insecten te vangen. De skyline van de stad gloeide in de zonsondergang, de gebouwen waren pas bedekt met perovskiet-zonnehuiden, ze glimmen er allemaal een beetje door.

Sommige mensen zeiden dat dingen niet hetzelfde waren als voorheen. Sommige vleermuizen waren invasief - bloedzuigers in plaats van insecteneters - maar het waren nog steeds vleermuizen en Rue vond ze leuk.

Rue's nieuwe school was groot, met veel meer vrienden dan alleen Hunter. Ook was er een balletles en een taekwondo-les. Plus een oude dame met paars haar die rockdrummen leerde.

Zie je? zei Nona. Dingen lukken.

Maar toen kwam er een zomernacht toen het elektriciteitsnet uitviel. Honderdtien graden om 3 uur 's nachts Iedereen al met waterbeperkingen. Pikdonker midden in een stad. Iedereen op straat, wanhopig op zoek naar een briesje. Iedereen klaagt. Milieuactivisten, batterijbedrijven, aardgasbedrijven, Austin Energy, federale regelgeving, Texas's liefdesaffaire met lage belastingen de schuld geven. Rue's vader zei dat Texas niet had voorzien hoe recordhitte hun netwerk zou belasten.

Rue kreeg een zonnesteek; haar ouders besloten te verhuizen. Rue's moeder had al een baan op afstand voor een hypotheekbedrijf in Miami. Ze zou een promotie kunnen krijgen als ze in huis zou verhuizen.

In Miami reed Rue's vader met een driewielige elektrische transportwagen voor korte afstanden, die ijsvis afleverde bij restaurants. Rue zwom soms in de oceaan, wanneer kwallen en algen de kust niet verstikten. Het was oke.

Tijdens hun wekelijkse telefoongesprekken vertelde Nona haar over Cubano's.

Zie je? zei Nona, toen Rue er een probeerde. Het is beter als de suiker in de koffie trekt. Ik probeerde er voor het eerst een toen ik op vakantie was in Cuba. Maar Italiaanse espresso is de beste.

Hoe weet je al deze dingen? vroeg Rua.

Nona lachte. Nou, ik leefde een vol leven. En toen was het veel goedkoper om te vliegen. Het is nu moeilijker met alle aero-belastingen.

Ik wou dat ik naar plaatsen kon vliegen.

Nou, misschien zullen we ons geld sparen en naar Italië gaan.

Toen sloeg Annaleen toe. De orkaan was niet ernstig volgens de normen van Florida, maar hij leek groot voor Rue: Cat 4 op de nieuwe meteorologische schaal.

Het stelt niets voor, zei haar vader tegen haar toen de regen tegen de ramen van hun appartement sloeg. De nieuwe schaal gaat naar 11.

Haar moeder lachte en maakte een luchtgitaarbeweging. Rue kreeg de referentie niet, dus lieten ze het haar zien Lumbaalpunctie op Youtube.

Rue lachte met haar ouders mee - omdat ze lachten om de idiote gitarist en zijn versterker - maar de clip gaf haar niet zozeer een veilig gevoel, maar deed haar afvragen hoe een orkaan die naar 11 ging, zou kunnen voelen.

Een maand later sloeg Carrie toe. Carrie versnelde van NMS Cat 3 naar Cat 9 gedurende twee fenomenale dagen. De gouverneur riep de noodtoestand uit. Florida zat ineengedoken, niet in staat om te vluchten. Water kookte uit stormafvoeren en vulde de straten lang voordat de ergste wind toesloeg. De gloednieuwe zeeweringen van Miami verdwenen, aan beide kanten overstroomd. De enorme hoeveelheid water overspoelde de nieuwe pompstations van de stad. Ze maakten kortsluiting en sloten af.

Scott Olson/Getty

Rue zat ineengedoken met haar ouders en leden van haar moeders nieuwe band in hun appartement. The Blue Palms was het veiligste appartementencomplex in de buurt, gebouwd om de nieuwe meteorologische schaal te doorstaan.

De Blue Palms zijn ijzersterk, zei haar vader. Toen we hierheen verhuisden, dacht ik hier goed over na.

Beneden op straat dreef het busje van de band weg. Letterlijk zweefde.

Rue zag ook mensen wegdrijven.

Voordat Miami kon herstellen van Carrie, sloeg Delia toe. Gewoon pech, zei iedereen. Maar voor Rue begon het te voelen alsof God tegen hen aan het bowlen was. Er was niet genoeg tijd om te herstellen, om te ademen, om de voorraden aan te vullen. God bleef maar bowlen. Delia scheurde het dak van de Blue Palms. Knalde het eraf als een blikopener.

Tegen de tijd dat de zonnige hemel terugkeerde, waren hun ramen verdwenen en was een muur afgebrokkeld. Iets groots en zwaars was in het metselwerk geschoten en was toen weggevlogen. Een auto? Een boom? Een bus? Niemand kon zeggen.

Ze gebruikten spreien en lakens om de ramen te bedekken, geïmproviseerde schuilplaatsen terwijl ze wachtten op onderhoud om dingen te repareren. Toen kwam het bericht dat het appartementsbedrijf het gebouw zou verlaten. De verzekeringsmaatschappij ging failliet door te veel claims, dus het appartementsbedrijf liep ook weg en iedereen hurkte in de ruïnes.

Aan de positieve kant, we betalen in ieder geval geen huur, grapte Rue's moeder.

Een duistere kant, want het hypotheekbedrijf waar Rue's moeder in dienst was, ging ook failliet. Toen de verzekering faalde, liepen mensen weg van verwoeste huizen, hypotheken onbetaald achterlatend en rimpelingen door het financiële systeem veroorzaakten. Waarom hypotheek betalen op een huis dat nooit gerepareerd zou worden?

Waar is FEMA? klaagde haar vader terwijl hij bruin water door een handgemaakt filter van houtskool en zand en papieren handdoeken pompte. Hier moet een soort van back-up voor zijn. Zwetend en druipend van het werk. Zonder shirt. Hij was mager, besefte Rue. Niet zo groot en sterk als hij had geleken toen ze jonger was. Gewoon een bange magere man, met nieuwe witte strepen in zijn borstelige baard. Hiervoor zou een noodfonds moeten zijn.

Ze doen wat ze kunnen met wat ze hebben, kalmeerde Rue's moeder. Er zijn ook andere plaatsen die hulp nodig hebben. Ze zijn overweldigd.

Dat was de kern van het probleem. God was door het hele Zuiden gaan bowlen. Fort Lauderdale, Tampa en Mobile, Alabama, waren allemaal zwaar getroffen. In Texas was Houston weer ten onder gegaan. Corpus Christi ook. En dat waren alleen de grote steden - de plaatsen die mensen konden noemen. Alle kleine steden? Misschien waren ze daar. Misschien waren ze verdronken en verdwenen. Wie zou het kunnen zeggen? Niemand kon daar komen om erachter te komen.

Wat Miami betreft, het was eindelijk droog. De straten stonken naar oude motorolie en vis en stront en afval dat uit riolen, afvalcontainers en kelders was gekookt. Vliegen en muggen en verweesde honden zwermden eroverheen. Maar de stad liep tenminste leeg.

Sommige mensen zeiden dat Miami genoeg geld had om te overleven. Boosters stelden zich al een toekomstige, door orkaan geharde versie van de stad voor. Nu ze waren verdronken, konden ze het gepantserde Venetië-achtige Miami visualiseren dat ze de eerste keer hadden moeten bouwen. Ze zouden hun gebouwen laten zweven, verdomme.

Geld hield van Miami, zei Rue's moeder, dus misschien zou de stad het echt redden.

New Orleans daarentegen? New Orleans was een badkuip. En geld gaf geen moer om New Orleans.

Geld was racistisch - dat is ook wat Rue's moeder zei.

In tegenstelling tot geld discrimineerden muggen niet. Ze hielden evenveel van alle steden aan de kust, en ook van alle mensen. Muggen sloop door de gebroken ramen, het hoge gejank van hun vleugels altijd in Rue's oren, de striemen van hun beten altijd op haar huid. De vertoning was uitverkocht. Er waren FEMA-klamboes gehamsterd. Walmart bleef maar zeggen dat er zeker snel vrachtwagens zouden komen. Iedereen werd bedekt met beten.

Ze kregen er allemaal koorts van.

Nona zei dat het een nieuwe malariastam was, iets waar de CDC voor had gewaarschuwd, maar het was niet onder ogen gezien omdat de verdomde Republikeinen bleven snijden in de financiering. Nu was hier de ziekte, precies zoals epidemiologen hadden voorspeld. Om de een of andere reden overleefden kinderen en oude mensen beter. Mensen van middelbare leeftijd stierven vaak.

Dat is wat Rue's vader deed.

Nona huilde toen Rue en haar moeder het nieuws skypen.

Waarom was papa zo boos op Nona? vroeg Rue later. Waarom wilde hij niet bij haar in de buurt wonen?

Haar moeder trok een aarzelend gezicht. Ten slotte zei ze: Nona klaagde altijd over problemen, maar ze leefde nooit alsof ze er iets aan moest doen. En ze haatte het dat we probeerden te boeren. Ik denk dat ze het gevoel had dat we haar beledigden. Te oordelen naar hoe ze haar eigen leven leidde.

Maar dat was je toch?

Het zat papa erg dwars dat Nona bepaalde keuzes maakte. Zeker nadat je geboren bent.

Zoals vliegen in vliegtuigen?

En auto's. En vlees eten. Zij schudde haar hoofd. Hoe dan ook, dat is allemaal lang geleden. Iedereen deed het, en ze maakten het allemaal erger voor iedereen. Niet alleen Nona.

Later vroeg Rue het aan Nona. Mam zegt dat pap boos op je was omdat hij het niet leuk vond hoe je leefde.

O, lieverd. Dit is de wereld waarin we leven. We moeten er op zijn minst een beetje vreugde in scheppen. Haar ogen waren nat. Het leven is kort. We moeten ergens van genieten. Je moet ook van iets genieten. Ik wou dat je iets had waar je van kon genieten.

Ze stuurde Rue wat geld op haar telefoon om iets leuks te kopen, maar Rue wist niet wat dat zou zijn. Hun appartement was een wrak en ze stonden op het punt weer te verhuizen. Rue wilde niet meer dingen. Behalve misschien een klamboe.

Rue vroeg zich af hoe het zou zijn om naar de andere kant van de wereld te vliegen. Naar ergens als Italië gaan om espresso te drinken. Of vlieg naar Japan en bekijk de tempels van Kyoto, waar Nona ooit was gaan mediteren. Nona had voor geen van beide dingen genoeg geld gestuurd.

Nona wilde dat ze met haar meegingen naar Boston, maar Rue's moeder gaf de voorkeur aan New York. Ze gingen bij haar broer Armando wonen.

Oom Armando zei dat de mensen in Florida verdienden wat ze kregen.

Die lamme zeeweringen! Een of andere politieke aangestelde heeft zojuist de normen verzonnen! Daarom hanteerde Manhattan de Europese normen. Zeg wat je wilt over de belastingen hier, we rotzooien tenminste niet met onze wetenschap. Hij schudde zijn hoofd om de stompzinnigheid van Miami terwijl hij in zijn steak sneed. Natuurlijk werden ze geneukt, zei hij, terwijl hij kauwde met zijn vork. Ze werden geneukt vanaf het moment dat ze die waardeloze Amerikaanse normen gebruikten.

Zeg het alsjeblieft niet zo, zei haar moeder terwijl ze over haar slapen wreef. Ze had het vlees op haar bord niet aangeraakt.

Wat zeg je? Geneukt?

Je weet dat ik het niet leuk vind. Vijf steden staan ​​onder water en je maakt je zorgen over mijn verdomde taal? Hij lachte ongelovig. De taal is wat je dwars zit? Hij schudde zijn hoofd en gebaarde naar haar bord.

Probeer de biefstuk, zei hij. Het is het Kobe-regenwoud.

Ik heb geen honger.

Koolstofvrij? Dierproefvrij? Het is helemaal in jouw straatje. Je kunt niet eens zien dat het btw-vlees is. Geen methaan, geen ontbossing. Je man zou dol zijn geweest op dit spul. Probeer het eens.

Misschien later.

Wat jij wil. Hij sneed nog een stuk voor zichzelf. Hou je van de biefstuk, Rue?

Ja. Het is goed.

Verdomme, dat is het. Hij nam nog een hap. Terug naar zijn vorige punt, pratend rond de mondvol. Een of andere idiote lobbyist voor een oliemaatschappij schreef die klote standaard. Net zoals lobbyisten deden met kwik en methaan en al die andere rotzooi. En toen ging stomme Miami gewoon door en gebruikte de schattingen van de zeestijging. Ze hebben zichzelf geneukt, dat is wat ze deden.

Armando, zei Rues moeder. Er zijn echte mensen bij betrokken. Het is niet zomaar een van uw beleggingsspreadsheets.

Je weet dat ik Miami heb kortgesloten, toch?

Haar moeder keek boos. Armando zweeg. Maar het woord bleef in Rue's hoofd hangen.

Geneukt.

Ze was meer dan oud genoeg om het woord te kennen. Ze kon het in zes verschillende talen zeggen, dankzij de kinderen die ze tijdens haar verschillende bewegingen had ontmoet. Ze gebruikten het de hele tijd: wie neukte wie; hoe fucked-up de woordenschattest was; neuk je; neuk mij; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ - dat was een Snapchat-groep. Maar het woord was nonchalant geweest en ze hadden het nonchalant gebruikt. Ze hadden het niet gevoeld. Ze hadden het niet begrepen.

Miami was naar de kloten, en nu klonk het woord eindelijk goed.

Geneukt.

Hard en gemeen en gemeen.

Het beschreef de wereld die Rue elke dag beleefde. Degene die de volwassenen in haar leven leken te doen alsof ze niet bestonden. Alsof ze heel, heel hard zouden doen alsof, ze in orde zouden zijn. Alsof ze hadden gedaan alsof de zeewering van Miami groot genoeg was. Zoals Nona had gedaan alsof vliegen in vliegtuigen prima was. Ze hadden hun ogen gesloten en deden alsof.

En nu was iedereen de klos.

Het was bijna een opluchting dat Armando het zei. Om dat woord op de eettafel te laten staan ​​met de biologische boerenkool en de arseenvrije bruine rijst. Het gaf vorm aan een ongevormd gevoel dat al een tijdje in Rue's hoofd op de loer lag. Iets wat ze niet had kunnen benoemen of beschrijven omdat alle volwassenen om haar heen niet eerlijk genoeg waren geweest om het duidelijk te zeggen.

Het voelde als een deur die werd opengetrapt.

Zodra Armando het zei, voelde het overduidelijk. En nu Rue het kon zien, kon ze het overal zien. Ten koste van brood en kaas en groenten en kip. In de bedelende kinderen op straat. In de stormwaarschuwingen toen winterorkanen hun weg naar de kust vonden, regen lieten vallen en rivieren met ijsschotsen blokkeerden en tegen de eigen zeeweringbarrières van Manhattan sloegen.

Sean Rayford/Getty

Rue's moeder had beloofd dat New York goed voor hen zou zijn. Het was waar ze was opgegroeid. Maar Old New York was anders dan Fucked New York. Armando was de enige met een baan en de dingen veranderden, zelfs voor hem.

Overal in het land werden de huizen van mensen verwoest door zeespiegelstijging, bosbranden, droogtes, stormen en overstromingen. Mensen gingen koffiedrinken en lieten verwoeste huizen achter. En bergen schulden. Dus nu begonnen banken, samen met hypotheekverstrekkers en verzekeringsmaatschappijen, te falen. Armando's shorting van Miami - hij had aan Rue uitgelegd dat shorting betekende dat je erop moest wedden dat een plaats zou worden geneukt - werkte alleen als er een veilige plek was om zijn winsten op te bergen.

Zes maanden nadat Rue en haar moeder naar New York waren verhuisd, stortte de FDIC in en viel de dollar van een klif. Bank na bank ging ten onder. Handelaren in heel Manhattan gingen failliet. Hele hedgefondsen. Wall Street kwam tot stilstand. Betaalrekeningen zijn vastgelopen. Mensen verloren hun spaargeld, verloren 401 (k) s, 529s, IRA's -

Het was alsof al het geld van de wereld was verdampt.

Rue's moeder besloot Rue naar Boston te sturen.

Ik wil niet bij Nona wonen. Ik wil bij je wonen, smeekte Rue terwijl ze haar moeder gedag omhelsde op het busstation.

Zodra ik een baan heb, kom je weer bij me, zei haar moeder terwijl ze haar ogen afveegde.

Nog een beetje doen alsof. De volwassenen speelden allemaal alsof. Iedereen behalve Armando, die haar omhelsde en een klein bezweet propje geld in haar hand duwde.

Veel succes, knul. Bewaar dit voor een noodgeval. Begrepen? Een noodgeval.

Ik zal. Het spijt me van je baan.

Ja, nou, ik wist dat ik yuan had moeten kopen. Hij zoog geïrriteerd op zijn tanden. Ik ben in dit werk gestapt omdat ik gezworen had nooit greppels te gaan graven. Nu weet ik niet eens zeker of ze me wel de zeewering zullen laten doen. Te veel scheidsrechters strijden om die shit.

Hij zag er heel anders uit nu zijn investeringsmaatschappij weg was.

De bus naar Boston passeerde drie Mass Pike-controleposten. Ze scanden haar FamilyPass-streepjescode keer op keer. Kinderen met valse documenten werden uit de bus gehaald en teruggestuurd. Elke keer dat de State Patrol haar pas scande, verwachtte ze dat zij het zou zijn.

Ik wou dat je eerder hierheen was gekomen, zei Nona terwijl ze Rue in South Station omhelsde. Ik heb ruimte. Ik had altijd ruimte voor je. Ze omhelsde Rue steviger en een minuut lang voelde Rue zich veilig in het midden van de drukke terminal.

De T zat vol sardines, zelfs 's middags. Ondanks de migratiecontroles overspoelden vluchtelingen Boston. Iedereen probeert binnen te komen, zei Nona terwijl ze zwetend in de rij stonden. Ik huur mijn logeerkamers op Airbnb. De huren zijn te gek. Het helpt echter met de voedselprijzen. Ik weet niet hoe andere mensen zich voedsel kunnen veroorloven met al die droogte.

Nona ontruimde een hele familie uit Alabama om Rue een kamer te geven.

Ik moet terug naar het ziekenhuis, zei Nona terwijl ze de lakens verschoonde. Als je uitgaat, pas dan op voor overvallers. Er is niet genoeg werk voor mensen.

Nona was een psychiater die gespecialiseerd was in trauma. De staat betaalde haar om antidepressiva en angstmedicatie voor te schrijven aan vluchtelingen. Benzo's zijn goedkoop, grapte ze. Ziekenhuisbedden zijn duur. En de hitte maakt iedereen gek.

Nona zei ook dat ze zich niet al te comfortabel moest voelen. Haar eengezinswoning werd afgebroken voor een dichtheidsproject. Ze was aan het verhuizen naar een hoogbouw. Ze hebben plannen voor deze oude plek.

Boston leek zeker plannen te hebben. Billboards noemden Greater Boston een stad van de toekomst. Ze hadden auto's van Alewife tot aan de oceaan verbannen. Alleen elektrische trams en occasionele hulpdiensten maakten gebruik van de versmalde hoofdwegen. Resterende straten werden omgebouwd tot e-fietspaden en tuinen. Klimmen wijnstokken schaduwrijke wandelpaden voor de zomer. Ingesloten skyways sprongen van hoogbouw naar hoogbouw voor de winter. Nergens een druppel benzine.

Rue kon zien hoe aangenaam de stad moest zijn, maar het kreunde onder het gewicht van scheidsrechters van alle plaatsen die niet gepland waren. De school waar Rue naar toe zou gaan - die volgens Nona uitstekend was - zat vol. Kinderen kregen wegwerptabletten en werden gevraagd om Khan Academy te doen in plaats van opdrachten van levende leraren. Ze zaten wang aan wang, met gekruiste benen op de vloer, met bewakers die over hen waakten.

Rue begon te graven en doodde de tijd bij de Charles River met een paar andere reffee-kinderen. Jiyu – een meisje uit de kust van Noord-Carolina – en Josh, een jongen uit Iowa die nog nooit in een stad had gewoond, maar die Rue onder haar hoede had genomen toen ze ontdekte dat hij origami maakte van weggegooide McDonald's-papiertjes.

De meeste dagen zaten ze bovenop de nieuwe dijken van de Charles River en sloegen ze rotsen over door warm, door algen verstikt water, af en toe ruilden ze hits op de astma-inhalator van Josh. In Canada stonden hele door kevers gedode bossen in brand en de rook bleef naar het zuiden waaien. Verbrande Canadezen, noemden ze het. Ze beoordeelden het weer in Boston op hoe dik de Canadezen waren en hoeveel astma-aanvallen ze nodig hadden.

Een paar joggers met fluorescerende sportkleding en Nike-deeltjesmaskers beukten voorbij, waardoor ze vuile blikken kregen.

Hoe weten ze dat we niet van hier zijn? vroeg Josh, terwijl hij nog een inhalator nam. Wat zien ze?

Dat had Rue zich ook afgevraagd. Ze was meerdere keren achtervolgd door lokale Boston-kinderen, bendes van hen die erop uit waren de nieuwkomers te scholen. Ze vroeg zich af of zij en haar vrienden hun lichaam misschien anders vasthielden. Als honden die te vaak waren geschopt. Instinctief ineengedoken.

Je hoopt een beetje dat een van deze dijken breekt, zei Josh.

Rue kon zich voorstellen dat het zou gebeuren. Ik kon me voorstellen dat Boston – ondanks zijn pogingen om te verharden en zich aan te passen – zou verdrinken, net als alle andere plaatsen waar ze was geweest. Ze vroeg zich af of het zou gebeuren, of dat Boston er op de een of andere manier in zou slagen het beter te doen, niet doen alsof, misschien iets goed doen.

Op Rue's weg naar huis, een team van Boston-kinderen besprong haar, barstend uit een vochtige steeg. Ze rolde zich op als een bal op de stoep terwijl ze haar sloegen en schopten. Ze lieten haar gekneusd en huilend achter met de laatste klodders speeksel en waarschuwingen om terug te gaan naar waar ze vandaan kwam.

Tegen de tijd dat ze eindelijk naar huis strompelde, was het donker. Binnen vond ze Nona vredig slapend in haar luie stoel, terwijl de tv Netflix streamde.

Rue stond in de flikkerende duisternis, proefde het bloed in haar mond en hield haar gekneusde ribben vast. Haar grootmoeder verschoof in haar slaap. De airconditioner dreunde, vechtend tegen de hitte van oktober. Zelfs met de deuren en ramen dicht, rook Rue de brandende Canadezen. De wereld die al duizenden jaren bestond, ging in rook op.

Rue probeerde zich een tijd te herinneren waarin iets in haar leven niet in brand had gestaan, of onder water stond, of uit elkaar viel, en realiseerde zich dat ze dat niet kon. Ze probeerde zich een tijd te herinneren waarin ze zo vredig had geslapen als Nona.

Nona zei dat ze van Rue hield, maar het enige dat Rue voelde was een lege afstand tussen hen - de verscheurde kloof tussen het leven dat haar grootmoeder had genoten en de flarden die Rue had geërfd. Haar grootmoeder had espresso gedronken in Italië en mediteerde in de tempels van Kyoto. Ze had een vol leven geleefd.

Rue stelde zich voor haar te wurgen.

zich verstoppen