Een vraag en antwoord met Gene Wolfe

Gene Wolfe werd in 1931 in New York City geboren en bracht zijn vroege jeugd door in Peoria, Illinois, waar hij in de buurt van zijn toekomstige vrouw, Rosemary, woonde. Hij verhuisde op zesjarige leeftijd met zijn ouders naar Houston, ging naar de Lamar High School en schreef zich in bij Texas A&M. Maar toen Wolfe stopte met studeren, werd hij opgeroepen voor het leger en vocht hij in Korea als gevechtsingenieur. Hij keerde naar eigen zeggen als een puinhoop terug naar huis: bij het minste geluid viel ik op de grond. Rosemary, die hij kort na zijn ontslag weer ontmoette, zegt hij eenvoudig, heeft me gered.

Gene Wolfe

Hij trouwde, studeerde aan de Universiteit van Houston en behaalde een graad in werktuigbouwkunde, en werkte daarna voor Procter & Gamble, waar hij ontwikkelde de machine dat het deeg kookt dat wordt gebruikt om Pringles-chips te maken. Van 1972 tot 1984 was hij redacteur bij Installatietechniek, een vakblad. Terwijl hij als ingenieur en redacteur werkte, begon hij te schrijven in de marge van zijn dagelijks leven – het publiceren van korte verhalen, daarna een slecht ontvangen roman, Operatie Ares, voordat hij eindelijk de wereld van science fiction verbaasde met zijn eerste volwassen werk, de novelle Het vijfde hoofd van Cerberus, een meditatie over postkolonialisme .

Uitgegeven in 1972 als een gelijknamig boek bestaande uit drie samenhangende novellen, het begint heel mooi:

Toen ik een jongen was, moesten mijn broer en ik vroeg naar bed, of we nu slaperig waren of niet. Vooral in de zomer viel het slapengaan vaak voor zonsondergang; en omdat onze slaapzaal zich in de oostelijke vleugel van het huis bevond, met een breed raam dat uitkeek op de centrale binnenplaats en dus op het westen uitkeek, stroomde het harde, roze licht soms urenlang naar binnen terwijl we lagen te staren naar de kreupele aap van mijn vader die op een schilferende borstwering, of verhalen vertellen, het ene bed naar het andere, met geluidloze gebaren.

Het vijfde hoofd van Cerberus was het eerste boek dat Wolfe koos om te bewaren, en het is een introductie tot zijn kenmerkende stem: rijk, vreemd, zinspelend, reflecterend en anders dan alle andere in sciencefiction. Zijn boeken hebben kritische superlatieven aangemoedigd. Ursula Le Guin noemt hem onze Melville, en... Michael Swanwick zegt hij is de grootste schrijver in de Engelse taal die vandaag de dag leeft.

Die reputatie is gebaseerd op 30 romans, waaronder een mainstream-volume, Vrede (1975), en vele verhalenbundels en volksboeken, maar vooral op zijn meesterwerk, de tetralogie Het boek van de nieuwe zon (1980-1983) , die zich afspeelt in een verre toekomst wanneer de zon sterft en de mensheid uitgeput is. De boeken vertellen hoe Severian, een gezel van de Guild of Torturers, wordt verbannen wegens de zonde van barmhartigheid, op pad gaat, in een oorlog vecht en de heerser van Urth wordt.

Na het commerciële succes van Het boek van de nieuwe zon, Wolfe werd een fulltime auteur en schreef twee extra series in hetzelfde universum en drie historische romans van het oude Griekenland, evenals vele op zichzelf staande boeken. Maar niemand heeft de impact herhaald van de oorspronkelijke tetralogie, die universeel als baanbrekend wordt erkend door lezers die om sciencefiction geven en met tegenzin aanvaard als een belangrijk werk van Amerikaanse fictie door tijdschriften die gewoonlijk het genre afwijzen.

Ik ontmoette Gene Wolfe thuis in Peoria, waar hij in 2013 terugkeerde na vele jaren in Barrington, Illinois. Hoewel hij onlangs een nieuwe roman had gepubliceerd, Het land aan de overkant , en aan een andere bezig was, was het een melancholisch bezoek. Hij was verhuisd omdat zijn vrouw, die aan de ziekte van Alzheimer leed, naar huis wilde. Maar niet lang na hun terugkeer ging ze naar een verzorgingstehuis en ze stierf op 14 december. Wolfe was zelf ziek geweest, had last van zijn ogen en hart, en hij was ook een tijdlang in een instelling opgenomen. De dag voordat ik aankwam, hadden arbeiders zijn hond gevonden, die al weken vermist was: het dier was aangereden door een auto en was achter een tuinstruik gekropen om te sterven. Het huis was bijna leeg, afgezien van de boeken van de auteur zelf, enkele familiefoto's (waaronder een van een onwaarschijnlijk jonge Wolfe in uniform), een meubeltje en een geïmproviseerd heiligdom, met een beeld van de Maagd, rozenkransen en een bijbel, voor een raam met uitzicht op de achtertuin.

In persoon is Wolfe groot, vriendelijk en onfeilbaar hoffelijk. Zijn handen zijn enorm en spatelvormig. Hij heeft een uitbundige huzarensnor. Hij spreekt voorzichtig, in een hoger register dan de stem van de boeken doet vermoeden. We spraken de dag na zijn 83ste verjaardag.

INVLOED EN KINDERJAREN

Welke schrijvers hebben je het meest beïnvloed?

Het is een moeilijke vraag. Mijn eerste redacteur, Damon Knight , vroeg me hetzelfde toen ik net begon, en ik vertelde hem dat mijn belangrijkste invloeden G.K. Chesterton en Marks' [Standaard] Handboek voor [Mechanische] Ingenieurs . En dat is nog steeds ongeveer het beste antwoord dat ik kan geven. Ik ben van veel mensen onder de indruk geweest, bijvoorbeeld van Kipling; met Dickens, maar ik denk niet dat ik erg door hen ben beïnvloed.

Wat viel je op aan Chesterton?

Zijn charme; zijn bereidheid om een ​​argument te volgen waar het ook leidde.

Hoe zit het met de grondleggers van sciencefiction?

Als jongen las ik alle pulptijdschriften die er toen nog waren. Je hebt ongetwijfeld verzamelaarsedities gezien, maar in die tijd kon je een pulp kopen voor 10 of 15 cent. Een van mijn favorieten was Beroemde fantastische mysteries , die goede dingen uit de eeuwwisseling herdrukte. Ooit deden ze die van Wells Het eiland van Dr. Moreau [1896] als een hele kwestie. En ik las het, en ik vond het absoluut geweldig, en toen ik de laatste pagina had gelezen, ging ik terug naar de eerste pagina en begon ik opnieuw. En toen ik aan mijn vierde lezing begon, dacht ik: Nou, ik weet alles wat er nu gaat gebeuren en ik zal het gewoon een tijdje opzij leggen totdat ik het een beetje vergeten ben, en dan zal ik het opnieuw lezen. En ik heb er nooit meer naar gekeken tot ik ongeveer 50 was. En toen ik die leeftijd had, schreef iemand me en zei dat hij een van die boeken aan het samenstellen was die de honderd beste sciencefictionromans eren. Het zou essays bevatten van schrijvers zoals ik, en deze persoon wilde dat ik dat deed Het eiland van Dr. Moreau . Ik dacht, Goh, dat herinner ik me met liefde. Ik zal hem daar op aanspreken. Maar eerst moet ik er natuurlijk een exemplaar van hebben en het lezen, want ik heb het niet meer gelezen sinds ik een kind was. En ik deed …

Prachtige omslag op dat boek trouwens - geweldig! De man had ontbloot bovenlijf - niet helemaal gespierd genoeg om een ​​held te zijn, maar gespierd en knap - en achter hem staat dit enorme, ruige monster. En het monster heeft een hand op de schouder van de man. Op een soort van buddy-uitziende manier, weet je. [grinnikt vrolijk.] Ik vond dat een mooie omslag; ik doe nog steeds…

Hoe dan ook, ik las het boek en zag meteen dat er dingen in zaten die helemaal over me heen waren gezeild en die me nu als een baksteen raakten. Het boek begint wanneer de verteller vanuit een stad in Zuid-Amerika op een schip stapt. Op de derde dag uit, rammen ze een braakliggende en hun schip zinkt. Hij brengt drie dagen door in een reddingsboot met twee mannen, een medepassagier en een matroos, en hij vermeldt terloops dat hij nooit de naam van de matroos in de boot met hem heeft leren kennen. En nog iets: de matroos en de passagier vallen in een worsteling overboord en de verteller wordt opgepikt door een boot met de dokter van Dr. Moreau aan boord, die hem een ​​dosis scharlakenrood spul geeft, bevroren. Het smaakte naar bloed en ik voelde me sterker. Die kwam ook even langs me heen. Al deze dingen, en ik was te dom om het als jongen te waarderen!

Je hebt je gehechtheid uit je jeugd aan dat boek opnieuw bekeken in Het eiland van Dr. Dood en andere verhalen en andere verhalen [1970]. Dingen suizen ook door Tacky. Hij begrijpt de relatie van zijn moeder met haar vriend niet, maar hij weet dat hij het niet leuk vindt.

Tacky heeft alleen heel vage ideeën over seks, zoals jongens op die leeftijd. En natuurlijk is zijn moeder verslaafd, en de vriend voorziet haar van drugs.

Het is een prachtig kort verhaal.

Ja, bedankt: ik denk dat het een van mijn betere is.

Het begint, de winter komt zowel te water als te land, hoewel er geen bladeren zijn om te vallen.

Als je aan de kust woont, besef je dat dat waar is. De bladeren vallen niet, maar dingen veranderen. De kwaliteit van het licht verandert.

De zee wordt grijzer en kouder, en de golven korter en sneller.

De wind fluit langs het strand en blaast zand.

Je bent altijd genereus om Jack Vance , het herkennen van zijn serie De stervende aarde [1950-1984] als inspiratie voor Het boek van de nieuwe zon . Maar inspiratie is ook impliciete kritiek. Waarom voelde je je gedwongen om af te wijken van Vance's idee van de verre oudheid?

Want hij had het al gedaan.

Ik weet dat je dacht Algis Budrys een geweldige schrijver.

A.J. was een vriend. ik bewonderde Wie [1958] enorm. de plot van Rogue Moon [1960] is opvallend: Budrys vertelt ons dat als je een man hier hebt vernietigd en hem ergens anders hebt hersteld, je jezelf voor de gek houdt als je denkt dat de gereconstitueerde man dezelfde is als de oorspronkelijke man. De man die in de materiezender gaat, wordt donker; hij gaat dood. Je kunt een nieuwe man maken met de herinneringen van de dode man; maar dat betekent niet dat de dode man nog leeft. De dode man is dood.

Een gekopieerde man duikt op in Het vijfde hoofd van Cerberus : een robotsimulatie van de overgrootvader van de verteller. Meneer Million zegt hulpeloos: Hij - ik - ben dood.

schurken maan' s plot heeft denkers als Derek Parfit gekieteld, die het in Redenen en personen als een gedachte-experiment om een ​​heel veld van filosofische speculatie op gang te brengen. Zijn verwaandheid is op grote schaal geïmiteerd. Waarom wordt Budrys vandaag niet meer gelezen?

Ik weet het niet. Mensen houden van veel mensen die helemaal niet goed zijn, en ze houden niet van veel mensen die heel goed zijn.

Blijf je op de hoogte van hedendaagse sciencefiction?

O, dat kan ik niet. Er is te veel om te lezen en ik heb de laatste tijd te veel oogproblemen gehad. Ik kan misschien 15 minuten lezen, en dan moet ik stoppen. Op het moment dat ik aan het lezen was Het eiland van Dr. Moreau keer op keer kon ik acht uur per dag lezen, en soms deed ik dat. Ik ben opgegroeid in Houston, en in Houston is het in de zomer bloedheet en vochtig. Het heeft het klimaat van Calcutta. Ik ben opgegroeid voor airconditioning, weet je. We zijn daar in 1937 naartoe verhuisd, zoiets. Ik stond en las voor een elektrische ventilator. Dat deden wij kinderen met dat warme weer. Als we binnen bleven, speelden we Monopoly of zoiets, terwijl de fans rondliepen. De enige plaatsen in die tijd met airconditioning waren bioscopen en de grote warenhuizen, zoals Sears. Mijn familie ging naar de matinees van films die niemand in het bijzonder wilde zien, gewoon om uit de hitte te komen. En we zouden naar buiten komen en mijn vader wikkelde zijn hand in zijn zakdoek zodat hij de autodeur kon openen.

Wat deed je vader?

Toen we naar Houston verhuisden, was hij een handelsreiziger. Hij deed Texas, Oklahoma en Louisiana met de auto. En denk daar eens over na: het is een gebied ter grootte van West-Europa.

Je vader had geluk met zo'n baan tijdens de Depressie.

Absoluut. We reisden van plaats naar plaats, waar mijn vader werk kon vinden. Maar zeg dit: we hadden altijd een plek om te wonen; we hadden altijd eten. Een keer zei ik zoveel tegen ik ben Bova , en hij antwoordde: Nou, dat hebben we niet gedaan. Zijn vader was een dagloner en soms kon hij gewoon geen werk krijgen. En als hij dat niet deed, aten de Bovas niet. We zijn allemaal uit die tijd opgegroeid met het gevoel dat je niets moet verspillen: je verspilt geen vodden, want vodden kunnen nuttig zijn.

OORLOG EN RELIGIE

Je verliet de universiteit, werd opgeroepen, vocht in Korea. Hoe komt oorlog in uw schrijven voor? Een manier om te lezen Het boek van de nieuwe zon is dat hoezeer het ook vertelt hoe Severian zich op de troon schaarde, het ook het verhaal is van de introductie van een jonge man in het leger.

Het is een echte wake-up call. Wat militaire dienst doet, is veel van de schijn en zelfbedrog van een persoon afwissen. Je moet doorgaan, wetende dat er daar mensen zijn die je proberen te vermoorden. Je hebt gelijk: dat zijn ze.

Welk zelfbedrog heeft de oorlog je ontnomen?

Oh, dat ik slimmer was dan andere mensen.

Nou, ik weet zeker dat je dat was.

[Nadrukkelijk] Nee. Dat was ik niet.

Er is een suggestief decorstuk aan het begin van het laatste deel van Het boek van de nieuwe zon waar Severian schrijft, had ik nog nooit oorlog gezien, of er zelfs maar uitgebreid over gesproken met iemand die dat wel had gedaan, maar ik was jong en kende iets van geweld, en geloofde daarom dat oorlog niet meer zou zijn dan een nieuwe ervaring voor mij, zoals andere dingen ... waren nieuwe ervaringen geweest. Oorlog is geen nieuwe ervaring; het is een nieuwe wereld ... Zelfs zijn geografie is nieuw, omdat het een geografie is waarin onbeduidende heuvels en holtes worden verheven tot het belang van steden.

Je leert het landschap te bekijken vanuit een standpunt van defensieve posities.

Ik zie dat u vaak een rooms-katholiek schrijver wordt genoemd. Eens, zelfs een heel subtiele maar ook heel nadrukkelijke rooms-katholieke propagandist. Is deze identificatie oneerlijk?

Ik vind het een oversimplificatie. Ik ben een schrijver die katholiek is, zoals velen van ons. Ik schrijf niet opzettelijk katholieke boeken. Ik ben nooit gepubliceerd door een religieuze uitgeverij.

In Het boek van de nieuwe zon, religie wordt slechts vluchtig gezien, misschien omdat Severian geen religieus persoon is. Hij is een rationalist die de weinige wetenschappelijke kennis die hij heeft koestert, en hij realiseert zich traag - langzamer dan wie dan ook - dat hij wonderbaarlijke krachten bezit. Maar in de opvolgerreeks, Het boek van de lange zon [1993-1996], religie is overal, en de held, Patera Silk, is een priester die in een valse religie gelooft. Wat was je aan het doen?

In Het boek van de nieuwe zon ,,Ik wilde een man laten zien die is opgevoed om vreselijke dingen te doen en die zichzelf van binnenuit hervormt. En dus bedacht ik het Gilde van Folteraars en maakte van de man een folteraar. En in Het boek van de lange zon , Ik wilde een ander soort man laten zien, opgegroeid in een slechte religie, zich er doorheen werkend. Dus bedacht ik een nepreligie waarin de persoonlijkheden van een lang geleden tiran en zijn familie zijn verheven tot goddelijkheid in een kunstmatige wereld.

In de Soldaat serie [1986-2006], die kort na de slag bij Plataea begint, zijn de goden van Latro echte wezens zoals de goden van Silk dat niet zijn? Latro heeft theofanieën - of in ieder geval heeft hij vreemde bezoeken die zijn vrienden interpreteren als theofanieën.

Ik ga ervan uit dat de goden echt bestaan ​​en er zijn, hoewel ze vanuit een christelijk perspectief niet aanbeden zouden moeten worden. Maar aan de andere kant is het dwaas om te denken dat ze er niet zijn, omdat ze er wel zijn.

U zei ooit dat pijn de neiging heeft om Gods realiteit te bewijzen in plaats van het tegenovergestelde; dat pijn voor jou geen theologische moeilijkheid was.

Nee, dat is het niet. Als je een libel vangt en het uiteinde van zijn lichaam omhoog buigt, eet hij zichzelf op tot hij sterft. Wanneer mensen hun mond hebben laten verdoven voor tandheelkunde, moeten ze worden gewaarschuwd om niet op hun tong te kauwen. Ik denk dat als we aannemen dat pijn gewoon een kwaad is, we dingen te simpel maken.

[ Denkt even na.] Je zegt dat pijn een noodzakelijk ontwerpkenmerk kan zijn dat de Goddelijke Ingenieur...

Ja absoluut.

-in zijn geanimeerde machines gestopt.

Als je levende wezens had zonder pijn, zouden ze het heel moeilijk hebben om te overleven.

Als het een niet al te persoonlijke vraag is, beschouw je jezelf dan als een belijdend katholiek?

Dat ben ik zeker. ik ga naar de mis; ik ontvang de communie; Ik bid.

Bent u katholiek geboren of was Rosemary?

Nee, ik was een bekeerling.

Zoals Chesterton.

Het is een slechte zaak dat geboren katholieken de neiging hebben om op je neer te kijken. Maar er op neergekeken worden heeft zo zijn voordelen.

Zoals?

Je stelt jezelf niet op als expert. Je begrijpt andere mensen die zich in soortgelijke situaties bevinden, en niet alleen in religieuze zaken. Ik heb ooit aartsbisschop ontmoet Fulton Sheen , van wie we nu een heilige proberen te maken. Hij keek naar je en je voelde dat hij alles van je wist, dat hij je waard was, zowel positief als negatief, en een juiste mening over je had gevormd, en dat was het dan.

Voelde Sheen zich heilig? Hij was slim volgens uw account; hij had een intelligent oog.

Sheen was een zeer intelligente man. Hij was kleiner dan ik had verwacht. Ik veronderstel dat hij ongeveer vijf-vijf, vijf-zes, of iets dergelijks was.

Johannes XXIII was ook een kleine man.

Nou, maat telt eigenlijk alleen bij voetballers.

Maar voelde Sheen zich heilig? Had hij een kwaliteit van heiligheid?

Hij had de kwaliteit van iets heel bijzonders. Ik was ooit op een feest voor plaatselijk belangrijke politici, bijvoorbeeld een voormalige gouverneur van Illinois. En Sheen kwam door als iemand die eigenlijk op een hoger niveau zat. Over honderd jaar was hij de enige op het feest die nog belangrijk zou zijn. De rest van ons was verloren.

BEWERKEN EN SCHRIJVEN

Na de Koreaanse Oorlog, en een periode als werktuigbouwkundig ingenieur, was je redacteur bij Installatietechniek . Was het maar een dagtaak?

Het was zinvol voor mij. Ik vond het leuk.

Wat heb je gedaan?

Ik droeg veel hoeden. We hadden 24 medewerkers en we hadden allemaal verschillende banen. Het leek me dat ik meer had dan de meesten. Ik was de robot-editor; Ik was de schroeven-editor, de lijm-editor, de las-editor. Ik had de leiding over aandrijfriemen en tandwielen en lagers en assen en dat soort dingen.

Goed werk!

Het was. Ik was de redacteur van de brieven aan de redacteur. Ik was zelfs de cartoonredacteur.

Hoe schreef je toen je een dagbaan had en een jong gezin? En hoe veranderde dat toen schrijven je fulltime baan werd?

Ik zou op werkdagen ongeveer een uur voor het werk schrijven, en dan zou ik op zaterdag en zondag schrijven. Dat liet mijn middagen en avonden vrij om met mijn kinderen te spelen of voor te lezen. En dan in die dagen - en geloof me, ik doe dit niet meer - telkens als ik na vier uur 's nachts wakker werd, bleef ik op en schreef ik. Ik stopte met schrijven toen Rosemary me riep dat het ontbijt klaar was. Toen ik stopte met redigeren, verhoogde ik de tijd die ik aan het schrijven besteedde met een factor drie.

Waarmee schrijf je?

Vroeger gebruikte ik een typemachine. Toen ik afstudeerde van de middelbare school, gaven mijn ouders me er een. Dat was mijn afstudeercadeau: echt een prachtig cadeau. En toen ging ik verder met een kantoormachine, een elektrische typemachine, een tekstverwerker en ten slotte een computer.

Wat voor computer gebruik je nu?

Ik heb er twee. Ik heb een desktop-Mac en een laptop-Mac - een MacBook, ik denk dat ze heten. Het is niet echt een boek.

Je schrijven veranderde toen je een professionele schrijver werd. Toen je tijd stal om te schrijven, was je prozastijl dichter en literairer. Vrede en Het vijfde hoofd van Cerberus zijn zeer uitgewerkte boeken, met echo's van Proust en andere schrijvers die je bewonderde. Sinds je fulltime schrijver bent, is je proza ​​losser geworden: de alinea's zijn korter, je vertrouwt meer op dialoog en de hele toon is minder poëtisch.

Dat is het niet, echt niet. Het is dat ik zoveel kritiek heb gekregen omdat ik onleesbaar en te complex ben en moeilijk om erin te komen en al deze dingen. En ik dacht: nou, ik zal wat losser worden.

Ik vind dat moeilijk te verdragen. Terwijl ik veel van de boeken daarna bewonder Het boek van de nieuwe zon , uw vroege en midden prozastijl is erg origineel. Nabokov zou je hebben herkend als een wezen zoals hij. Toch is het gevoel dat Wolfe te moeilijk is niet ongewoon. Toen ik de MIT Science Fiction Society vroeg wat ik u zou moeten vragen, schreven ze: Hoe moet een sciencefictionlezer die meer gewend is aan [Larry] Niven , [Orson Scott] Kaart, of [David] Brin Wolfe beginnen lezen?

Ik denk dat het waarschijnlijk is De Tovenaarshuis. Het is een briefroman, en dat lijkt mensen op weg te helpen. Zolang ze er maar geen last van hebben dat de stijl van de ene briefschrijver naar de andere verandert.

Zien? Je bent niet in staat om eenvoudig te zijn.

ONBETROUWBARE VERTELLERS EN AMBACHTEN

Met je vertellers stel je jezelf moeilijke technische uitdagingen.

Als je het jezelf als auteur makkelijk maakt, verveel je de lezer.

Soms kunnen die uitdagingen excentriek moeilijk lijken. In de Soldaat serie heb je een verteller gemaakt die aan het einde van elke dag alles vergeet.

Ja, ik kwam een ​​artikel tegen over een hersenletsel dat volkomen echt is [ anterograde amnesie ]. Mensen hebben een kortetermijngeheugen en een langetermijngeheugen. Een van de dingen die u in uw slaap doet, is het overbrengen van bepaalde kortetermijnherinneringen naar het langetermijngeheugen. Onbewust bepaal jij wat echt belangrijk is: zo niet, dan vergeet je het; als dat zo is, zet je het in het langetermijngeheugen. Als je een bepaald deel van de hersenen vernietigt, wordt het kortetermijngeheugen gewoon overschreven. En ik dacht, dat is heel interessant. In Severian had ik een personage gecreëerd dat niets vergat. En ik dacht: laten we een van die jongens doen die alles vergeet.

Is Severians herinnering een teken van zijn identiteit als de verlosser van de wereld?

Ik denk dat het.

Een hardnekkig thema van uw schrijven is de onbetrouwbaarheid van vertellers.

Zij zijn allemaal onbetrouwbaar. Nou, dat zijn we allemaal, nietwaar?

Ieders verhaal is noodzakelijkerwijs subjectief.

Je ziet de dingen vanuit jouw standpunt en niet vanuit het standpunt van iemand anders.

Alden Dennis Weer, the narrator of Vrede , is in deze specifieke zin onbetrouwbaar: hij is dood en weet het niet.

Hij is een geest. Geesten realiseren zich vaak niet dat ze dood zijn. Dat is de verklaring van veel van het gedrag van geesten dat we raadselachtig vinden.

In Het vijfde hoofd van Cerberus, Begrijpt John Marsch dat hij echt V.R.T. is, een schaduwkind, een van de oorspronkelijke bewoners van de kolonieplaneet, die een man nadoet?

Ja, dat doet hij. Hij weet dat hij geen echte Earthman is, maar hij probeert zichzelf wijs te maken dat hij dat wel is. Dat is wat hij wil zijn.

Je bent ook erg gehecht aan jonge vertellers. Is er een reden waarom je het standpunt van het kind zo verleidelijk vindt - waarom je je graag inbeeldt wat Maisie wist?

Ik denk dat een naïeve waarnemer interessanter is om te lezen, omdat hij je gewoon geeft wat hij heeft gezien. Als je ooit hebt geluisterd naar mensen die getuigenis afleggen tijdens een proces, zijn ze bijna niet in staat om onderscheid te maken tussen wat ze daadwerkelijk hebben gezien of gehoord en hun mening over wat het betekent.

ANTHROPOLOGIE EN MEIJER

Je bent erg geïnteresseerd in antropologie. In Vrede, een van de vrijers van Weers tante Olivia, een professor Peacock, is een antropoloog. Maarsch in Het vijfde hoofd van Cerberus is er ook een. Nummer volgen stelt zich verschillende soorten intelligent sprekende mensachtigen voor die tegelijkertijd op dezelfde planeet leven, zoals Neanderthalers en anatomisch moderne mensen ooit naast elkaar hebben bestaan.

Als intelligentie slechts een kwestie van evolutie is, wat gebeurt er dan als een aantal soorten tegelijkertijd op een soortgelijk punt komen? We vinden het jammer dat we de enige intelligente dieren op onze planeet zijn. Het zou zo interessant zijn als we anderen konden vinden. Dat kunnen we niet. Maar stel dat we dat zouden kunnen: stel dat de leeuw intelligent was en de herten ook intelligent. Het is heel moeilijk voor te stellen. Met beide moet je sympathie hebben. De leeuw kan geen gras eten, hoe graag je hem ook zou willen. Maar de herten willen niet opgegeten worden, en wie kan hen dat kwalijk nemen?

In veel van je ficties – het korte verhaal De heks [1973], bijvoorbeeld - stel je voor dat intelligente soorten naast elkaar bestaan ​​op dezelfde planeet, die op een bepaalde manier met elkaar kunnen praten, maar die fundamenteel anders zijn.

Nog een intelligente soort, maar fundamenteel anders: het verbazingwekkende zou zijn om naar een vreemde planeet te gaan en mensen te ontdekken die er al zijn, en nu moet je zeggen: hoe is dat in hemelsnaam gebeurd?

Er is een soortgelijk, griezelig idee in het hart van De held als weerwolf [1975]: je stelt je een toekomst voor waarin mensen zijn uiteengevallen in afzonderlijke soorten nadat de ene populatie is geëvolueerd door middel van biotechnologie en een andere als modern gefixeerd blijft Homo sapiens.

Een dwaas zei: Als mensen uit apen zijn geëvolueerd, hoe komt het dan dat er nog steeds apen zijn? Maar ik denk daar altijd over vanuit het standpunt van de aap. Dus ik stelde me twee menselijke rassen voor: sommige mensen die zijn geëvolueerd tot iets superieur, en een paar die dat niet zijn. Ik vroeg me af: nou, waar zou het voor zijn? hen ?

Voor de ouderwetse mens in De held als weerwolf, hoe het is om beschaamd rond te scharrelen in de schaduw, gedwongen om te leven van het vlees van Superieure homo .

Dat is de held als weerwolf.

Je hebt grapjes gemaakt dat verhalen over kabouters en harige reuzen rasherinneringen zijn van paleolithische mensachtigen die tot in de moderne tijd hebben overleefd, zich voor ons verbergend achter in de verte en in koeienstallen op de bodem van velden. U waren grapje?

We moeten ons zorgen maken over harige reuzen, omdat ze steeds weer opduiken, hoewel we geen fysiek bewijs voor hun bestaan ​​kunnen vinden. Als we nu meldingen van Sasquatch krijgen - en bij God, dat zijn we, we krijgen er veel - bedenk dan hoe het een paar honderd jaar geleden moet zijn geweest.

WETENSCHAPPELIJKE FICTIE EN ERFENIS

Waarom is sciencefiction belangrijk?

Ik denk dat het er veel toe doet, omdat het geestverruimend is. Dat is zijn grote deugd. Gewone fantasie opent de geest, maar lang niet zo veel. De Ozo boeken [1900-1920] kunnen iemands geest een beetje openen. Alice in Wonderland [1865] is een soort van geestverruimend. Maar veel sciencefiction is veel meer. Ik zou bijvoorbeeld een verhaal kunnen schrijven waarin een man een gesprek voert met zijn geweer. Dat ga ik misschien wel eens doen. Prins Valiant had zijn zingende zwaard en ik dacht altijd dat ze daar meer mee hadden kunnen doen dan ze deden.

Veel mensen zeggen dat sciencefiction ertoe doet omdat het over de hedendaagse samenleving gaat - dat het een soort satire is.

Helaas. Het is waar dat heel veel mensen denken dat het zo moet zijn.

Je bedoelt: het hoeft niet zo te zijn.

Je zou een boek kunnen schrijven over een landing op Mars waarin een landing op Mars een metafoor is voor iets dat nu gaande is. Je zou ook een boek kunnen schrijven over een landing op Mars die een landing op Mars is.

Je hebt geschreven: Als we ons al herinneren, zal het zijn als de tijdgenoten van Herodotus en Mark Twain. Hoe zal je herinnerd worden?

O mijn God. Ik zal waarschijnlijk niet zijn. Ik weet het niet: God's dwaas .

Heb je een favoriet onder je eigen kinderen? Is het Vrede ? Of is jouw Boek van Goud Het boek van de nieuwe zon ?

O, het verandert. Vrede is een favoriet, ja. Maar het zweeft rond en rond, weet je.

Is er iets dat ik had moeten vragen maar niet heb gedaan?

Ik heb geen idee. Jij schrijft het stuk, niet ik.

zich verstoppen