211service.com
Engineering terwijl Black
Rekening houdend met Blackness als immigrant van de eerste generatie aan het MIT. 20 oktober 2020
Andrea Daquino
Mijn eerste week aan het Massachusetts Institute of Technology zat vol met onthullingen. Ik leerde dat vijf dagen voldoende waren om een lichtgevoelige robot te bouwen van draden, printplaten en lego's; dat burrito's lekker waren, hoewel een beetje rommelig, en dat hun binnenkant vatbaar was voor morsen op voorheen witte schoenen; dat ik een accent had. Dit laatste kwam direct aan het licht, uit de voorbijgaande opmerkingen van een taxichauffeur op een luchthaven, en indirect uit het af en toe gefronste voorhoofd van een klasgenoot toen we diep in gesprek waren.
Net als bij de ademhaling verdwijnen terugkerende zintuiglijke details naar de achtergrond. In Nigeria, waar ik ben geboren en getogen, was bijna elke huid die ik zag zwart, dus kleur was niet belangrijk. In Amerika had huid spectra, variatie. Met elke nieuwe toon die de ogen verwerkten, volgde een stroom van impliciete associaties. Wit was de norm. Black was beladen, vaak geassocieerd met krantenkoppen over gevangenisstraf, politiemoorden, alledaagse discriminatie en woedende protesten. Voor velen zouden die associaties onbewust hun allereerste indruk van mij vormgeven. Paradoxaal genoeg was ik nu zowel nieuw zwart als altijd zwart.
Nieuwe angsten echoden ongemakkelijk in mij. Ze begonnen af te nemen in mijn eerste paar weken op het Instituut, wiens acties leken te wijzen op: We zien je; We verwelkomen je; jij behoort. We hadden het ABC van studentengroepen: African Students Association, Black Students' Union, Chinese Students Club, enz. Campusevenementenkalenders waren gevuld met aanbiedingen zoals afgestudeerden van kleur die openhartig spraken over hun post-Instituut-carrière, of door professoren geleide panelen op de belang van een divers onderzoeksteam bij het ontwikkelen van algoritmen voor machine learning. Black Lives Matter werd levendig bevestigd, op posters in lange gangen, in e-mails van president Reif, in de empathische woorden van een resident slaapzaaladviseur. Een titanium bubbel leek MIT te scheiden van de rest van de wereld, een koepel die de speerwerpen van racisme afweerde. In ruimtes waar maar weinigen op mij leken, bloeide ik emotioneel. Met mijn vloergenoot Kevin bouwde ik Olaf, mijn eerste sneeuwpop, zes voet dicht opeengepakte sneeuwballen versierd met twijgen en teerzwarte stenen. Ik sloot me aan bij een broederschap en we schreeuwden ons schor op de hoogste achtbanen van Six Flags, gouden bogen van zonlicht op onze gezichten.
Toch herinnerden losjes verspreide momenten me aan de altijd aanwezige implicaties van de huid. Een Black Lives Matter-poster in de Infinite Corridor was beschadigd. Een medestudent, vatbaar voor allerlei flauwe grappen, zei terloops dat hij blij was dat MIT de lat voor gekleurde mensen had verlaagd door middel van positieve actie, omdat we feestjes altijd verlicht maken. Schaamte volgde me die nacht naar bed — schaamte voor mijn eigen stilzwijgen, mijn angstige ontwijking van de confrontatie, mijn onvermogen om uit te leggen waarom zijn grap, geuit met een glimlach, zo scherp prikte. Bij een informatica-recitatie vroeg de onderwijsassistent ons om paren te vormen, en ik raakte in paniek. Ik was de enige zwarte student. Zou het iets uitmaken? En zo niet nu, in een andere klas?
Velen van ons waren van mening dat we zo perfect mogelijk moesten zijn, anders zouden onze individuele tekortkomingen de stereotypen van Zwartheid worden.
Deze afwijkende momenten waren de uitzondering, hield ik mezelf voor. Maar binnen deze dynamiek van meestal goed, realiseerde ik me dat mijn momenten van vreugde vaak overgeleverd waren aan een fysiek kenmerk waar ik geen controle over had, alsof mijn huid zich in een oogwenk tegen me kon keren en de lucht vergiftigde met de onderbewuste vooringenomenheid van een leeftijdsgenoot. Bedenk hoe je zou denken over het openen van deuren als deurknoppen een kans van 1 op 200 hadden om je te zappen met elektriciteit.
Het was nog moeilijker om te beseffen dat mijn 1 op 200 1 op 50 was of 1 op 5 voor andere kleurstudenten. We werden tot elkaar aangetrokken door filmavonden met sterren als Lupita Nyong'o, door feesten van West-Afrikaanse jollofrijst en pittige gestoofde kip. Onder het geroezemoes van flikkerende projectorschermen vertelden we met ongewoon gemak intieme details van ons leven heen en weer. Ik begon te begrijpen hoe de ervaringen van Blackness binnen het Instituut een divers tapijt vormden in plaats van een monoliet, zelfs als er enkele overeenkomsten naar voren kwamen. Zwarte vrienden die ernstig met geestelijke gezondheidsproblemen worstelen, kregen een reeks reacties van hun instructeurs, van uitgebreide ondersteuning tot onverschilligheid tot vermoeidheid bij een waargenomen gebrek aan inspanning. Zwarte leeftijdsgenoten die het gevoel hadden dat ze het gewoon redden, ontvingen een buitenmaatse bevestiging: je bent zo indrukwekkend, zo welbespraakt. Voor hen werd het een zware mentale oefening om te goeder trouw lof van neerbuigendheid te onderscheiden, in het weerstaan van de indruk dat academische kracht impliciet als on-zwart werd gepositioneerd. Velen van ons waren van mening dat we zo perfect mogelijk moesten zijn, anders zouden onze individuele tekortkomingen de stereotypen van Zwartheid worden. Deze gemoedstoestand betekende dat zelfs tegenslagen zo simpel als een afwijzing van een stage dubbel werden onderzocht: waren mijn vaardigheden onvoldoende of sijpelde mijn Blackness door het cv? Waren deze doordringende gevoelens legitiem, of werden we achtervolgd door illusoire luchtspiegelingen?
Terwijl we nadachten over de nuances van collegiale micro- en macro-agressies, werden we getrakteerd op een meer somber spektakel dat op de grote nieuwszenders circuleerde. Mensen die op ons leken, werden doodgeschoten, geslagen en gestikt, soms in het bijzijn van hun familie. We zagen hun moordenaars dwalen van de bloedsporen van hun gekartelde messen naar de ongerepte nasleep van hun opgeruimde leven. Goeroes van sociale media werden van de ene op de andere dag rechercheurs en groeven ijverig stukjes irrelevante achtergrondinformatie op — dit strafblad van acht jaar geleden, of die dreigende houding in het negende frame van de video, was met een scheel blik beter te zien. We zagen enkele van onze klasgenoten dit moment van onze collectieve pijn gebruiken om advocaat van de duivel te spelen.
Een land dat ooit zwarte lichamen gelijkstelde aan goederen die klaar zijn voor verkoop en oogst, zal zich niet op magische wijze van de ene op de andere dag van ongelijkheid zuiveren. Nee, die onbalans doordrenkt het weefsel van zijn eigen instellingen. De titanium bubbel die ik me eerder had voorgesteld, bestond niet, en de problemen van buitenaf vonden hun weg naar binnen. Omdat raciale onevenwichtigheid altijd aanwezig is, voelen zwarte studenten aan het MIT het gewicht van hun zwartheid — het onbehagen, het dubbele onderscheidingsvermogen, het andere — en moeten omgaan met de dissonantie van het ervaren van deze gevoelens in een van 's werelds meest gerenommeerde universiteiten.
Als trotse alumnus kan ik zeggen dat mijn vier jaar bij het Instituut enkele van de beste jaren van mijn leven zijn. Ik danste in de heilige ruimte waar technologie magie wordt. Ik vormde eeuwige banden. Ik bloeide. Maar net als mijn zwarte leeftijdsgenoten, moest ik vaak worstelen met het begrijpen van de gevolgen van mijn huid binnen en buiten de deuren van MIT. Ik moest het goede, het grote, verzoenen met een wereld die nog steeds verscheurd is door raciale ongelijkheid. Voor velen is de reflexieve reactie: deal with it! Zo'n toestand, zo stellen ze, is net zo onvermijdelijk als het leven zelf. Onveranderlijk.
Niet aan het MIT, dat bij zijn studenten altijd de honger heeft gekoesterd om het onmogelijke aan te pakken. En zeker niet voor mij.
Vincent Anioke '17 is een software-engineer bij Google Canada.