Fictie: Donkere plekken op de kaart

Een kort verhaal

Illustraties door Joan Wong





  • Anjali Sachdeva archiefpagina
18 december 2020

Om betekenisvolle relaties voor een complexe, driedimensionale wereld op een plat vel papier of een videoscherm weer te geven, moet een kaart de werkelijkheid vervormen ... [Een] enkele kaart is slechts een van een oneindig groot aantal kaarten dat kan worden geproduceerd voor dezelfde situatie of uit dezelfde gegevens...

— Mark Monmonier , Hoe te liegen met kaarten

Het voedselprobleem

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari 2021



  • Zie de rest van het nummer
  • Abonneren

In de toekomst vertellen de jongeren je herinneringen terug en luister je. Als je ze probeert te vertellen over een zonnige lentedag toen je 15 was, zoeken ze het meteen op en zeggen nee, het regende die dag, niet zonnig. Herinneren? Na een tijdje leer je stil te zijn en het ze te laten vertellen. Je kunt zeggen: hoe was mijn verjaardag? Ze typen het in en binnen enkele seconden hebben ze een rapport: Toen je zes was, nodigde je moeder je twee beste vrienden uit voor een feestje in de keuken. Er was wortels en Wiel en frambozencake. Je hebt een pop. Hier is een foto waarop je hem vasthoudt; hier is een video waarin je de doos opent . Ze zijn zich niet bewust van de dingen die ze niet kunnen zien, of waarom die dingen ertoe doen. Je herinnert je die poppenjurk als groen in plaats van blauw, want toen jij die leeftijd had had je moeder een groene jurk met dezelfde soort kanten kraag als die van de pop. Ze hield van die jurk en droeg hem vaak, en daarom hield jij er ook van. Nee, nee, de jurk van de pop was blauw , zullen ze je vertellen, en ze hebben gelijk, maar ze kunnen niet voelen wat je voelt, die kleine echo van je moeders jurk, die kleine echo van je liefde voor je moeder, gehecht aan je pop. De manier waarop je die pop overal mee naar toe droeg tot hij grijs was, en de jurk van lompen - daar kunnen ze je over vertellen, maar ze begrijpen nooit echt waarom.

Het is hetzelfde als ze terugkijken op mannen, wat ze de hele tijd doen, eindeloos gefascineerd: mannen in het wild! Ze kunnen toekijken hoe je vader je op zijn schoot houdt; ze kunnen zelfs een vleugje van zijn geur van rosbief en sigaretten ruiken, hoewel ze nog nooit een echte sigaret hebben gezien en de geur hen in de war brengt. Maar ze kunnen hem niet voelen, de ongelooflijke tederheid en het geduld van de manier waarop hij je leerde een goede kop thee te zetten of auto te rijden, de kracht van zijn lichaam en de uitputting ervan na een lange dag werken. Ze zeggen hij lijkt me een goede vader , maar voor hen is het allemaal academisch. Hoeveel minuten per dag hij met je doorbracht. Hoeveel boeken hij je heeft voorgelezen. Hoeveel decibel ging zijn stem omhoog toen hij boos was. Geen van de belangrijke dingen.

Er is zoveel informatie. Foto's, video's, bonnetjes, posts op sociale media, medische dossiers, schoolafschriften, zoekgeschiedenissen. Quizzen om erachter te komen op welk personage je het meest lijkt uit tv-shows die tientallen jaren voordat ze werden geboren eindigden. Gesprekken heimelijk opgenomen door slimme luidsprekers of elektronisch speelgoed. En dat is voordat u de informatie toevoegt die niets met u in het bijzonder te maken heeft: luchtkwaliteitsrapporten, nieuwsartikelen, verkeerscamerabeelden, de Billboard Hot 100. Alles verzameld, gearchiveerd, kruisverwijzingen, met elkaar verweven. En als ze echt wanhopig zijn, als er te veel gaten in de gegevens zitten, gaan ze voor herstelde herinneringen, hoewel de moeilijkheid en de kosten betekenen dat ze de noodzaak moeten rechtvaardigen. Maar ze rechtvaardigen zoveel als ze kunnen. Ze vinden het geweldig om te zien hoe het allemaal op elkaar aansluit, hoe uw gerapporteerde herinneringen passen in de datastromen die passen bij de neurale oogst - of niet. Zo vaak doen ze dat niet, en het zijn altijd je hersenen die ontbreken, dat is onjuist.



Het meisje dat met je komt praten is slim. oplettend. Fatima is haar naam. Je weet dat ze het vreselijk zou vinden om een ​​meisje te worden genoemd, maar op jouw leeftijd lijkt bijna iedereen een kind. Je hebt nooit kinderen gehad, maar nu heb je haar.

Je bent het niet helemaal eens met het project waar ze aan werkt. Het riekt te veel naar zelfgenoegzaamheid: een onderzoeksmissie om de status-quo te ondersteunen, om op een gloednieuwe, wetenschappelijk geavanceerde manier te bewijzen dat mannen onaanvaardbaar waren, hoewel de onderzoekers natuurlijk tegen zichzelf zeggen dat ze onbevooroordeeld zijn. Maar datzelfde project brengt haar terug om met je te praten, keer op keer. Hoewel je weet dat Fatima jou in de eerste plaats als een case study beschouwt, is het niet niks om maandenlang je leven met iemand te delen, vooral met iemand die net zo aandachtig luistert als zij.

Het voedselprobleem

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari/februari 2021



  • Zie de rest van het nummer

Als jullie twee praten, strijkt ze haar hoofddoek glad over haar haar, drukt haar lippen even op elkaar en begint dan met een eindeloze reeks vragen. Ze blijft zelden langer bij het heden dan nodig is om te zeggen hoe gaat het vandaag? want wat ze echt wil weten, is jouw verleden. Ze heeft dat hele levende geschiedenisding heel erg ter harte genomen. Je wilt haar vertellen dat de geschiedenis zowel sterft als leeft, dat delen ervan elke dag vervagen, door de dood van de makers, door vergeetachtigheid en opzettelijke veroudering. Dat ze gegevens zoals wilde bloemen kan verzamelen, haar rokken kan vullen, en het zal de kwetsbaarheid van de geschiedenis niet veranderen.

Vandaag vraagt ​​ze naar oom Paxton, de broer van je vader. Ongeveer een keer gingen jij en je moeder en broers en zussen met hem zwemmen in het openbare zwembad. Je vader zou ook komen, maar hij had eerst op kantoor moeten stoppen en was vast komen te zitten achter een verkeersongeval dat het centrum verliet.

Ja, zegt Fatima. Een gekantelde semi-transport van kippen. Ik heb de nieuwsbeelden gezien.



Mijn moeder was boos toen hij belde om te zeggen dat hij het niet zou halen.

Zei ze? waarom ze was boos?

Je werkt hard om niet te glimlachen. Fatima vindt haar vragen subtiel, maar je weet het altijd meteen als ze op zoek is naar iets specifieks. Ze heeft duidelijk de informatie doorgenomen die ze over deze specifieke dag heeft verzameld. De video's van jou en je oom, het spoor van angst op je gezicht als hij naast je staat. In e-mails en sociale media, de grotere frequentie van negatief geladen woorden wanneer je over hem schreef, het gebrek aan likes en hartjes op zijn berichten. Nu probeert ze je zachtjes aan te sporen om alles wat ze heeft verzameld in een context te plaatsen.

Jij haalt je schouders op. Je weet wat ze zoekt. Ze denkt dat als ze je precies de juiste vraag stelt, je zult zeggen Mijn oom heeft me een keer aangeraakt of Mijn vader vertelde haar dat Paxton een beetje misselijk was . Ze kan in de gegevens de kleine tekens zien die wijzen op
die richting.

Maar je zegt niets negatiefs over hem, want er is niets concreets te zeggen. Hij heeft nooit iemand iets slechts aangedaan, dat kunt u verifiëren. Het zou niet eerlijk zijn om te zeggen wat je je nog herinnert: dat er een koude rilling van hem afkwam. Je keek naar hem en wist gewoon dat er ergens iets mis was, zoals een gebroken bot onder een ongebroken huid. Je moeder wist het; je vader ook. Ze lieten jou of je broers en zussen nooit alleen met hem. Er staat niets in het dossier om hem te veroordelen, maar er is veel dat nooit is gezegd over oom Paxton.

Mijn moeder heeft ons allemaal ijs gekocht, zeg je nu. Ze zei altijd dat het ijs bij het zwembad te duur was, maar die dag kregen we allemaal onze eigen ijsjes en ze klaagde niet één keer.

Fatima knikt, maakt een aantekening in je dossier. Ze glimlacht haar strakke kleine glimlach van verlangen - nooit genoeg informatie om deze te verzadigen - en gaat verder met een andere vraag.

Ondanks alle uren praten, zijn er dingen waar je Fatima niet over vertelt. De nacht die je leven veranderde, bijvoorbeeld, die begon met iets pijnlijk alledaags: je wilde het uitmaken met je vriend. Je was 22 en over zes jaar zou je in een heel andere wereld leven, een wereld zonder vriendjes, maar dat wist je toen natuurlijk nog niet. Als Fatima in de aanloop naar die avond je datakanalen zou doorzoeken, zou ze begrijpen dat de breuk lang op zich liet wachten. Gegevens van januari: twee kaartjes voor een ritje naar de ijsbaan; een hut in een staatspark en een bijbehorende rekening voor zalm en chocolade en zes flessen rode wijn; een foto van een gigantische kat gemaakt van sneeuw, met zijn handschoenen en jouw sjaal aan. Maart: diner in een prima restaurantketen; supermarkt rozen; een exemplaar van een boek waarvan hij dacht dat je het leuk zou vinden, hoewel je dat niet deed. Juni: niets anders dan een opname van een video-wachtrij vol actiefilms en een kratje light bier. Eind augustus was je klaar. Je had het hem alleen nog niet verteld.

De nacht was vochtig, heet, rijk met de dreiging van stormen, maar je ging toch naar buiten. Er was een enorm park op een paar stratenblokken van je huis, gebouwd rond een reeks beboste ravijnen en geulen die zich in de lager gelegen gebieden afplatten tot picknickplaatsen, het gras vol vuurvliegjes in de schemering. Je hebt je telefoon thuis laten liggen, deels omdat je niet het risico wilde lopen nat te worden als het zou regenen, maar meer omdat je niet bereikbaar wilde zijn. Je wilde niet dat je vriend je belde terwijl je aan het piekeren was; je wilde niet met je ouders of broers en zussen of zelfs je vrienden praten. Je wilde alleen maar nadenken. En het bleek dat je genoeg te doen had
nadenken over.

Fatima is een afgestudeerde student. In het begin wenste je dat je iemand met wat meer cachet toegewezen had gekregen. Maar je realiseerde je snel de logica erachter. Niemand anders dan een student zou zoveel tijd aan jou kunnen besteden als zij. Of de rente. Zelfs jij vindt jezelf niet zo interessant als zij lijkt, maar je weet dat het helemaal niet om jou gaat.

Toen de mannen werden weggestuurd, gingen hun verhalen mee - hun gedichten en films, hun symfonieën, hun schilderijen. Toen kwam er een halve eeuw waarin de boekhandels en theaters niets anders hadden dan... vrouwenkunst , en oldtimers zoals jij verwisselden schijven vol gesmokkelde hiphop en romans met de hoeken eraf. Maar uiteindelijk versoepelden de beperkingen. En deze nieuwe generatie, de generatie van Fatima, is slim genoeg om te beseffen dat de laatste vrouwen die daadwerkelijk... herinneren de gewone tijdrekening zijn bijna voorbij, dat als zij en haar collega's willen weten hoe het echt was, los van alle propaganda, ze maar snel moesten handelen.

In de praktijk betekent dit dat u nooit weet wanneer ze in uw verzorgingshuis zal verschijnen. Het gaat om 22.00 uur. als je haar spiegelbeeld achter je ziet verschijnen in de zitkamerspiegel. Ze ziet er verdrietig uit, zonder haar gebruikelijke levendige kantje. Haar hoofddoek is verkreukeld. Je draait je om en roept hallo.

Alles goed? je vraagt.

Ze knikt, zegt dat het gewoon stress is, druk van haar senior onderzoeker om betere resultaten te krijgen, zodat ze hun beurs niet verliezen. Ze gaat naast je zitten en veegt met haar duim over haar communicatiemanchet, laat je een beetje proeven van wat ze voelt op die nonchalante manier waarop jonge mensen dat doen, alsof het nooit bij hen is opgekomen dat je hun emoties misschien niet wilt ervaren, zelfs niet voor een moment. Je voelt een lichte steek als je eigen manchet, synchroon met die van haar, neurochemicaliën afgeeft in de slagader bij je pols, en een kortstondige golf van Fatima's angst en uitputting gaat door je heen. Je kijkt geïrriteerd naar je communicatiemanchet, maar zegt: Kan ik iets doen om te helpen?

Fatima lacht. Als het op jou aankomt, wordt ze gehinderd door een mix van genegenheid en neerbuigendheid. Ze vindt je ouderwetse genegenheid lief, maar meer dan dat hunkert ze naar wat je hebt, de informatie die je al zoveel decennia in je lichaam draagt. Ze is je dankbaar dat je het bewaard hebt, maar ze gelooft je niet echt begrijpen zijn waarde op een belangrijke manier. Het is beter om haar die gegevens te geven, laat haar het afhandelen. Nou, je zou niet beter zijn geweest in je eigen jeugd, zou niet hebben geloofd dat een 107-jarige vrouw iets nuttigs te zeggen had. Zou jezelf niet als iets anders hebben gezien dan onmogelijk oud.

Je vraagt ​​haar om met je mee te lopen, en ze knikt, geeft je haar hand als je opstaat. Als je de keuken bereikt, vraag je haar om een ​​broodje voor je te maken, zeg haar dat ze er een voor zichzelf moet maken terwijl ze bezig is, en dan leun je achterover en wacht terwijl ze door kasten snuffelt, brood en mayonaise en champignonpasteitjes verzamelt, stapelt en snijdt het alles. Ze geeft je een bord.

Mijn vader maakte midden in de nacht broodjes voor me, zeg je. Hij zou naar beneden sluipen om er een voor zichzelf te maken, maar ik zou hem altijd vinden. Hij zei dat alles beter smaakt na middernacht.

Telkens als je papa zegt, herhaalt ze het woord in stilte voor zichzelf, in een poging het in haar mond te krijgen. Je weet niet zeker of ze zelfs weet dat ze het doet. Heeft hij gekookt? zegt Fatima. Je kunt je de lijsten met opsommingstekens al in haar hoofd voorstellen: C.E. verdeling van huishoudelijke arbeid. Verwantschapsstructuur. Populaire recepten uit de gewone tijdrekening .

Hij deed. Hij was een goede kok. Mijn moeder kookte ook, maar ze vond het niet echt lekker.

Ze bergt deze informatie op, en je kunt haar zien ontspannen, een beetje. Ze vindt dat haar tijd hier nuttig en gerechtvaardigd is geweest.

Dus, wat is er aan de hand met je onderzoek? je vraagt.

Fatima zucht. Haar vakgebied is erg nieuw, deze combinatie van biochemie en culturele antropologie. Neurale oogsten is precies op het juiste moment gekomen om allerlei sprongen mogelijk te maken en hiaten op te vullen op manieren die ze zich niet hadden kunnen voorstellen. Maar er zijn er genoeg die het nog steeds tijdverspilling vinden, zelfs ketters. Waarom zouden we ons toen druk maken? We weten al hoe erg het was; welke waarde kan het hebben om meer vragen te stellen?

De technologie ontwikkelt zich zo snel, maar we hebben niet de financiële middelen om bij te blijven. We merken dat we toegang hebben tot dingen die de geheugenhouder zich helemaal niet bewust herinnert. Gesprekken van toen je een baby was, die je op dat moment nooit zou hebben begrepen. Actie op de achtergrond terwijl je met iets anders bezig was. De kwaliteit is niet geweldig, maar de hoeveelheid gegevens is veel meer dan
we hadden verwacht.

Waarom zou je dat willen doen?

Ze kijkt verbijsterd op. Denk aan de mogelijkheden! Het is een hele andere generatie terug. Informatie over je ouders, misschien zelfs je grootouders.

Je neemt nog een hap van je boterham. Noem je me zo in je rapporten? ‘De Geheugenhouder’? Je stelt je voor dat je je herinneringen tegen je borst wiegt als zachte, grijze bollen garen.

Het is wat we alle onderwerpen noemen.

Je knikt en denkt aan hen, al die andere oude vrouwen verspreid over het land. Je was 28 toen de gewone tijdrekening eindigde. Een volwassene weliswaar, maar degenen die in die periode de meeste tijd hebben doorgebracht, die meer tot die wereld behoorden dan deze, zijn al dood. Dus Fatima en de rest zullen werken met wat ze hebben: jij en anderen zoals jij. Ze zullen proberen de geschiedenis die de vorige generatie zo vrolijk kapot heeft gemaakt te extrapoleren en weer aan elkaar te lijmen. Het zijn net archeologen die met hun zachte borsteltjes het stof van aardewerkfragmenten wegvegen. Er zullen stukjes ontbreken. De naden zullen zichtbaar zijn. Maar ze zullen iets hebben, een museumidee van hoe het was, en ze zullen doen alsof het definitief is. Alsof de geschiedenis ooit zo duidelijk zou kunnen zijn.

De wat-als van die nacht achtervolgden je. Wat als je je telefoon had gepakt? Wat als je op de trottoirs rond je gebouw was gebleven, binnen het bereik van het stralende blauwe licht van technologie was gebleven - wat dan? Maar nu zie je het anders. Nu is die nacht iets dat ze je niet kunnen ontnemen. Het doet je plezier om zelfs maar één belangrijke herinnering te hebben waar ze niets van weten. Ze zouden het neuraal kunnen extraheren, als ze je zouden kunnen dwingen erover na te denken, maar op dit moment is er nog steeds een kunst in de wetenschap van geheugenmining. Op een dag, weet je zeker, zullen ze je hele leven kunnen scannen in de tijd die je nodig hebt om te knipperen, maar nu als ze niet weten dat er iets te extraheren is - als ze niet weten waar ze moeten kijken want ze kunnen het niet vinden.

Toen je eenmaal het park binnenkwam, was je niet erg voorzichtig geweest met waar je heen ging. Je vertrouwdheid met de plek overdag - picknicken, zonnebaden, frisbee met je huisgenoot en haar hond - had een vals gevoel van veiligheid bijgebracht. Het leek erop dat alle paden uiteindelijk naar hetzelfde voetbalveld liepen. En de duisternis had ook iets aanlokkelijks, de diepte van de schaduwen, af en toe speren maanlicht die tussen de bladeren naar beneden schoten. Je koos een pad dat niet veel groter was dan een hertenpad, volgde zijn grillen, denkend en nadenkend over wat toen belangrijk leek, het vriendje. Je wist hoe je moest zeggen dat ik denk dat we uit elkaar moeten gaan, maar hij zou zeker vragen waarom, en waarom was moeilijker te beantwoorden, tenminste als je hem geen pijn wilde doen. En dat deed je niet. Een deel ervan, wist je, zat vast in het hele oude leven dat je met hem had opgebouwd: elk weekend in dezelfde drukke bars inpakken met dezelfde vrienden die je had sinds je eerste jaar op de universiteit, in de detailhandel werken terwijl je half- van harte solliciteren naar functies als brandmanager en hem aansporen hetzelfde te doen. Dat alles leek op de een of andere manier veel beter te repareren als je alleenstaand was, of met iemand anders.

Uiteindelijk realiseerde je je dat je al heel lang aan het wandelen was, dat het voetbalveld nergens te bekennen was, dat je niet zeker wist waar je was. Het bos was hier dichtbegroeid, het pad overwoekerd, en je stond op het punt om in een reflex naar de telefoon te grijpen die je niet had, om wat licht op het pad te werpen, toen je het gehuil voor het eerst hoorde.

Het geluid werd luider en toen weer zachter, voordat het plotseling helder werd. Een vrouw, niet ver weg, haar snikken ondersteund door lagere stemmen. Even later zag je de stralen van zaklantaarns op je af komen, en zonder er zelfs maar aan te denken stapte je geruisloos van het pad, in een wirwar van verwarde struiken, en hurkte op de grond. Tussen de bladeren door glurend zag je een man de arm van een huilende vrouw vastgrijpen, een andere man vlak achter hem aan, klagend over de steilheid van het pad. Af en toe zei de man die de arm van de vrouw vasthield tegen haar dat ze moest zwijgen, of sleepte haar naar voren, of zei zachtjes iets tegen zijn vriend. Ze waren met z'n drieën slechts 15 meter van elkaar verwijderd, toen 20, en toen zwaaide de tweede man met zijn zaklamp zodat deze het gezicht van de vrouw ving. Je kon haar zwart wordende oog zien, haar lip opgezwollen en tot aan de tand opengespleten, een glaasje bloed op haar kin druppelde op haar borst. De wanhoop in de manier waarop ze haar blikken om zich heen wierp, alsof ze op zoek was naar ontsnapping. In de tweede keer dat het licht over haar gezicht streek, kneep ze haar ogen dicht tegen de gloed, en jij ook, een moment later, hoewel het licht je niet had aangeraakt. Je hebt ze niet meer geopend. Je stelde je voor dat je ogen schitterden in het licht van de zaklampstralen en je verraden. Het spijt me, het spijt me, zei de vrouw, en de tweede man zei: 'Waarschijnlijk zal het binnenkort veel meer spijt krijgen.

ik zou iets moeten doen , dacht je, maar je kromp nog verder in je eigen lichaam en bad, want hoe konden ze je nu al niet zien, hoe konden ze je anders zien? Behalve natuurlijk dat ze niet eens wisten dat ze naar je moesten zoeken. En toen werd het huilen zachter, en de stemmen vervaagden tot stilte, en je kwam eindelijk tot rust. Je stapte terug op het pad en zakte bijna in elkaar op je verkrampte benen, hinkte 10 voet vooruit en ontdekte dat je pad samenkwam met een ander klein pad, het pad dat ze hadden genomen. Je stond daar even, in een donkere ruimte op de kaart, denkend aan de vrouw en haar doodsbange ogen.

Je wist dat de snelste weg naar huis omhoog was, zoals de mannen en de vrouw waren gegaan, maar je ging bergafwaarts, sloeg de ene tak van het pad in en dan de andere, altijd op zoek naar de steilste route naar beneden totdat je uiteindelijk uit de bomen tevoorschijn kwam, en daar was het voetbalveld. Vanaf daar wist je de weg, kon je het park verlaten en door verlichte straten gaan in plaats van het hoofdpad op, het extra uur dat het je elke minuut waard zou zijn. Je liep naar huis over beton, je lichaam huiverde bij elk geluid in de nacht.

Toen je bij je appartement aankwam, sliep je huisgenoot. Je ging rechtstreeks naar je kamer, haalde je telefoon uit de oplader. Je was van plan om 911 te bellen. Maar wat zou je zeggen? Ik zag een vrouw en twee mannen, die ik geen van allen kon identificeren, op een plek die ik niet meer kon vinden. Ik weet niet waar ze heen zijn gegaan. Het was uren geleden. Ze was gewond. Nee, ik weet niet hoe ze gewond is geraakt. Nee, ik heb geen misdaad gezien. Ze zag er gewoon bang uit. Je dacht dat als je echt had willen helpen, je het op het moment had moeten doen, terug in het bos, toen het licht over haar gezicht flitste - hoewel ook dat onmogelijk leek, want wat had je kunnen doen? En dus legde je de telefoon weer neer, poetste je tanden en ging naar bed. 's Ochtends zette je een kop koffie en belde je vriend en zei: ik denk dat we uit elkaar moeten gaan.

Je zit in een fauteuil en doet alsof je met je comm-manchet speelt, terwijl je in werkelijkheid Fatima en haar vriendin ziet praten buiten de glazen schuifdeuren naar het huis. Of misschien is praten het verkeerde woord. Ze zeggen heel weinig, meestal schieten ze elkaar uitbarstingen van emotie uit hun handboeien, die je dan over hun gezichten kunt zien spelen. Ze zijn allebei rood, boos en neigen naar tranen. Je bedenkt hoeveel het vroeger betekende voor iemand om je te begrijpen, om je gevoelens te kennen aan de manier waarop je ogen rimpelden of je glimlach op de hoek. Hoe de wenselijkheid van sommige dingen ligt in hun ongrijpbaarheid.

Uiteindelijk gaat de vriendin weg en komt Fatima binnen om de interviewsessie van vandaag te beginnen, het zweet van haar gezicht afvegend en in haar ogen wrijvend.

Zware dag? je vraagt.

Ze zucht. Ik denk dat ik het misschien moet uitmaken met mijn vriendin.

Het is het meest persoonlijke dat ze ooit met je heeft gedeeld, en je legt een hand op haar schouder. Misschien heeft ze gewoon wat ruimte nodig. Heb je ooit geprobeerd te praten zonder de manchetten?

Meteen trekt ze zich weer terug, haar mond droog, haar ogen klinisch. Oh, dat is een gedachte, zegt ze, maar je hoort wat ze bedoelt: jouw manier van denken over de wereld is achterhaald. Dit is een advies uit een andere eeuw, lachwekkend omdat het verouderd is. De manier waarop je zou hebben gereageerd als je grootmoeder had voorgesteld om het goed te maken met je vriend door een taart voor hem te bakken. Hoe zou je ooit willen? minder informatie? Ontoereikende informatie is toch zeker de oorzaak van alle kwalen in de wereld? Nou, misschien heeft ze gelijk. En sinds wanneer ben je eigenlijk zo'n fan van praten?

Je hebt je huisgenoot nooit verteld over de vrouw in het bos. Je hebt het aan niemand verteld. Je leest elke dag de lokale krant, op zoek naar meldingen van vermiste personen, moorden, mishandelingen. Het leek erop dat wat je had gezien ergens een stempel moest hebben gedrukt. Maar als dat zo was, in de wereld buiten je hoofd, zou je het niet kunnen vinden.

Van binnen was dat wel anders. Je dacht elke dag aan haar. Maar de externe gegevens zijn bedrieglijk. Uit de gegevens blijkt dat je de komende twee maanden minder hebt gegeten. Dat je niet zo vaak de deur uit ging als normaal. Dat je wat harder naar je muziek luisterde, steeds weer dezelfde droevige liedjes speelde. Maar uit de gegevens blijkt natuurlijk ook dat je het net met je vriend uitgemaakt hebt. Als je vóór de breuk niet al te verliefd op hem leek te zijn geweest, nou, misschien had je je gevoelens gewoon verkeerd ingeschat. De data zweeft rond in een verduisterde ruimte in de vorm van een vrouw met een gespleten mond die bloed druipt.

donkere ruimtes spot illo

Als het nu zou gebeuren, zou de communicatiemanchet natuurlijk op jou zijn. Zelfs als je door een wonder niet werd opgenomen, zelfs als niemand tijdens de hele ontmoeting een woord had gesproken, zou Fatima nog steeds naar je verslagen kijken en zeggen: Hier is iets misgegaan. Waarom zoveel cortisol en adrenaline? Waarom de stijging van de hartslag? Iets moet zijn gebeurd - vertel me wat. Ze zou het uit je hakken als een ongepolijste diamant.

Maar toen deed niemand dat. Je hebt de informatie niet aangeboden. Je wilde zitten met je verdriet en schaamte. In de stilte groeide je schuldgevoel omdat je niets had gedaan tot een vastberadenheid om te doen iets . Je stopte met de detailhandel en kreeg een baan bij een vrouwenopvang, ook al betekende dit dat je nachtdiensten moest draaien en je weekenden die je in clubs doorbracht, moest opgeven. Een paar jaar later zou je de manager zijn, maar eerst werkte je intake en zat je aan een bureau bij de ingang. Elke dag liepen er vrouwen door de deur die eruit zagen alsof ze klaar waren om te verdwijnen. Die niet verwachtten dat iemand iets zou schelen wat er met hen gebeurde.

Als je de naam van die vrouw in het park had gehoord, als je over haar had gepraat, was je er misschien overheen gekomen. Misschien had je, toen de gewone tijdrekening eindigde, harder je best gedaan om een ​​manier te vinden om te vertrekken, was je naar een ander land gegaan waar de dingen min of meer hetzelfde zouden blijven, een land vol vriendjes en broers en vaders en mannen in het donker met zaklampen. Maar dat deed je niet. In plaats daarvan heeft het gewicht van dat stukje duisternis je leven gevormd op een manier die licht en waarheid nooit zouden kunnen.

Drie weken later zit Fatima tegenover je aan tafel, gebogen over een mok koffie. Ze heeft het uitgemaakt met haar vriendin, maar afgezien van deze achteruitgang in houding lijkt ze het prima aan te kunnen. Ze heeft je een uur lang geïnterviewd, gericht op je tijd op de middelbare school, je interacties met mannelijke leraren. Je verveelt je met de vraagstelling, verveeld met deze vreemde dans die jullie twee doen. Je hebt veel nagedacht over wat je zou willen zeggen, los van haar vragen.

Je onderbreekt haar laatste vraag om te vragen: kunnen we ergens anders praten?

Fatima knippert. Je onderbreekt haar nooit. U bent voor het grootste deel een zeer beleefde oude dame.

Zit die stoel niet lekker?

Kom met mij mee. En laat je bericht hier achter.

Wat nu? zegt ze lachend. Je friemelt aan de sluiting van je eigen communicatiemanchet, schuift de manchet los en legt hem op tafel. Je tikt op de spatie ernaast.

Ik mag niet, zegt ze. Ik heb het nodig om ons gesprek op te nemen.

Ik sta erop. Je ziet haar de berekeningen maken. Ze heeft een gezicht dat naakt rekent. Ze heeft het gevoel alsof je haar hebt gevraagd om met haar ogen dicht te lopen; het verzoek is vreemd maar niet inherent verdacht. Ik wil je iets vertellen. Iets waar ik over wilde praten.
In prive.

Haar neerbuigende kant glipt naar binnen. Je ziet haar een beetje ontspannen. Je bewaakt gewoon je geheimen. Je doet er gewoon een beetje dramatisch over. Oude mensen en hun obsessie met geheimhouding, rudimentair onderdeel van een wereld waar geheimen nog bestonden. Ze kan je verwennen, deze keer.

Ze ontgrendelt de comm, schuift hem van haar arm en legt hem met duidelijke tegenzin op tafel. De twee manchetten zien er vreemd intiem uit, naast elkaar zitten.

Je pakt haar hand en leidt haar door de gang. Je hebt goed nagedacht over waar dit gesprek zou kunnen plaatsvinden. De serre bevindt zich vlak bij de oostelijke vleugel, of zal dat zijn als deze klaar is. Op dit moment is het gewoon een grote glazen kamer gevuld met rieten meubels bedekt met hangdoeken, lege stenen plantenbakken en plavuizen paden. Geen plant te zien. Of een fototoestel. Die dingen worden over een paar weken toegevoegd. Je zit op een gehulde bank en gebaart groots dat Fatima naast je mag komen zitten. Dat doet ze, in een poging haar amusement te verbergen. Je buigt naar haar toe.

Er is een verhaal dat ik je wilde vertellen. Over, weet je. Vroeger.

Ze is meteen alert, de toegeeflijke glimlach nog steeds op haar gezicht, maar nauwelijks haar verlangen om het te weten te verbergen.

Ik heb het aan niemand verteld. Ook niet toen het gebeurde. Maar ik wil niet dat het wordt opgenomen in de literatuur of uw officiële rapporten. Het zou off the record moeten zijn.

Fatima fronst de wenkbrauwen. Als ze hiermee akkoord gaat, is ze ethisch verplicht om door te gaan; ze kan geen gegevens, geen verhalen gebruiken zonder uw toestemming, die u tot nu toe gemakkelijk hebt verleend.

Je weet dat je haar jeugd hier in haar nadeel gebruikt. Ze kan de onmiddellijke nadelen zien, maar je bent haar aan het lokken, een beetje kennis bungelend als een lokaas. Dit meisje dat haar leven heeft gewijd aan het ontdekken van geheimen, maar er nog nooit een heeft gehad - ze kan het niet helpen. Natuurlijk kan ze dat niet. Zelfs als ze belooft het niet te vertellen, verzekert ze zichzelf dat de... weten zal genoeg zijn.

En je hoopt dat het zo zal zijn. Weten zonder te vertellen, en alles wat daaruit kan voortkomen. Dat hoop je haar te leren.