211service.com
Fictie: Stille aarde filosofie
Een kort verhaal uit het nummer van november 2020. 21 oktober 2020
Ian Grandjean
Ik had al jaren niets meer van de ingenieur gehoord. Ik was met hem opgegroeid, eerst als rivaal en daarna als zijn broer, maar sinds we volwassen waren, liepen onze levens parallel, niet langer met elkaar verbonden. Van een afstand had ik zijn succes als programmeur en tech-ondernemer bijgehouden. Ik wist dat hij had geholpen bij het bouwen van de nieuwe data-infrastructuur van de overheid in de nasleep van het coronavirus. Dat hij het goed voor zichzelf had gedaan.
Het was een vrijdag.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2020
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
7 november 2026.
Ik sprak met een kleine klas gamedesign-studenten van een media-instituut in het centrum van Johannesburg, waar ze een lezing gaven over het vertalen van beelden naar verhalend, toen ik de eerste tekst tegen mijn borst voelde trillen. De vorige nacht had mijn vrouw Mihlali me gevraagd of ik me weer alleen voelde in de stad. In Johannesburg bedoelde ze. De afgelopen twee weken was ze in Kaapstad geweest om haar zus te bezoeken. Mijn eerste gedachte was dat ze niet overtuigd was toen ik haar vertelde dat het goed met me ging. Toen kwam de tweede vibratie.
Het was een intieme les en ik kon met mijn normale stem praten, wat ik leuk vond, maar dat betekende ook dat de telefoon te luid was voor de kamer. De studenten lachten toen ik hem uitzette.
In mijn auto heb ik hem daarna ontgrendeld en zag dat de sms'jes niet van Mihlali waren gekomen, maar van een onbekend nummer. Ik lees ze van bovenaf. Drie links en een briefje dat we elkaar de volgende ochtend zouden ontmoeten. De handtekening luidde: de ingenieur.
Hij was het.
Ik dacht aan die middag in 2006, op de gameconventie, toen we hechter waren dan broers, maar slechts een uur verwijderd waren van elkaar.
Ik dacht aan de LAN-party.
Hoe niemand anders in de kamer zwart was.
Mijn vrouw en ik zaten samen in een redactiekamer bij een nationale krant voordat mijn eerste script werd opgepikt door een gamestudio in Kaapstad.
Mihlali had jarenlang niet eens geweten dat ik aan een computerspel had gewerkt.
Niemand had.
Ik wilde er al sinds ik een kind was, en had al minstens tien jaar over een bepaald idee nagedacht, maar ik wist niet zeker hoe het zou worden ontvangen.
Het was gebaseerd op de constructie van verschillende beschavingsmodellen. Daarin koesterden gebruikers een humanoïde populatie van eencellige organismen tot intelligent leven, voordat ze instellingen oprichtten om ze te beschermen. De functie die het onderscheidde van andere levenssimulatiegames, was dat het zowel gegevens van gebruikers verzamelde als beïnvloed werd door hun directe input. Het gebruikte hun foto's om het ontwerp van de mensachtige te beïnvloeden. Het hield ook hun internetgebruik in de gaten en communiceerde met hen via een chatbottherapeut, die beide de status van hun bevolking beïnvloedden en in het spel opdook als beoordelingen van individueel geluk, gemeenschappelijk geluk, vrijheid en kennis. Dit beïnvloedde welke beschavingen ontstonden, variërend van competitieve samenlevingen tot gemeenschappen van natuurbeschermers.
Ik had verwacht dat de bewaking in het spel controversieel zou zijn, maar voor het grootste deel werd de functie genegeerd. De tijden waren veranderd, dacht ik, en data boeiden ons niet meer.
In plaats daarvan was het de vraag die centraal stond in de game zelf - hoe we wilden leven - die de aandacht van de studio trok.
Dan die van de markt.
Dan die van de ingenieur.
Ik had mijn vrouw erover verteld, nadat ik het script had verzonden, en ze had me geholpen met wachten.
Toen, na vijf jaar ontwikkeling, kwam het uit.
Hoewel ik er redelijk wat twijfel over had gekoesterd, hield de game stand. Het was een succes bij critici en verkocht goed genoeg voor mij om Mihlali te benaderen en voorstelde om allebei de redactiekamer te verlaten. We waren allebei uitgeput van het rapporteren, dacht ik, en we werden ouder - marcherend naar onze graven. Er lag een contract op tafel voor het team in Kaapstad om via een studio met kantoren in Quebec en Maastricht een vervolg te ontwikkelen. Die avond zorgde ik ervoor dat we genoeg wijn hadden - genoeg voor mij om het nieuws te brengen, en genoeg voor Mihlali om het te horen. Er was genoeg tijd verstreken sinds ons laatste gevecht.
Het zou hachelijk zijn, zei ze, als jij schrijver bent en ik huisvrouw.
Ik wachtte. Haar pragmatisme was voor mij een gelijkspel, dat wist Mihlali, maar ik kon ook zien dat ze er net zo enthousiast over was als ik.
Nee, ik vind het een mooi idee, zei ze, en toen bedreven we de liefde.
I ’ had tegen de ingenieur gezegd dat hij me moest ontmoeten op een boerenmarkt in het noorden van Johannesburg, waar mijn vrouw en ik vaak vrienden ontmoetten die van buiten de stad op bezoek waren, maar hij was niet aangekomen.
Dat was bijna een uur geleden.
Ik vroeg een barman bij een van de kraampjes of ze een voorraad bieren had die niet van ambachtelijke brouwerijen waren en ze kromp ineen, zoals ik had verwacht. Prima, maar vertel me niets over het recept of de achtergrond, smeekte ik.
Er lag een stuk plastic tussen ons en de markt was voor de afstand in kwadranten verdeeld. De barman glimlachte. Ik betaalde voor een tap rood bier en liep naar een hoek een paar meter verwijderd van de eetstalletjes, links van een verlaten muziektent.
IAN GRANDJEANIk dacht aan de ingenieur en vroeg me af hoe hij nu was.
Als hij last had.
Als hij tevreden was.
Al sinds we kinderen waren, hadden we allebei een libidinale honger naar machines gekoesterd, waarbij onze eerste liefde printplaten waren. Pixels waren bedwelmende middelen. Het bestaan voelde als een kooi, en gamen was een werktuig dat ons eruit klauwde. Het versterkte hoe we ons hadden voorgesteld. Dagen na het spelen van een cartridge op onze bootleg Nintendos, zouden we nog steeds de verhaallijnen deconstrueren en uitweiden over het lot dat de cast was overkomen. Homeland-nerds, we zijn allebei geboren aan het einde van de 20e eeuw - in 1986, maanden vóór Tsjernobyl, en vóór P.W. Botha riep de noodtoestand uit en hield duizend demonstranten vast in een poging de bevrijding van onze ouders terug te dringen. In de nasleep, ingezeept met vaseline en gekleed in slabbetjes van discountwinkels die theelepels van onze melk en sorghumpap vingen, groeiden we op in de as van een gedwarsboomde revolutie, die gepland stond om eerst te worden gebroeid in het wrede experiment van assimilatie.
Moeder opgevoed en vader verlaten, deelden we een alliantie van afwezigheid. Innerlijk werden we geschopt en geduwd omdat we te zacht waren voor onszelf. Gedwongen tot partnerschap, in een stil pact, kwamen we overeen om te concurreren - om ons schoolwerk als een videogame te behandelen en er een hoge score voor te behalen, verveling te voorkomen en onszelf af te leiden van de kwellingen die door onze leeftijdsgenoten kwamen. Daarna hadden we de rest van onze tijd gevuld met AC-adapters, RF-kabels en cartridges. Gymleraren noemden ons minnaars om onze vastberadenheid te bespotten, maar de ingenieur was een broer voor mij. Ik was sterker geworden van de pap van zijn moeder.
Ik keek naar de links die hij me in zijn sms'jes had gestuurd, en dacht terug aan een oude arcade-machine die we gebruikten om te kraken in een winkel twee straten verder van zijn huis - en aan een stapel buitenlandse gamemagazines die we ooit hadden gevonden. porno van de buren. Ik bedacht hoe niemand anders wist wat een 3DO was. Wereldhelden perfect . Neo Geo. SNK versus ADK. Hoe vol de winkel vroeger was. De oude man met de slechte hoest, harige knokkels en grijze ogen. Hoe hij ons brood verkocht en ons wisselgeld in stukken van 50 cent brak, telefoonkaarten eruit duwde en de blazerzakken van onze broers met loosies inpakte. Hij had een tuin in de buitenwijken, net als wij, maar hij had zijn garage omgebouwd tot een spaza-winkel, die de buurt bediende met brood, melk, snoep en snuiftabak. Hij had een arcade-machine aan de achterkant geïnstalleerd en we zouden de hele week over het scherm leunen en vloeken, laat om thuis te komen, onze vuisten pompen en munten tussen de knoppen steken om het volgende spel te boeken.
Het was een boksring, en ook waar ik de ingenieur had ontmoet.
Ik was vaak in gevecht met hem voordat we onze wedstrijden begonnen te gooien en overwinningen te verdelen. Elke laaitie uit onze buurt die de machine kraakte, had een favoriet personage wiens maniertjes - die pixels uit het oosten - naar binnen zouden bloeden en op momenten van triomf in hun ledematen zouden uitbarsten. Elke laaitie behalve ik en de ingenieur, dat wel. Hoewel ik het spel met Dragon begon te spelen, waren we allebei geketend om elk personage onder de knie te krijgen: we wisten geen van beiden wie we waren en we voelden ons niet veilig genoeg om te kiezen in het bijzijn van mensen in de winkel. Dat zorgde ervoor dat we de machine harder kraakten dan zij, wat een publiek baarde. Later zouden laaities in de stad blokken oversteken om de woonkamers binnen te dringen waar we voor de machines van meer fortuinlijke zonen zaten, versierd met hun buit en lof terwijl we consoles kapotmaakten die onze ouders zich niet konden veroorloven.
De eerste link stamt uit 2012: een verhaal over hoe wetenschappers in Edinburgh hersenweefsel hadden gemaakt van patiënten met schizofrenie en bipolaire stoornis. De tweede bevatte een plan voor 2019 om een internetpijplijn te installeren die het hele Afrikaanse continent zou omringen en gegevens zou leveren. De derde, uit 2020, telde de sterftecijfers zes maanden na de eerste afsluiting van het coronavirus.
Ik las zijn uitnodiging voor een nieuwe ontmoeting, sloot hem en leunde achterover, terwijl ik uitademde.
Toen zag ik hem.
De ingenieur stond aan de andere kant van de markt naar me te staren. Hij zag er niet zo oud uit als ik had verwacht, dacht ik, en zodra ik dat deed, vroeg ik me af wat hij van me zou vinden.
Het bestaan voelde als een kooi, en gamen was wat ons eruit klauwde. Het versterkte hoe we ons hadden voorgesteld.
EN Zelfs voordat ik hem begroette, misschien om de man te ontwapenen na een periode van twee decennia die aanvoelde als een periode van twee decennia, vertelde ik hem dat ik verbaasd was dat er geen menigte om hem heen was. Hij was een van de rijkste mannen van het land. Ik had een gevolg verwacht.
Hij lachte.
Ik nam even de tijd om hem aan te kijken. Hoelang is het geweest? Ik vroeg. Ik was ervan overtuigd dat het graf mij als eerste zou nemen.
Hij glimlachte. Te lang.
Ik had ooit een portret van hem getekend, dacht ik.
Ik had hem ooit geholpen met het opstellen van een brief aan een meisje in zijn straat.
Ik heb je spel drie keer uitgespeeld, weet je, zei hij.
Ik bedankte hem. Ik was dankbaar.
Het is goed om te praten, begon ik, maar hij omhelsde me voordat ik kon eindigen.
Het was aanmatigend, maar ik dacht aan hem als een verloren man.
Dat raakte me, de clinch die suggereerde dat hij een deel van zijn leven met zijn oudste vriend wilde delen. Ik volgde hem naar zijn auto: hij had een chauffeur.
Vijf minuten later weefden we langs de markt.
Ik volgde zijn blik door zijn raam.
De straten waren leeg. Gemaskerde achterblijvers stonden gestrand bij verschillende bus- en taxihaltes, open in hun wanhoop. Sinds de eerste gevallen van het coronavirus vanaf onze luchthavens waren binnengestroomd en als een kleurstof onder de bevolking als een paddestoel onder de bevolking schoten, was het dodental onverminderd gestegen, waardoor de wegen dunner werden. Ik vroeg me af of hij er ook over nadacht.
De mensheid heeft nooit stoornissen genezen die endemisch zijn voor de mensheid, zei hij. In plaats daarvan heeft het geleerd om om hen heen te leven, evoluerend.
Ik was het er niet mee eens.
Het was een obstakel dat ik tegenkwam bij het maken van het spel. Ik had voorbij de wereld moeten denken die hij bedoelde, de wereld die we deelden, de orde die ons en onze ouders had gebroken.
In het begin had ik de ene kracht van een levend organisme tegen een andere kracht van een levend organisme gecreëerd en ze door de eeuwen heen met elkaar in conflict gebracht, waarbij ik de evolutie van het organisme als geheel volgde. Het was 16 maanden in ontwikkeling voordat ik de fout opmerkte die ik in het uitgangspunt had ingebouwd.
Ik begon de mensheid te zien als een soort monsters. Ik was naar binnen gegaan, drukte vermijdend, en had de motivatie verloren die ik nodig had om te leven. Ik zou wakker worden uit dromen waarin ik ons zag voor wat we waren: patronen van botten die in losse hopen vlees waren opgehangen, verontreinigingen die rusteloos over de aardkorst renden, het merg van medezoogdieren tongen en de planeet verstikken in een schaal van plastic.
Mijn vrouw en ik hadden gevochten om kinderen te krijgen.
Het was om dezelfde reden dat ik het spel eerst voor haar verborgen had gehouden.
Ik ging erop terug en realiseerde me dat de fout die ik had gemaakt het gebruik van de wereld was die ik kende.
Ik had het vervuild met de mensheid.
Ik had nieuwe variaties moeten modelleren.
Ik had moeten begrijpen dat zwarte vrijheid ondenkbaar was in onze wereld, en me dus het einde van de wereld voor te stellen.
Ik heb een voorstel, zei de ingenieur. Het is ook een spel.
H is de bestuurder die door de ruggengraat van de metropool loopt.
Deze wereld vernietigt, zei hij terwijl hij uit het raam keek. De auto naderde een kruispunt en twee vrouwen staken over, over hun chirurgische maskers tegen de voorruit starend.
Het is echter niet het einde, zei hij. Het is ook het begin van dingen. Het volgende tijdperk zal worden gemoduleerd via ubuntu, waardoor de laatste mensheid wordt bevrijd die in een hiërarchische beschaving bestaat. Het spel is een hulpmiddel.
In dienst van ubuntu?
Hij schudde zijn hoofd.
Nee, ubuntu is instrumenteel, maar onze bestemming ligt verderop.
IAN GRANDJEANZijn chauffeur leidde ons een tunnel in en ik leunde achterover toen de wereld donkerder werd.
Ik vroeg hem wat de bestemming was.
De overgang van de mensheid naar het transhumane, zei hij. De transhuman kan natuurlijk niet bestaan buiten ubuntu, wat om een aantal redenen de antithese is van de koloniale orde. Het is horizontaal van aard, het bevordert onderlinge verbondenheid, en daarin verkrijgt men hun menselijkheid, hun wezen, door anderen hun menselijkheid te verwerven, hun wezen - jij bent, dus ik ben. Maar de transitie zelf is de bestemming.
De transmens?
Het bestaan van het menselijk bewustzijn buiten het menselijk lichaam, zei hij. Toen draaide hij zich weer om naar het raam en het tunnellicht glinsterde oranje tegen zijn profiel. Het is onvermijdelijk. Het raadsel van de mensheid is lichamelijk. Twee dingen zijn onveranderlijk aan ons als levende, ademende organismen. De eerste is dat we kudden, en de tweede is dat we onze meest beslissende actie uitvoeren, het denken dat uitgroeit tot oorlogen en tijdperken, vanuit de diepten van onze buiken, tussen angst en eetlust. Europeanen stortten zich op de wereld vanuit een overvloed aan die angst, een onevenwichtigheid die de wereld verminkte, maar de angst is endemisch voor de mensheid.
Ik luisterde naar hem terwijl we reden.
De tunnel voelde eindeloos.
Het spel staat in dienst van Quiet Earth Philosophy, zei hij, een manier van denken die vooruitloopt op het begin van de wereld. Zijn chauffeur leidde ons de tunnel uit. Er viel licht tegen de console. Quiet Earth Philosophy begrijpt dat om te overleven de mensheid zal moeten evolueren om het fysieke bestaan op te geven en verder te gaan als een simulatie van bewustzijn, zwevend over een stille aarde van transistors, aangedreven door de planeet, zoals wordt gesuggereerd in de reguliere transhumanistische literatuur. De oorzaak van de overgang is niet bekend. De aarde kan onbewoonbaar zijn of het kan evolutie zijn. Ondertussen anticipeert Quiet Earth Philosophy op de gebeurtenis als onvermijdelijk. Het heeft tot doel zowel de transitie van de mensheid te waarborgen als een egalitaire code te installeren in hoe we instellingen vormen in de transhumane toekomst.
Door ubuntu te versnellen?
Dat en verder. Het menselijk bewustzijn wordt verstrikt in het menselijk organisme, zei hij. Bevrijd, wordt verwacht dat het zal gedijen, maar niet dat alleen: het zal ook de planeet van ons lichaam verlossen, waarvan de angsten en eetlust zijn uitgegroeid tot een kwaadaardige natuurkracht. Dat is de kiem van Quiet Earth Philosophy. Als het idee nu wordt gezaaid, geloven we dat het over drie eeuwen vanzelf zal bloeien onder postmenselijke filosofen, onder een andere naam, en zal uitmonden in een beweging om het menselijk bewustzijn opnieuw te herbergen in hersenweefsel, waardoor een tweede overgang wordt veiliggesteld: de terugkeer van het opnieuw geconfigureerde levende, ademende organisme.
Drie eeuwen?
Vier opeenvolgende levens. Het is niet zo lang.
Hoe dan ook, hoe is het mogelijk om te vertellen? Zelfs met ubuntu.
Hij viel stil.
Toen zei hij: ik had hulp van een supercomputer.
Ik keek hem aan en hij grijnsde.
Hij was weer een kind, dacht ik, in het vlees van een machtige man.
Het heette de K-computer en was geïnstalleerd in Kobe, Japan. In 2019, voordat het buiten gebruik werd gesteld, zat ik in een groep van 20 onderzoekers die toegang kregen om het te gebruiken voor berekeningen. Fugaku, zijn opvolger, verscheen 10 maanden later, een half jaar na de pandemie, en was 100 keer sterker.
Ik herinnerde het me. In 2020 was de supercomputer aan het werk gezet om onderzoek te doen naar een remedie voor het coronavirus.
Ik werd opnieuw uitgenodigd om Fugaku te gebruiken, zei hij, maar internationale vliegreizen waren verboden. De K-computer maakte gebruik van gegevensassimilatie, machinaal leren en simulatie - en elke berekening bracht ons hier terug: naar ubuntu en de tweede overgang.
Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht aan alle gegevens die ik niet kon verzamelen.
Het voorbeeld daarvoor…
Het is waar, zei hij. De modellen waren enorm. In de quadriljoenen. Potentiëlen kronkelden naar buiten. De input die we hadden, die was georganiseerd rond patronen die werden waargenomen in de evolutie van sociale orden, was een fractie van wat er is, en de aard van onze input had een directe invloed op onze resultaten - dat kan ik toegeven. Het maakt het echter niet onwaar. Het betekent dat het één waarheid is onder de biljarden. De toekomst biedt talloze mogelijkheden, zei hij, maar de kansen nemen in ons voordeel toe zodra we het heden beïnvloeden.
Zelfvervullend maken?
Tot op zekere hoogte.
Ik was stil. We reden met z'n drieën in stilte.
Ik moet een spel ontwerpen dat een drager is voor Quiet Earth Philosophy? Ik zei.
Dat is juist.
Het is echter een spel. Hoe zou het de bevolking overtuigen van de benodigde schaal?
Ik heb invloed, zei hij.
Ik vroeg of het ook van de supercomputer kwam, en hij schudde zijn hoofd.
Dat was niet nodig, maar ik gebruikte het ter bevestiging.
Hij wees naar mijn telefoon.
De connecties?
Die drie ontdekkingen, zei hij, hoewel ze op het moment van hun aankondiging niet van groot belang waren, hebben ons in staat gesteld een technologie te synthetiseren die in de volgende eeuw grote veranderingen teweeg zal brengen. En het zal aan de mensheid worden voorgesteld via Quiet Earth Philosophy.
De gameconventie.
De bestuurder naderde een ander kruispunt.
Toen hij weer wegreed, realiseerde ik me dat ik wist waar we heen gingen. Het was waar we elkaar voor het laatst hadden gesproken, en ook waar hij de ingenieur zou worden.
Wij tweeën brachten de middag door met het kijken naar dvd's voordat zijn broer ons afzette bij de conventie en ons opvulde met 500 dollar om van te eten.
2006.
Het was in het westen van Johannesburg - een provincie verwijderd van Kaapstad, waar ik was verhuisd en me had gevestigd als een majoor in de media - en het was de bedoeling dat we ons na een jaar in afzonderlijke steden zouden herenigen.
Ik nam een bus en kwam laat aan, en crashte met hem bij zijn broer.
Zijn broer was een paar jaar ouder en woonde bij zijn vriendin. Hij reed ons de volgende avond naar de conventie, krakkemikkig over maagden en nerds.
De ribbels waren bekend en ik vond het niet erg.
Ik was geen maagd.
In Kaapstad wist ik niet zeker wat ik was. Ik heb tutorials gemist en het kon me niet schelen. Ik loog tegen vrouwen en vermeed telefoontjes vanuit huis. Ik nam drugs en sliep niet. Ik was een keer uitgegaan om te drinken en werd de volgende ochtend wakker in een McDonald's-hokje, huiverend van doodsangst. Ik voelde me vergiftigd. Ik mocht mezelf niet als ik nuchter was.
Van zijn kant vertelde de ingenieur me dat niemand hem tijdens beide semesters had toegestaan om bij hen te horen. Dat hij zich alleen voelde en niet zeker wist of hij zichzelf ook wel wilde.
IAN GRANDJEANIk liep naar een Magic the Gathering-kraam, terwijl de technicus naar de LAN-party liep - een netwerk van 15 computers met hetzelfde spel achter een gipsplaatpartitie - om zijn frag-telling op te vullen en patches uit te proberen. Ik kon niet in first-person shooters komen zoals hij dat kon, maar het was niet ver van waar ik met een rugzak en frisdrank tussen de consolestalletjes kroop, demo's uitprobeerde en anime-subs keek die waren gedownload van mIRC. Ik had al vijf jaar geen Magic meer gespeeld en was al mijn kaarten kwijt voordat ik naar Kaapstad verhuisde. Ik leunde over de tafel en las de hand van de verliezer, terwijl ik naar hen wroet.
Zullen we een waardige ziel afwijzen omdat zijn ouders boeren waren? Ik denk het niet.
Als je een kobold bent, hoef je niet naar voren te stappen om een held te zijn - alle anderen moeten gewoon een stap achteruit doen!
Op dat moment hoorde ik een klap.
Dan lachen.
Ik draaide me om en zag de ingenieur met een leeg gezicht door de gangpaden van de computer lopen.
Hij liep langs me heen en ik volgde hem naar buiten.
Ik heb het hem drie keer gevraagd, voordat ik stopte.
Hoewel ik wist dat niemand anders in de kamer Black was, heeft hij me nooit verteld wat er is gebeurd. In plaats daarvan, toen we bij de parkeerplaats kwamen, vond hij een plek om door het hek te steken en, terwijl hij zijn rugzak onder hem op het gras zette, keek hij zwijgend naar de sterren.
Het spijt me, zei ik.
Ik herinnerde me hoe ik ooit een zomer had doorgebracht om zijn vader met hem te overleven. Zijn oude man woonde alleen en werkte op een universiteit drie uur van ons vandaan. Hij had een humeur dat we niet konden voorspellen, maar 's middags konden we samen urenlang de wereld verkennen op zijn parkeerplaats. De campus was twee blokken verwijderd van zijn flat, en na onze klusjes slopen we altijd de kunstcollecties en computerlokalen binnen.
Zoals we een keer de was deden in de garage van hun huurkazerne, de ochtend nadat zijn vader een plastic kom in zijn gezicht had gegooid en zijn linkeroog gekneusd had, waren er grote dammen honing door de plafonds getrokken en de wanden van de trappenhuizen waarin we speelden geglazuurd We hadden allebei een honingraat in elke hand voordat we de onderhoudstrucks hoorden aankomen om ons met de bijen te verspreiden. In het kielzog van hun slangen leerde de ingenieur me hoe ik van de was tandvleesbeschermers kon maken.
Hoe te weerstaan.
Ik ging naast hem zitten en hij vertelde me dat hij het afgelopen semester een spel had geschreven over een personage dat de perfecte wereld voor ons had gecreëerd. Toen beschreef hij het aan mij, zoals we vroeger deden in de flat van zijn vader, waar we elk uur in angst leefden en wat veilig had gevoeld was animatie, X-Men, universiteiten, verse broden, een tunnel van bomen , een groot televisiescherm, het gekreun van een inbelmodem, zwarte hedendaagse kunst, de hitte die uit een computertoren komt, 3D Word Art en Capcom. De zachte, geluidloze pixels van Windows 95 en elkaar.
Hij had het spel The Engineer genoemd.
I stapte uit de auto, toen we stopten, en volgde hem naar de parkeerplaats, stak door het hek en liep langs de grasheuvel waar hij die nacht had gelegen.
Ik bezit het nu, zei hij. Dit is 's werelds eerste Centrum voor Stil Bewustzijn.
Ik vertelde hem dat ik er nog nooit van had gehoord.
Het is verborgen.
Hij leidde me naar binnen, een hal in met een verstrooiing van jonge mensen, die allemaal juichten zodra ze hem zagen. Ze waren in clusters gerangschikt - op de grond of voor computers - en hij liep weg om met een paar te praten.
Hij liep terug naar zijn auto en stopte.
Het spijt me dat ik die avond uit onze vriendschap ben gevlucht, zei hij. ‘Weet je nog hoeveel we vroeger streden? Ik had het gevoel dat ik na die nacht iets voor ons terug moest brengen. Eerst zou ik mijn spel afmaken. Dan zou ik het in de wereld veranderen.
Ik heb hem ook mijn excuses aangeboden.
Ik was het hem verschuldigd. Ik was het werktuig kwijt dat ik nodig had om mezelf uit mijn kooi te krabben, en ik had niet gekregen wat hij van me nodig had toen hij het nodig had.
Ik vroeg hem waarom ze hem binnen Mark noemden.
Het is wat ik hen vertel, en het is wat ik mezelf vertel, zei hij. Het is een alias. Het betekent doelwit - en dat is wat we zijn: een leger van doelwitten die het begin van de wereld beschermen.
Ik wist waar we heen gingen. Het was waar we elkaar voor het laatst hadden gesproken, en ook waar hij de ingenieur zou worden.
H Hij vertelde me dat hij een vlucht moest halen en dat zijn chauffeur me zou afzetten op de markt.
Ik accepteerde en bedankte hem.
Toen ik daarna naar huis reed, dacht ik aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.
Het was tijdens een weekend, op een ochtend toen de straten nog leeg waren en de dauw een patroon en een frisse wind over de omheiningen van de buurt hing. Ik was eropuit gestuurd om brood en tomaten in blik te halen en hij was binnen een minuut nadat ik had binnengekomen, terwijl hij een bruin brood op de machine balanceerde, net zo spijbelend als ik. Er was die ochtend niemand anders in de winkel en ik voelde dat hij tegen de muur leunde en naar me keek.
Leuk, zei hij na een tijdje.
Ik had dezelfde techniek gebruikt om de eerste drie niveaus te verslaan met een perfecte score.
Ik draaide me om en hij grijnsde naar me, zijn tanden even scheef als de mijne.
Het is niet moeilijk, zei ik, terwijl ik op de startknop tikte om door de scoretelling te rennen.
Ik weet.
Vanuit de garage kwam de zon op en bedekte het scherm met een heldere laag stof.
Hij vertelde me dat hij het ook kon, en toen ik hem dat toeliet, had hij niet gelogen.
Daarna verdeelden we onze rondes, om beurten om de CPU uit elkaar te halen, en na een tijdje realiseerde ik me dat we hadden gelachen, wat ik nooit deed in de winkel.
Nu kon ik niet stoppen. Het geluid weergalmde tegen de bel van de machine, en het was alsof we één werden. Transhumaan.
Ik had Dragon gekozen, een Bruce Lee-knock-off, en de machine sjokte ons achterna als Johnny Maximum: een quarterback van zeven voet die tien keer zo groot was als onze echte grootte, dacht ik, maar een fractie van onze kracht.