Geluidsmuren afbreken

Sinds de uitvinding van de fonograaf 135 jaar geleden, is geen enkele artiest verder gegaan dan Glenn Gould om de overgang van muziek te omarmen van iets vluchtigs en sociaal ervarens (of het nu op een open plek in het bos, een kamer of een concertzaal is) naar iets dat privé is opgenomen en ervaren (hetzij op band, cd of mp3). Gould, de pianist die vooral bekend stond om zijn beheersing van Bach, voelde zich erg ongemakkelijk bij het optreden en stopte ermee in 1964, op 32-jarige leeftijd. Voor hem was het publiek een soort vijand geworden die luisterde om te zien of het fouten kon ontdekken. Het concert is dood, verklaarde hij. In plaats daarvan wendde hij zich tot de puurheid van opnametechnologie, omdat deze volledige controle bood over hoe een muziekstuk zou worden ervaren. Hij zou wel nemen na take van Bachs Franse Suites of Goldberg-variaties op zoek naar de definitieve, zij het samengevoegde, weergave van zijn interpretatie (die noodzakelijkerwijs subjectief was, aangezien Bach de moderne piano niet had).

Gould, die in 1982 stierf, had gelijk dat technologie de ervaring van muziek zou veranderen - alleen niet op een manier die hij had kunnen voorzien. Technologie stelt muzikanten in staat om hun idee van een perfecte weergave vast te leggen, zoals Gould wilde. Maar zoals David Byrne, frontman van de band Talking Heads uit de jaren 70 en 80, opmerkt in zijn boek: Hoe muziek werkt , maakt technologie het nu voor vrijwel iedereen mogelijk om muziek te maken en deze overal te verspreiden. Door deze democratiserende transformatie zou de waarde van een opname zelfs kunnen afnemen. Technologie maakt van muziek misschien een meer, niet minder, sociale ervaring: het brengt ons weer bij elkaar om het live te horen spelen.

Angst voor muziek

Gould was een hypochonder die er een hekel aan had om aangeraakt te worden, maar zijn voorkeur voor opnemen was niet zo ongewoon als zijn persoonlijke gewoonten. Na zijn uitspraak genoten veel muzikanten van een vruchtbare periode van innovatie in de platenproductie. Slechts drie jaar na zijn pensionering van het podium, voltooide een andere act die ook was gestopt met toeren een nieuw album: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Uitgebracht in 1967, betekende het een enorme technologische sprong. The Beatles en producer George Martin creëerden een soort virtuele meersporenrecorder door viersporenopnameapparaten aan elkaar te koppelen (vier sporen op één spoor van een andere machine mixen); snelheidswijzigingen aangebracht in voicetracks; analoge effecten toegevoegd aan instrumenttracks; en verdubbelde of verdrievoudigde bepaalde geluidslagen. The Beatles hebben het nooit live uitgevoerd.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2012

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

Kort daarna verschenen de eerste digitale synthesizers. De jaren zeventig en tachtig luidden een tijdperk in van gespecialiseerde digitale hardware, belichaamd door de meer dan $ 200.000 dollar kostende Synclavier, een van de eerste producten die volledige digitale manipulatie, synthese en bewerking van geluid mogelijk maakte. Talking Heads was een band om te profiteren van dergelijke tools. De groep begon als een reserve, kunstzinnige groep in de New Yorkse club CBGB. Maar met hun derde album, Angst voor muziek , bereikten ze een nieuw niveau van kritisch en commercieel succes. Dit was mede te danken aan de productie van Brian Eno, de voormalige Roxy Music-toetsenist die meer geluidseffecten gebruikte en instrumenttracks bewerkte dan de groep eerder had gedaan.

Byrne stond toen voor de lastige taak om aan de verwachtingen van het publiek te voldoen. Hij herinnert zich dat hij het podium met nieuwe apparatuur laadde, waaronder een Prophet-5-synthesizer, maar dat hij de grenzen van de technologie inzag. We zouden enkele van de meer verre studiogeluiden en arrangementen waaraan we hadden gewerkt kunnen reproduceren, al was het maar net, maar we wisten dat het even belangrijk was om onze strakke ritmische kern te behouden, schrijft hij. We waren nog steeds een live optredende band en niet alleen een groep die getrouwe opnames reproduceerde. Byrne zag zijn taak niet alleen als het maken van een opname, of het live spelen van een bepaalde versie, maar ook als het vieren van het sociale aspect van muziek. Toch was de opname toen nog de manier waarop de meeste mensen Talking Heads zouden ervaren. Feit was dat met platenverkopen artiesten als Byrne geld verdienden. Touring had een zakelijk doel: de belangstelling voor de plaat opwekken.

Game-wisselaar

Dat model hield nog 20 jaar stand; De verkoop van cd's bereikte een piek in 1999. Maar ze stortten al snel in met de komst van het digitaal delen van bestanden. De Amerikaanse muziekverkoop in 2011, inclusief digitale downloads, bedroeg in totaal $ 7 miljard, een daling van $ 14,6 miljard in 1999.

Hoe muziek werkt

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

Zelfs toen de verkoop van platen daalde, werd de ooit exotische technologie voor het maken van muziek steeds goedkoper en viel in handen van steeds meer muzikanten. Nieuwe software begon te doen wat de Synclavier deed. Garage Band, een muziekopnameprogramma dat gratis bij elke MacBook Pro wordt geleverd, bevat geluiden die net zo goed zijn als die van eens hypermoderne apparatuur zoals de Kurzweil 1000 PX Professional Expander, een zwarte doos die muzikanten eind jaren '80 kochten om te spelen gesamplede instrumentgeluiden van een apart toetsenbord. Op websites zoals Samplebank kunnen artiesten samples en riffs uploaden en ruilen voor $ 99. De kosten van mixen en opnemen kelderden, en nu kan een album gemaakt worden op dezelfde laptop die je gebruikt om je e-mail te checken, schrijft Byrne. Hij werkt nu voornamelijk in zijn thuisstudio.

Dit maakte het voor muzikanten veel gemakkelijker om aan de slag te gaan. In 2005 Jonathan Coulton stopte met het schrijven van software en wijdde zich aan het componeren en opnemen van pakkende liedjes over suburbia, de werkplek en de geekcultuur (Shop Vac, Code Monkey). Coulton staat bekend als een behendige internetmarketeer, maar hij waardeert technologie fundamenteler - omdat hij hem in de eerste plaats heeft geholpen de sprong te maken en hem vervolgens heeft geholpen bij het maken van zijn liedjes. Op een gegeven moment was de technologie zo geavanceerd dat de demo's die ik thuis maakte net zo goed waren als de uiteindelijke opname, zegt hij. Dus waarom zou ik een demo maken? Waarom verkoop ik dit niet gewoon? Hij krijgt wat ideeën van de Kaossilator, een touchpad-gestuurde synthesizer die slechts $ 160 kost. Een veeg van uw vinger suggereert toonladders, akkoordprogressies of drumvullingen. In mijn telefoon heb ik meer macht dan de Beatles hadden toen ze Sgt. Peper, zegt hij. Dat is een echte game-wisselaar, en ik denk dat we nog maar net aan de oppervlakte zijn gekomen.

sociale wortels

Er is een uitvloeisel van al deze vorderingen. Nu er zoveel meer muziek wordt gemaakt en geconsumeerd, is het voor muzikanten moeilijker om op te vallen. wie doden? , van Tune-Yards, won veel lovende kritieken als een van de beste albums van 2011. Maar vergeleken met de favorieten van eerdere critici, waaronder Sgt. Pepper en Fear of Music werd het amper verkocht: slechts 47.000 exemplaren in 2011. Dit is de reden waarom live optreden - zo ongeveer het enige dat niet kan worden gedigitaliseerd, samen met T-shirts - de belangrijkste bron van inkomsten van een muzikant is geworden.

Byrne merkt op dat de technologie van muziekconsumptie - iPods en oordopjes - niet echt heeft veranderd wat er is geschreven. Als er een compositorische reactie is geweest op mp3's en privé luisteren, moet ik het nog horen, schrijft hij. In plaats daarvan is de krachtigere kracht in het leven van muzikanten hoe technologie de nadruk op de sociale wortels van muziek vernieuwt. Byrne, 60, zegt dat hij lp's en cd's wegdoet en wekelijks zijn appartement in Manhattan verlaat om live-acts te zien. Er zijn daar andere mensen, schrijft hij. Vaak is er ook bier.

Hij ziet de mogelijkheid dat technologie ons steeds meer naar livemuziek zal brengen en Goulds ideeën op hun kop zal zetten. Een eeuw van technologische innovatie en de digitalisering van muziek heeft onbedoeld de sociale functie ervan benadrukt, schrijft hij. Niet alleen geven we vrienden nog steeds kopieën van muziek die ons opwindt, maar we zijn het sociale aspect van een live optreden steeds meer gaan waarderen dan vroeger. . . De technologie is nuttig en handig, maar uiteindelijk heeft het zijn eigen waarde verminderd en de waarde verhoogd van de dingen die het nooit heeft kunnen vastleggen of reproduceren.

Wat Gould betreft, het is nog steeds mogelijk om hem vandaag te bekijken, gebogen over zijn toetsenbord. Hij is vereeuwigd op YouTube, en het kijken naar hem daar inspireerde me om het derde deel van Bachs Italiaans Concerto . Gould zou online zeker in vreemd gezelschap zijn beland. Ik hoop dat hij niet het gevoel zou hebben gehad dat zijn toewijding aan technologie misplaatst was.

David Talbot is de hoofdcorrespondent van MIT Technology Review .

zich verstoppen