Het kantoor naast de deur

Wetenschap, de natuurkundige Werner Heisenberg schreef ooit, is geworteld in gesprekken. Zoals hij het zag, zijn wetenschappers zelden eenzame denkers, maar mensen die constant praten: over ideeën, bevindingen, onderzoekstechnieken en onopgeloste problemen. Sommige van deze gesprekken duren enkele minuten of uren. Maar anderen gaan jaren of decennia door en vormen carrières, disciplines en zelfs instellingen.

Denk aan de bijna 60-jarige relatie tussen de economen Paul Samuelson en Robert Solow die standhield tot Samuelson, die het wiskundige kader voor de moderne economie leverde, stierf in 2009. Toen Solow, nu emeritus hoogleraar aan het instituut, in 1950 aan het MIT arriveerde als assistent-professor van statistiek, kreeg hij een kantoor aan de andere kant van de hal van het al beroemde Samuelson in gebouw 14, waar toen de economische afdeling was gevestigd. We begonnen elke dag over economie en andere dingen te praten, dus we waren vrienden vanaf een dag in september 1950 tot de dag dat Paul stierf, herinnert Solow zich.

Al snel leidden die discussies Solow weg van pure statistieken en in de richting van macro-economie, de grootschalige studie van economieën. Halverwege de jaren vijftig produceerde hij baanbrekende papers over de impact van technologie op economische groei - werk dat hem, net als Samuelson, tot een gevierd econoom en uiteindelijk Nobelprijswinnaar maakte.

De waarheid is dat het misschien mijn hele leven in een bepaald opzicht heeft veranderd, zegt Solow over hun vriendschap. Ik denk dat als ik toen al langetermijngedachten had, het was om carrière te maken in statistiek, econometrie, waarschijnlijkheidsmodellen en dat soort dingen. Maar toen ik regelmatig met Paul begon te praten, en hij zat zo vol ideeën en gedachten, was het onmogelijk om mijn interesses niet op een meer rechte economie te richten. In zekere zin hadden de locatie van dat kantoor en het feit dat we elkaar zo leuk vonden een grote invloed op de richting die mijn carrière uitsloeg.

Samuelson en Solow spraken zo vaak dat het de kamertoewijzingen beïnvloedde toen de afdeling in 1952 naar de Sloan School's Building E52 verhuisde, een art-decokubus met uitzicht op de Charles River. belast met het uitdelen van kantoren. Volgens George was één ding duidelijk: het mooie kantoor aan het einde van de gang, dat ging naar Paul, zegt Solow. En het andere dat duidelijk was, was dat ik het kantoor naast Paul zou krijgen.

Ze hadden twee kamers in een suite met drie kantoren, waar achtereenvolgens de economen Harold Freeman, Paul Krugman en Bengt Holmstrom zich bij hen voegden. In 1960 waren Samuelson en Solow co-auteur van drie artikelen en een boek. Paul [Samuelson] en ik waren dicht genoeg bij elkaar zodat een van ons kon schreeuwen en de ander zou horen, zegt Solow. We zouden de hele dag heen en weer gaan: 'Ik heb een probleem.' Dus we praatten over het probleem. Ze voerden ook een opendeurbeleid. We hebben geen van beiden ooit een formeel spreekuur gehad, legt Solow uit. De deur stond gewoon open en iedereen was welkom: studenten en collega's.

De openheid van Samuelson was vanaf het begin een zegen voor MIT-economiestudenten. Vaak heb ik het gevoel dat ik … niets meer heb gedaan dan te parafraseren wat ik heb geleerd in lessen en ontelbare discussies met professor Samuelson, schreef Lawrence Klein in het voorwoord van zijn proefschrift uit 1944, het eerste van de afdeling. Een andere promovendus, Robert C. Merton, raakte eind jaren zestig in de ban van Samuelson: ik woonde in zijn kantoor, herinnert hij zich eerder dit jaar. Het proefschrift van Merton heeft een revolutie teweeggebracht in de financiële wereld. Zowel Klein als Merton wonnen later Nobelprijzen, evenals drie studenten die Solow adviseerde: George Akerlof, PhD '66, Peter Diamond, PhD '63, en Joseph Stiglitz, PhD '66. Hij is een uitstekende mentor geweest in alle dimensies die mentorschap zou moeten hebben, zegt Diamond over Solow.

Zelfs nadat Samuelson en Solow met pensioen waren, kwamen ze regelmatig naar hun kantoor. Ze zouden samen lunchen en praten, zegt Janice Murray, hun voormalige administratief medewerker. Er was politiek, filosofie, literatuur en een beetje roddel. Hogere faculteitsleden zouden nog steeds de werkdocumenten van Samuelson ter inspectie brengen. In zekere zin hadden we allemaal een kantoor naast Paul, zei Solow tijdens de herdenkingsdienst van Samuelson in april 2010.

Toen Chomsky Halle ontmoette

In 1951, kort nadat Samuelson Solow ontmoette, nam een ​​polyglot Letse oorlogsvluchteling genaamd Morris Halle een assistent-professorschap aan het MIT. Halle was voor de nazi's gevlucht, verhuisde naar New York City en vocht in de Tweede Wereldoorlog voor de Verenigde Staten, en hij zou spoedig een doctoraat in de taalkunde behalen aan Harvard. Bij MIT's Research Laboratory for Electronics (RLE), waar Halle akoestische analyse van het Russisch uitvoerde, interviewde hij een werkzoekende onderzoeker genaamd Carol Chomsky, die later linguïst zou worden aan Harvard. Ze werd aangenomen en al snel ontmoette Halle haar man, Noam, ook een taalkundige.

De eerste keer dat Halle en Noam Chomsky spraken, hadden we meteen een grote ruzie over iets, en later dacht ik dat hij een paar goede punten had, herinnert Chomsky zich. Hoe dan ook, we werden heel snel goede vrienden.

Chomsky, Halle en linguïst Eric Lenneberg begonnen ook te twijfelen aan het behaviorisme, het idee dat acties (inclusief spraak) in wezen sociaal geconditioneerd zijn. Al snel formuleerden ze min of meer een andere benadering van de studie van taal en de algemene vragen van wat cognitieve wetenschap werd, zegt Chomsky.

In 1955 werd een andere taalkundige positie geopend aan het MIT. Met de hulp van Halle kreeg Chomsky de baan. Tegen het einde van de jaren vijftig bracht Chomsky een revolutie teweeg in de taalkunde met zijn idee van generatieve grammatica, die stelt dat taal een aangeboren menselijke capaciteit is en dat alle talen organisatorische overeenkomsten hebben. Chomsky concentreerde zich op syntaxis, de principes die de structuur van taal bepalen. Halle werd een leider in fonologie, de analyse van geluidsproductie. Op een gegeven moment deelden de twee een kantoor, maar meestal woonden ze - net als Samuelson en Solow - tientallen jaren naast elkaar in kantoren, in hun geval in het Spartaanse, nu verdwenen gebouw 20 van het MIT.

Noam en Morris hadden kantoren die de twee meest ellendige gaten in de hele plaats waren, herinnert professor taalkunde Donca Steriade, PhD '82 zich. De bescheiden omstandigheden amuseerden Halle. Zoals hij vertelt: ik zou tegen Noam zeggen: 'Waar is je andere kantoor?'

Maar Chomsky hield van zijn omgeving. Gebouw 20 was een fantastische omgeving, zegt hij. Het leek erop dat het uit elkaar zou vallen. Er waren geen voorzieningen, het sanitair was zichtbaar en de ramen zagen eruit alsof ze eruit zouden vallen. Maar het was enorm interactief. Bij RLE in de jaren vijftig was er een mengelmoes van mensen die later [deel uitmaken van] afzonderlijke afdelingen - biologie en informatica - die voortdurend informeel met elkaar omgingen. Je zou door de gang lopen en mensen ontmoeten en een discussie voeren.

In 1968 schreven Chomsky en Halle samen Het geluidspatroon van het Engels , die syntaxis en fonologie met elkaar verbond om uit te leggen hoe de grammaticaregels de spraak beïnvloeden. Zoals Chomsky en Halle opmerken, zeggen we bijvoorbeeld schoolbord met een dalende verbuiging maar zwart bord met een stijgende verbuiging, om hun verschillende syntactische structuren weer te geven (de ene is een zelfstandig naamwoord, de andere een zelfstandig naamwoord).

Tegenwoordig hebben Chomsky en Halle, die emeritus instituutshoogleraren zijn, nog steeds aangrenzende kantoren, nu in het Stata Center van het MIT, dat in 2004 op de site van gebouw 20 werd geopend. Een ander ding is niet veranderd, zegt Chomsky: ze hebben nog steeds rationele argumenten.

Verandering in het weer

Een vergelijkbare ethiek van samenwerking doordrong de meteorologie-afdeling van het MIT, waar onder andere atmosferische wetenschappers Jule Charney, Edward Lorenz, SM '43, ScD '48, Norman Phillips en Victor Starr, SM '38 de transformatie van weersvoorspellingen van een intuïtief vaartuig in een tak van vloeistofdynamica, compleet met geautomatiseerde voorspellingen.

MIT richtte in 1928 het eerste meteorologieprogramma van het land op onder leiding van Carl-Gustav Rossby, een gezellige Zweed die wetenschappers in staat stelde de hele atmosfeer als één systeem te modelleren door een wiskundige benadering van de dynamiek van het weer te ontwikkelen en de winden op grote hoogte die rond de wereld cirkelen te identificeren. Onder Rossby stroomden wetenschappelijke discussies uit het klaslokaal naar cafés en restaurants; nadat hij MIT in 1939 verliet, bleef die sfeer.

Het was ongebruikelijk om een ​​gesloten kantoordeur te hebben, herinnert Phillips zich. Dat gold zowel voor studenten als voor collega-docenten. Er was een zeer actieve groep die het werkmilieu vormde, de geest die de afdeling leidde.

In dit geval hadden Charney en Phillips, beiden extraverte mensen, de kantoren naast elkaar. Ze kwamen in 1956 aan bij MIT, nadat ze eerder in het decennium hadden geholpen bij het ontwikkelen van de eerste geautomatiseerde weersvoorspellingen (waarbij Charney een leidende rol speelde in die inspanning). Het was echter nog steeds onduidelijk hoe nauwkeurig dergelijke voorspellingen konden zijn - en hoe ver vooruit ze het weer konden voorspellen. Een gezamenlijke inspanning bij MIT onder leiding van Lorenz, het Statistical Forecasting Project, probeerde vanaf het einde van de jaren vijftig licht te werpen op deze problemen.

De geest van intellectuele uitwisseling was van cruciaal belang voor het MIT-project; bij het testen van de grenzen van geautomatiseerde voorspellingen, ontwikkelde Lorenz een 12-variabel model van de atmosfeer dat was geïnspireerd door het werk van Charney en Phillips. Tijdens dit proces erkende Lorenz dat weersystemen gevoelig afhankelijk zijn van initiële omstandigheden, het fundamentele inzicht van de chaostheorie. Kleine veranderingen in de atmosfeer kunnen grote veranderingen in het weer veroorzaken.

Deze nieuwe ideeën in de meteorologie, zoals die in de economie en de taalkunde, suggereren één reden waarom wetenschappelijke gesprekken ertoe doen: nieuwe intellectuele gebouwen lijken intensieve discussies te vergen. Veel hangt af van de bekende veelvoorkomende problemen, zegt Solow. Toegegeven, Samuelson pionierde grotendeels zelf in de systematische wiskundige economie in de jaren dertig en veertig, maar zijn latere samenwerkingen hielpen MIT's modelbouwstijl van economie te verfijnen.

Sommige onderzoeksproblemen maken samenwerking bijna onvermijdelijk: duizenden natuurkundigen werken samen bij de enorme deeltjesversneller CERN in Zwitserland. Volgens onderzoek door natuurkundige Stefan Wuchty van het National Center for Biotechnology Information van de NIH, econoom Ben Jones, PhD, is het gemiddelde aantal auteurs per gepubliceerd artikel in wetenschap en techniek tussen de late jaren 1950 en 2000 bijna verdubbeld, van 1,9 naar 3,5. '03, van de Northwestern University, en socioloog Brian Uzzi van Northwestern. Voor andere problemen bevordert de werkomgeving echter de samenwerking. Ik denk dat niet-hiërarchische sferen daar goed voor zijn, zegt Solow. In mijn geval zou je een goede afgestudeerde student hebben, een Joe Stiglitz - je leest zijn dingen, je hebt een idee, praat erover en al snel schrijf je samen een paper. Maar instellingen kunnen ook ruimtes bouwen waar onderzoekers waarschijnlijk zullen praten.

De architectuur van een gesprek

In het begin van de jaren zestig kwam Thomas Allen, een onderzoeksingenieur van Boeing, in contact met MIT-managementprofessor Donald Marquis. Allen had een vraag: waarom heeft MIT geen cursus aangeboden over het managen van onderzoek en ontwikkeling van technologie? Markies had namelijk net federale financiering gekregen om technologische innovatie te onderzoeken. Hij nodigde Allen uit om zich bij hem aan te sluiten.

Allen accepteerde het aanbod en bleef voor altijd bij MIT. Zijn onderzoek onderzocht de manier waarop informatie rond technologiebedrijven circuleert, en een van de vragen die hij stelde was hoe de fysieke lay-out van een gebouw de beweging van kennis erin beïnvloedt. In 1977 had hij een baanbrekend boek over het onderwerp geproduceerd, De stroom van technologie beheren .

Iedereen ging ervan uit dat faciliteiten communicatiepatronen beïnvloedden, maar niemand had het eerder echt gemeten, zegt Allen, emeritus hoogleraar aan de MIT Sloan School of Management.

Uit onderzoek van onder meer Allen en zijn studenten bleek dat de kans op een wekelijks gesprek tussen collega's die zich op meer dan 10 meter afstand van elkaar bevinden erg klein is. Elkaar kunnen zien heeft een sterke invloed op het al dan niet praten van twee mensen, dus werknemers op verschillende verdiepingen zullen dat hoogstwaarschijnlijk niet doen.

Mensen maken zeer complexe organisatieschema's, waarbij groepen en afdelingen en projectteams betrokken zijn, en vergeten dan dat fysieke ruimte een verschil maakt, zegt Allen. Als je een afdeling over twee gebouwen verdeelt, verdwijnt het effect dat iedereen zich op dezelfde afdeling bevindt.

Zelfs in een tijdperk van e-mail zijn sommige vormen van intellectuele uitwisseling afhankelijk van fysieke nabijheid. Een voorbeeld hiervan is wat Allen communicatie voor inspiratie noemt, of de creativiteit opwekkende vorm van communicatie, wanneer mensen in gesprek raken en het ideeën oproept. Hij zegt: Het is onvoorspelbaar, omdat je niet weet of twee pratende mensen met een creatieve gedachte komen of niet. Maar je kunt wel ruimte creëren waarin dat vaker voorkomt.

Atriums kunnen bijvoorbeeld creatieve interacties aanmoedigen, omdat iedereen er doorheen moet. Alleen al het visuele contact, je bewust zijn van andere mensen, vergroot de kans dat je ze gaat opzoeken, zegt Allen. Anders is het uit het oog, uit het hart. Andere ontwerpen genereren vergelijkbare effecten. Allen denkt dat de zwaar verhandelde Infinite Corridor van MIT bijvoorbeeld toevallige ontmoetingen creëert.

Alle architecten die aan projecten werkten toen ik president was, dachten van zichzelf dat ze ofwel aan het uitzoeken waren hoe ze verbinding konden maken met de Infinite Corridor, of dat ze hielpen bij het repliceren ervan, zegt emeritus president Charles M. Vest, die het Instituut leidde van 1990 tot 2004.

Dat geldt ook voor Frank Gehry, wiens flamboyante Stata Center de samenwerkingssfeer van Building 20 wil herscheppen door middel van kronkelende gangen, lounges met dubbele hoogte en vreemd gevormde gemeenschappelijke ruimtes. De studentenstraat van het gebouw - een buitenmaatse, onregelmatige gang met stoelen en een eethoek - functioneert als een atrium. Het Stata Center vertegenwoordigt een verschuiving van de reguliere, modernistische ontwerpen van het industriële tijdperk naar een postindustriële visie van het laboratorium als een ruimte waar wetenschappers hun eigen intellectuele netwerken creëren.

Zeker, het gebouw heeft problemen gehad: in 2010 schikten Gehry en MIT een rechtszaak over lekkages en scheuren in het metselwerk. En Chomsky, bijvoorbeeld, denkt dat het makkelijker was om onverwachte ontmoetingen, en dus informele gesprekken, te hebben met collega's in Gebouw 20. Toch bevat het Stata Center veel principes die communicatietheoretici onderschrijven; de lounges verbinden bijvoorbeeld verdiepingen en kunnen het probleem van verticale scheiding verminderen.

Vest is van mening dat universiteitsleiders niet kunnen rekenen op productieve vergaderingen van de geest. Als mensen willen samenwerken, vinden ze elkaar, zegt hij. Toch, voegt hij eraan toe, is het echt belangrijk om een ​​stroom mensen langs elkaar heen te laten gaan… De sociale interactie in de studentenstraat in het Stata Center is waarschijnlijk net zo belangrijk als vraagstukken rond lab- en kantoorruimte. MIT is nu een instelling die groot genoeg is om alle moleculen tegen elkaar aan te laten stuiteren, maar je wilt dat toch aanmoedigen.

Twee MIT-gebouwen die in 2011 officieel zijn geopend, moeten dat ook stimuleren. Het David H. Koch Institute for Integrative Cancer Research, opgericht door het in Cambridge gevestigde Ellenzweig, plaatst biologen en ingenieurs dicht bij elkaar om samenwerking te bevorderen tussen de wetenschappers die de mechanismen van kanker onderzoeken en de onderzoekers die therapieën proberen te ontwikkelen. Het nieuwe gebouw van Sloan, ontworpen door Moore Ruble Yudell uit Californië, heeft een groot atrium en benadrukt de grote open ruimtes op de bovenste verdiepingen.

Toch is het onmogelijk om te weten wie over een halve eeuw herinnerd zal worden voor een doorbraak die voortkwam uit een vruchtbare samenwerking. Een samenvloeiing van gelijkgestemde wetenschappers die op een geschikt moment aan belangrijke problemen werken, is niet te plannen.

Je hebt gemeenschappelijke interesses en de juiste persoonlijkheden nodig, concludeert Solow. En een deel ervan is gewoon geluk, serendipiteit, de juiste persoon op de juiste plaats.

zich verstoppen