Het ongemakkelijke naast elkaar bestaan ​​van Yandex en het Kremlin

Marcin Wolski

Van eind maart tot half juni, terwijl Moskou door het coronavirus werd afgesloten, liep de Russische hoofdstad grotendeels leeg. Tijdens wandelingen naar de supermarkt of apotheek werd ik gepasseerd door stromen fietsers in het kenmerkende gele uniform van de voedselbezorgservice van Yandex. Op de weg waren de weinige voertuigen behalve politieauto's of bussen de taxi's - gedesinfecteerd op pas geopende stations - van het taxibedrijf van Yandex.

Yandex wordt in het Westen vaak de Russische Google genoemd en lijkt eigenlijk meer op Google, Amazon, Uber en misschien een paar andere bedrijven samen. Russen vragen Alice, de virtuele assistent van het bedrijf, om hen te helpen goederen online te bestellen in Yandex Market. Ze gebruiken het e-mailsysteem, luisteren naar de muziekspeler en bezoeken de website voor het aanbevelen van films. Bij de koffie lazen ze het ochtendnieuws op de Yandex News-aggregator. Ze sturen elkaar geld via Yandex Wallet. En ze vinden hun weg via Yandex Navigator, een tool analoog aan Google Maps. Arkady Volozh, CEO en medeoprichter van het door Nasdaq verhandelde bedrijf, heeft het niet alleen beschreven als onderdeel van de Russische Silicon Valley, maar als een Russische Silicon Valley op zichzelf.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van september 2020

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Nieuwe diensten verschijnen in een razend tempo. Rond Moskou test Yandex een vloot van meer dan 100 zelfrijdende auto's, werk dat zelfs het coronavirus niet kon pauzeren. Yandex Lavka (Yandex Shop), een app voor het bezorgen van boodschappen die in juni vorig jaar werd gelanceerd, garandeert leveringen binnen 15 minuten, sneller dan alles wat Amazon biedt. Een van de breinen achter het project, Ilya Krasilshchik, 33, herinnert zich hoe, tijdens de turbulente overgang van Rusland naar een markteconomie in het begin van de jaren negentig, zijn moeder terugkeerde van een reis met een emmer cacaopoeder voor het geval de familie niet in huis kunnen halen. Nu, decennia later, hebben Moskovieten een overschot binnen handbereik: Lavka's meest populaire product in de zomer van 2019 was watermeloen in vieren gedeeld - natuurlijk koud geleverd.

De voedselbezorgers van Yandex bleven alomtegenwoordig in de straten van Moskou, zelfs tijdens de covid-19-lockdown.

ANATOLY ZHDANOV/KOMMERSANT/SIPA VS

Op een besneeuwde middag eind februari, net voordat de pandemie Rusland in haar greep had, sloeg ik een drukke straat in Moskou in en sloeg een rustige binnenplaats in. Ik ontmoette Rostislav Meshchersky, de 28-jarige manager van een van Lavka's zogenaamde dark stores, de plaatsen waar de online bestelde producten discreet worden opgeslagen voor distributie. Meshchersky leidde me naar een open garagedeur aan de achterkant van de binnenplaats, die naar een kelder leidde met planken vol met alles, van pasta tot vruchtensap tot toiletpapier. Ik grap met mijn vrienden dat ik meteen weet waar ik heen moet in Moskou in het geval van de apocalyps, zei hij.

Slechts enkele weken later was het niet zo'n grap. In april ontving Lavka zo'n 900.000 bestellingen van Russen die thuis in quarantaine zaten, terwijl het aantal klanten van Yandex's algehele foodservice - inclusief restaurantbezorging - meer dan verdubbelde. Hoewel het bedrijf een hit kreeg in bedrijven als het delen van ritten toen de hele vloot van de straat werd gehaald tijdens de Russische lockdown, zorgden de mensen die thuis zaten voor meer verkeer op de zoek- en streamingvideoplatforms van het bedrijf.

Maar het succes van Yandex heeft een prijs. Het Kremlin beschouwt internet al lang als een slagveld in de oplopende spanningen met het Westen en maakt zich steeds meer zorgen dat een bedrijf als Yandex, met de enorme hoeveelheden gegevens die het heeft over Russische burgers, op een dag in buitenlandse handen zou kunnen vallen.

Dit betekent dat het runnen van een techgigant in Rusland een delicate dans is. Aan de ene kant is er het Kremlin; aan de andere kant is New York, met de eisen van investeerders dat het bedrijf zijn onafhankelijkheid behoudt. Maar in een door pandemie geteisterde wereld die zich steeds meer bezighoudt met het beschermen van grenzen en het reguleren van de technische industrie, is het dilemma van Yandex misschien niet alleen een Russisch verhaal.

Een gouden arrangement

Yandex - een afkorting van nog een andere indexeerder - had niet altijd overal zijn vingers in. Nadat het in 1997 van start was gegaan, wedijverde het bedrijf jarenlang om de suprematie van lokale zoekmachines met Rambler, een ander Russisch bedrijf.

Uiteindelijk werd Rambler de Yahoo voor Yandex's Google. Maar Google kwam zelf al snel op de markt, en hoewel Yandex een voorsprong had door zijn zoekalgoritme te baseren op de bijzonderheden van de Russische taal, begon zijn rivaal in Californië zijn achterstand in te halen. Ongeveer een half jaar voordat Google naar de beurs ging, deed het een bod om Yandex te kopen, en ik moet zeggen dat we dat aanbod zeer serieus bekeken, vertelde Leonid Boguslavsky, een van de eerste investeerders van het bedrijf.

Het aanbod werd gedaan in 2003. Maar een van de medeoprichters van Yandex, Ilya Segalovich, zei: Laten we vechten, herinnerde Boguslavsky zich. Hoewel Segalovich in 2013 stierf na een aanval met maagkanker, gaat de strijd tot op de dag van vandaag door: terwijl Google Yandex periodiek heeft ingehaald, heeft het Russische bedrijf momenteel ongeveer 59% van het Russische zoekverkeer tegen 39% van Google.

In hetzelfde jaar dat Segalovich stierf, nam Yandex Greg Abovsky aan, een in Oekraïne geboren, aan de Harvard Business School opgeleide hedgefondsanalist die begon bij Morgan Stanley in New York. We realiseerden ons rond de tijd dat ik hier aankwam dat het zoeken op een gegeven moment zal vertragen, zegt Abovsky, die nu zowel CFO als COO is. Toen hij toetrad, waren advertenties uit zoeken goed voor ongeveer 99% van de inkomsten van het bedrijf. Vandaag is het ongeveer 64%, en de totale omzet groeide van $ 1,2 miljard in 2013 tot $ 2,8 miljard in 2019.

Maar toen Yandex zich ontwikkelde tot de dominante speler op de Russische technologiemarkt, kwam het onvermijdelijk ook onder het toeziend oog van de autoriteiten.

Een van de eerste momenten was in augustus 2008, toen Rusland een vijfdaagse oorlog uitvocht met buurland Georgië. Terwijl het conflict zich uitbreidde, bevatte Yandex News Russischtalige artikelen over beide kanten van de kloof. De volgende maand, volgens journalisten Andrei Soldatov en Irina Borogan in hun boek Het rode web , bezochten twee Kremlin-functionarissen het hoofdkantoor van Yandex. Een daarvan was Vladislav Surkov, het plaatsvervangend hoofd van de Russische presidentiële regering - de man die de Orwelliaanse term soevereine democratie bedacht om een ​​Russisch bestuurssysteem te beschrijven dat geen buitenlandse inmenging in zijn aangelegenheden duldt.

In 2008, toen Rusland een vijfdaagse oorlog met Georgië uitvocht, bevatte Yandex News Russischtalige artikelen over beide kanten van de kloof. De volgende maand bezochten twee Kremlin-functionarissen het hoofdkantoor van Yandex.

Lev Gershenzon, destijds directeur van Yandex News, kreeg de taak om de officiële bezoekers uit te leggen hoe de dienst werkte. Volgens het boek herinnerde hij zich het tonen van screenshots van artikelen die het algoritme van de aggregator had geselecteerd als topverhalen. Surkov onderbrak hem. Dit is onze vijand, zei hij, wijzend op een liberale uitlaatklep. Dat is wat we niet nodig hebben!

Het bedrijf beloofde vanaf dat moment een open lijn naar het Kremlin te houden, hoewel Gershenzon zei dat hij altijd zou herhalen dat een algoritme, niet een persoon, het topnieuws kiest. Toch was hij het niet altijd eens met de manier waarop de communicatielijn werd onderhouden.

Volozh en ik gingen verschillende keren naar het gebouw van de presidentiële administratie en ik zei tegen hem: 'Luister, je hebt zo'n krachtig bedrijf - waarom ga je naar hen? Als het echt nodig is, laat ze dan naar je toe komen', herinnert Gershenzon zich in Heilige oorlog , een documentaire miniserie over het Russischtalige internet. Zelfs een nerd als ik wist dat als je voor ze buigt, ze je nooit meer rechtop zullen laten buigen.

Datzelfde jaar vocht Yandex een mogelijke overname door de aan het Kremlin gelieerde oligarch Alisher Usmanov af, die lobbyde voor de steun van president Dmitri Medvedev om redenen van nationale veiligheid. Om de overheidsbelangen te behartigen, overhandigde Yandex in 2009 de grootste geldschieter van Rusland, het staatsbedrijf Sberbank, een zogenaamd gouden aandeel, waardoor de bank een veto kon uitspreken over transacties waarbij meer dan een kwart van de aandelen van Yandex betrokken was. Tien jaar lang kalmeerde die regeling de Russische autoriteiten, totdat het niet langer het geval was.

Het koorddansen

Afgelopen mei heeft Rusland een wet aangenomen om een ​​zogenaamd soeverein internet te creëren, een communicatie-infrastructuur in staatseigendom waarmee het land zichzelf kan afsluiten van het wereldwijde internet terwijl het online blijft in een zeepbel van Russische diensten. De wet verplicht internetproviders om apparatuur te installeren die door de overheid is verstrekt om breed gedefinieerde bedreigingen voor de stabiliteit en integriteit van het internet tegen te gaan, en geeft de autoriteiten verregaande bevoegdheden om de controle over het netwerk over te nemen als dergelijke bedreigingen zich voordoen. Tijdens de thee afgelopen winter op zijn kantoor, legde Igor Ashmanov, die in het begin een tijd de directeur was van Yandex's rivaal Rambler en nu een voorstander is van het soevereine internet op de staatstelevisie en in hoorzittingen van de regering, het doel ervan uit.

Stel je voor dat je in een klein dorp woont in de buurt van een stad die je elektriciteit levert, en de burgemeester van de stad heeft gezegd dat je zijn vijanden bent en dat als hij je kwaad kan doen, hij dat zal doen, vertelde Ashmanov me. Je zou kunnen besluiten om een ​​generator te kopen om ervoor te zorgen dat je elektriciteit blijft draaien voor het geval deze gekke burgemeester de schakelaar omdraait. Dit is waar het soevereine internet over gaat.

Misschien nog belangrijker voor het Kremlin, het soevereine internet zou Rusland ook meer controle geven over wat zijn eigen burgers online kunnen zien. In 2011 trok de Arabische lente, gesteund door sociale media, over het Midden-Oosten. In december, nadat Vladimir Poetin had aangekondigd dat hij opnieuw president zou worden na een interim-periode als premier, schokten massale protesten - gepland op Facebook - Rusland. In de nasleep van de demonstraties begon het Kremlin buitenlandse technologiebedrijven te zien als instrumenten die door andere regeringen werden gebruikt om zich met hun zaken te bemoeien. Poetin zelf uitte die zorgen op een persconferentie in 2014, toen hij het internet beschreef als een CIA-project en suggereerde dat Yandex zelf onder druk was gezet om buitenlanders in het beheer op te nemen en in het buitenland was geregistreerd, niet alleen voor belastingdoeleinden, maar ook om andere redenen. (Het moederbedrijf is opgericht in Nederland en zes van de 12 huidige bestuursleden zijn niet-Russen, waaronder John Boynton, de voorzitter, die in Massachusetts is gevestigd.)

Die angst voor buitenlandse inmenging is in de loop der jaren alleen maar toegenomen. Tijdens een hoorzitting van de regering over nationale veiligheid in 2018 beschreef Ashmanov Facebook, Instagram en Twitter als Amerikaanse wapens die tegen Rusland waren getraind. Wat de Amerikanen zouden kunnen doen met een bedrijf als Yandex in hun handen, is iets waar ik niet eens aan wil denken, vertelde Ashmanov me.

Terwijl de grond onder zijn voeten verschoof, worstelde Yandex om zijn evenwicht te bewaren, aldus Boynton, de bestuursvoorzitter. We hebben er alles aan gedaan om de politiek te vermijden, zei hij in een telefonisch interview. En toch, voegde hij eraan toe, ontdekte het bedrijf dat het steeds meer naar gebieden werd gesleept waar we niet per se willen zijn.

De zaken kwamen tot een hoogtepunt op een donderdagochtend in oktober 2018, toen geruchten lekten dat Sberbank in gesprek was om een ​​belang van maximaal 30% in Yandex te kopen om het bedrijf te beschermen tegen mogelijke problemen. Toen de handel in New York begon, kelderden de aandelen met 9,4% en verloren ze meer dan $ 1 miljard aan marktwaarde, uit angst dat de staatsgeldschieter de controle over het bedrijf zou kunnen overnemen. Dat was het moment waarop we ons realiseerden dat er iets groters aan de hand was, herinnerde Boynton zich.

De volgende dag verloor het bedrijf nog eens $ 1 miljard. Tijdens een spoedvergadering die tot in de vroege uurtjes van zaterdag plaatsvond, meldde de Financial Times, besloot Volozh de Sberbank-deal niet voort te zetten.

Yandex begon met de regering van Poetin te praten over een nieuwe bestuursstructuur, maar de druk werd steeds groter. In juni 2019 introduceerde een weinig bekende wetgever, Anton Gorelkin, een wetsvoorstel om buitenlandse eigendom in bedrijven te beperken die de Russische regering als belangrijke informatiebronnen beschouwde. Externe investeerders zouden slechts 20% van dergelijke bedrijven mogen bezitten - een zware klap voor Yandex, die 85% van zijn aandelen op Amerikaanse markten verhandelde. Toen het Kremlin een paar maanden later de wet van Gorelkin steunde, veegde de angst in New York in één dag nog eens $ 1,5 miljard van de waardering van Yandex weg.

In november vorig jaar, na 13 maanden van slopende onderhandelingen, kondigde Yandex een oplossing aan. Het zou het gouden aandeel van Sberbank - dat vetorecht over grote transacties - overdragen aan een nieuw opgerichte stichting van openbaar belang met nauwe banden met de overheid. Het veto zou ook worden versterkt om deals en transacties met betrekking tot intellectueel eigendom of de overdracht van gegevens van Russische gebruikers op te nemen. Hoewel de nieuwe stichting 11 zetels in het bestuur zou hebben, zouden er slechts drie toebehoren aan Yandex; de rest zou worden verdeeld onder invloedrijke businessgroepen en staatsuniversiteiten. Misschien wel het belangrijkste vanuit het perspectief van het Kremlin, zou de nieuwe stichting kunnen voorkomen dat Yandex overeenkomsten aangaat met een buitenlandse regering.

Dat leek de hitte weg te nemen. Gorelkin zei dat hij zijn wet terug naar de tekentafel zou brengen. Dagen later nam het Russische parlement een wet aan die vereist dat Russische technologie automatisch wordt geladen op apparaten die in Rusland worden verkocht, een beweging die volgens analisten de waardering van Yandex met $ 1,4 miljard zou verhogen. Een paar weken daarna prees Poetin, die een paar jaar eerder de buitenlandse banden van Yandex had bekritiseerd, zijn projecten met buitenlandse partners en sprak hij positief over een vergadering achter gesloten deuren met het senior management.

Maar zelfs als het Kremlin gestild lijkt te zijn, is niet iedereen dat. De macht in de Russische regering is verdeeld tussen rivaliserende groepen, waarbij Poetin tussen hen bemiddelt. Voor het kiesdistrict bekend als de siloviki -functionarissen die banden hebben met wetshandhavers - de Yandex-stichting werd gezien als een halve overwinning, zegt Tatiana Stanovaya, de oprichter van een politieke analysesite, R.Politik. Aan de ene kant zien ze dat Yandex indirect aan de overheid gebonden is, zegt ze. Aan de andere kant is het puur technisch. Yandex zal niet zomaar aan alle eisen voldoen. En als de confrontatie met het Westen blijft escaleren, kunnen [de autoriteiten] deze regeling heroverwegen.

Toen ik vorige winter met Boynton sprak nadat het stof was neergedaald, was hij in een opgewekte bui. Maar hij merkte ook op dat het snel weer zou kunnen veranderen. In Rusland, zei hij, is niets gegarandeerd.

Een sjabloon voor Big Tech?

Als de siloviki zien Yandex als een onbetrouwbare medewerker, liberale critici zien steeds meer tekenen dat het in de zak van de autoriteiten zit. Zo zei eind februari een politieagent die ervan werd beschuldigd drugs te hebben geplant op een onderzoeksjournalist, dat hij het adres van de journalist had gevonden door Yandex Taxi te vragen het te verstrekken. Yandex antwoordde dat het altijd toegeeft aan verzoeken van veiligheidsdiensten om levens te helpen redden, hoewel Roskomsvoboda, een anti-censuurgroep, erop wees dat het niet altijd wettelijk verplicht is om dit te doen.

Naarmate de pandemie groeide, werden de vragen over de onafhankelijkheid van het bedrijf alleen maar scherper. Begin april kwam het nieuws naar buiten dat de autoriteiten van Moskou overwogen buitenlandse toeristen te afluisteren via hun mobiele telefoongegevens zodra de grenzen weer opengingen - en dat Yandex de tool zou kunnen ontwikkelen. Het bedrijf heeft de claim afgewezen.

Yandex CEO Arkady Volozh (links) met president Vladimir Poetin, die in 2017 de kantoren van Yandex bezocht om zijn 20e verjaardag te vieren.

ITAR?TASS NIEUWSAGENTSCHAP/ALAMY VOORRAAD FOTO

Toen er kritische opmerkingen van activisten van de oppositie begonnen te verschijnen naast overheidsgebouwen in Yandex Navigator, als een soort digitaal alternatief voor straatprotesten, verwijderde Yandex de berichten en zei dat ze off-topic waren. Eindelijk, op een avond eind april, merkten sommige internetgebruikers dat zoekopdrachten op Yandex naar oppositieleider Alexei Navalny voornamelijk negatieve inhoud opleverden. Yandex verontschuldigde zich en zei dat het een experiment was dat slechts aan een klein aantal gebruikers werd getoond. Een Russische commentator, Alexander Plushev, merkte op dat dergelijke tests gebruikelijk zijn op alle technische platforms, maar hij voegde eraan toe: elk incident met Yandex wordt nu geïnterpreteerd door het prisma van zijn controle door de autoriteiten.

Als Yandex te veel capituleert voor staatscontrole, loopt het het risico zijn meest waardevolle bezit te verliezen: zijn talent. Ik zeg altijd dat mijn belangrijkste concurrenten [de luchthavens van Moskou] Sheremetyevo en Domodedovo zijn, zegt Misha Bilenko, die aan het hoofd staat van Yandex's Machine Intelligence and Research-divisie.

In februari zei een politieagent die ervan werd beschuldigd drugs te hebben geplant op een onderzoeksjournalist, dat hij het adres van de journalist had gevonden door Yandex Taxi te vragen het te verstrekken.

Bilenko bracht zelf 23 jaar door in de Verenigde Staten, waaronder een decennium bij Microsoft, voordat hij enkele jaren geleden terugkeerde naar Rusland. Wat hem terugtrok, zegt hij, was de toegang tot zoveel verschillende bronnen binnen Yandex en de mogelijkheid om de levens van Russen massaal te helpen verbeteren. Maar zoals een werknemer die anoniem wilde spreken me vertelde, zou Yandex dat soort aantrekkingskracht en macht verliezen als de regering te veel haar best zou doen om het te temmen. We hebben hier veel vooruitstrevende mensen, zei de persoon. Als we het niet leuk vinden wat we zien, gaan we weg.

Vandaag beweert Yandex, althans in het openbaar, dat alles goed is. De concessies aan het Kremlin hadden veel groter kunnen zijn. Het zijn ook degenen die anderen binnenkort kunnen overwegen. Wat Yandex heeft gedaan, is niet alleen relevant in de context van Poetins Rusland, betoogde Bloomberg-columnist Leonid Bershidsky vorig jaar. Het zou kunnen worden gezien als een sjabloon voor Big Tech.

Net als Yandex, vervolgde Bershidsky, konden bedrijven zoals Google of Facebook quasi-autonome bestuursstructuren opzetten met het recht om bepaalde beslissingen veto uit te spreken. Als zo'n structuur zelfs de goedkeuring van een autoritair regime als het Russische kan krijgen... zou het waarschijnlijk ook de meeste Big Tech-critici in democratieën tevreden kunnen stellen, schreef hij.

Inderdaad, in mei van dit jaar noemde Facebook de eerste leden van zijn toezichtsraad als reactie op woede over zijn ondoorzichtige contentmoderatieproces. Het lichaam zit vol met juridische en mensenrechtenschenders die sommige beslissingen van het platform kunnen herzien en ongedaan maken. Hoewel het bestuur niets boven de macht heeft van de stichting van algemeen belang van Yandex, was het een grote concessie van een bedrijf dat altijd fel zijn controle heeft verdedigd over wat er op zijn platform gebeurt.

Nu politici aan beide uiteinden van het Amerikaanse politieke spectrum pleiten voor toenemende regulering van Big Tech, zullen dergelijke bewegingen waarschijnlijk blijven plaatsvinden. Het soort flexibiliteit dat Yandex heeft moeten leren, kan essentieel zijn voor bedrijven die niet alleen willen overleven maar ook willen bloeien.

zich verstoppen