211service.com
Hoe India de wereldleider werd op het gebied van internetuitschakelingen
Botsingen tussen degenen die de rechten van Indiase moslims steunen en de politie, zoals deze confrontatie in Delhi in maart, gingen door ondanks de landelijke afsluiting. YAWAR NAZIR/GETTY IMAGES
De lente brak aan, zoals altijd in de Kasjmir-vallei, met smeltende sneeuw en bloeiende chinar-bomen. Dit jaar bracht echter iets nieuws. Op 18 maart testte in Srinagar, de grootste stad in de Himalaya-regio van Kasjmir, een man positief op covid-19 – de eerste in de vallei. De burgemeester vroeg iedereen om thuis te blijven, maar de boodschap kwam niet veel over. De communicatie in heel Kasjmir was beperkt, mobiele-telefoondiensten waren vaak verstoord en de internetsnelheden bleven steken op een slepende 2G. Dus hoewel sommige Kasjmiri's het bevel opvolgden om op hun plaats te schuilen, hadden velen geen idee dat ze gevaar liepen. We wisten niets van het virus, zegt Omar Salim Akhtar, uroloog aan het Government Medical College in Srinagar. Zelfs gezondheidswerkers waren hulpeloos. We moesten mensen die buiten Kasjmir reizen, vragen de medische richtlijnen te downloaden en afdrukken mee te nemen.
De Indiase regering had afgelopen augustus een communicatiestop in Kasjmir opgelegd in een poging om afwijkende meningen in de onstabiele regio te onderdrukken. De sluiting was totaal - geen mobiel internet, breedband, vaste lijnen of kabel-tv. Akhtar werd vastgehouden tijdens een demonstratie (op zijn plakkaat stond Dit is geen protest, dit is een verzoek, patiënten lijden) maar zonder aanklacht vrijgelaten. De shutdown duurde tot januari en was daarmee de langste internetuitval ooit in de democratische wereld.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van september 2020
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
Nadat de internetverbinding gedeeltelijk was hersteld, verbood de regering aanvankelijk het gebruik van sociale media, en verschillende mensen die het verbod schonden door hun locatie te maskeren, werden gearresteerd op grond van antiterreurwetten. Op het moment van schrijven worden de verbindingssnelheden nog steeds zwaar beperkt.
Vóór de lockdown was het grootste deel van India aan het worstelen om online te gaan. In Kasjmir betekende de stroomuitval dat het overschakelen van scholen - en bedrijven naar internet - een non-starter was.
Maar toen het coronavirus zich verspreidde, werd de informatieblokkade zelf een bedreiging voor de openbare veiligheid. De dag na de eerste diagnose van de vallei vroeg Amnesty International de regering om de toegang te herstellen. Het recht op gezondheid, zei het in een verklaring, voorziet in het recht op toegang tot gezondheidszorg [en] toegang tot gezondheidsgerelateerde informatie. De overheid verplichtte het niet.
De landelijke afsluiting van India was nog een week verwijderd, maar buiten Kasjmir hadden de meeste mensen geen problemen met internettoegang. Ze waren al aan het klauteren om hun werk en lessen online te verplaatsen. In Kasjmir, waar zelfs het downloaden van Zoom een worsteling was, was het overschakelen van schoollokalen of bedrijven naar internet een non-starter.
Door het informatievacuüm waren mensen verbijsterd en geneigd de wervelende geruchten te geloven. Aan de ene kant zeiden mensen dat het virus een complot was om geld te verdienen met een vaccin en dat iedereen de moskee moet blijven bezoeken en bruiloften moet bijwonen, zegt Akhtar. Anderen waren bezig met het opstellen van testamenten en wilden massagraven graven.
De Indiase regering beweert dat de lage snelheden, servicebeperkingen en stroomuitval nodig zijn om de vrede te handhaven. Kasjmir, een omstreden regio op de grens van India en Pakistan, is het onderwerp van regelmatige uitbarstingen van geweld, en sommige Kasjmiri's die een beweging voor onafhankelijkheid steunen, gebruiken sociale media om zich te organiseren. De regering in Delhi stelt dat zonder connectiviteit de onafhankelijkheidsbeweging tot stilstand komt.
Zelfs als dat waar zou zijn - de beweging dateert al tientallen jaren ouder dan sociale media - brengen de sluitingen ook het normale leven tot stilstand. Nadat de regio door de stroomuitval in augustus voor miljarden dollars aan economische verliezen leed, was het moeilijk voor de lokale bevolking om de acties van de regering als allesbehalve een collectieve straf te zien.
Samreen Hamdani, een 30-jarige werktuigbouwkundige, is een van degenen die die vergelding voelde. Toen de sluiting werd opgelegd, doceerde ze toegepaste wiskunde aan een hogeschool voor vrouwen in Srinagar. Het leven was druk - ze had ook een non-profitorganisatie om onderwijs naar plattelandsgebieden te brengen - en de dagen leken niet lang genoeg. Toen gebeurde de black-out.
Het kwijtraken van het internet is als het verliezen van het vermogen om te praten, zegt Hamdani. Het is alsof je het vermogen om te lopen verliest.
Samreen Hamdani
ABID BHATDe school annuleerde lessen en ze moest haar non-profitmedewerkers laten gaan. Een plan B had ze niet: haar leven was te nauw verweven met internet. Haar eens zo drukke dagen werden een cyclus van waken, eten en slapen, met weinig anders om te doen of naar uit te kijken.
Jarenlang kochten veel Indiërs de regeringslijn dat internetsluitingen in Kasjmir geweld inperken en levens redden. Maar in 2018, in plaats van beperkt te blijven tot de vluchtige vallei, begonnen ze overal in India plaats te vinden. Volgens door gebruikers gerapporteerde cijfers waren er dat jaar 134 internetstoringen in meer dan een half dozijn Indiase staten, en nog eens 106 in meer dan 10 staten in 2019. Honderden miljoenen mensen werden getroffen. Dat maakt India, een democratie, de wereldleider in dergelijke shutdowns – vóór China, Iran en Venezuela. En het is voor gewone Indiërs moeilijker geworden om de getroffen mensen af te doen als een bedreiging voor de nationale veiligheid – omdat het hen overkomt, in hun eigen steden, in hun eigen huis.
Op 19 december 2019 om 3.50 uur werd Kishi Arora gewekt door een sms van haar gsm-bedrijf. De regering zei dat de internettoegang in haar buurt werd afgesloten. Arora had de vele sluitingen in Kasjmir gevolgd, maar had nooit gedacht dat ze er een zou meemaken in Delhi, de nationale hoofdstad.
Hoewel de dageraad nog moest aanbreken, begon ze meteen na te denken over wat een black-out voor haar en haar werk zou betekenen. Arora, een enorm populaire banketbakker, had haar bedrijf online opgebouwd: ze had 160.000 volgers op Twitter, 17.000 op Facebook en 24.000 op Instagram. Haar team bracht hun dagen door met het opnemen van bestellingen (veel via sociale media), het maken van voedsel en het bezorgen ervan aan klanten in de hele stad. In de tekst stond niet hoe lang de stroomuitval zou duren, en terwijl Arora zich voorstelde dat de digitale bestellingen voor haar kenmerkende cheesecake zich gestaag opstapelden, voelde ze haar zorgen pulseren als hoofdpijn.
Hoe zou ze contact houden met haar moeder, een zieke weduwe, als ze aan het werk was? Haar broers en zussen woonden in het buitenland en de hechte familie praatte de hele dag via WhatsApp; wat zouden ze doen?
Het was duidelijk waarom de sluiting plaatsvond: duizenden mensen waren op straat om te protesteren tegen de goedkeuring van een controversiële nieuwe immigratiewet, de Citizenship (Amendment) Act van 2019, en de zaken in de hoofdstad waren hectisch geworden. De CAA was een plan om vervolgde minderheden die uit Bangladesh, Pakistan en Afghanistan waren aangekomen op een snelle weg naar het staatsburgerschap te brengen - tenzij het moslims waren, die via de zware normale kanalen moesten gaan.
Bekijk dit bericht op Instagram
Bovendien zei de regering dat ze immigratiecontroles zou starten in het hele land, zelfs in staten met weinig tot geen geschiedenis van immigratie zonder papieren, en was van plan om degenen te sturen die niet konden bewijzen dat ze Indiase staatsburgers waren of in aanmerking kwamen voor fast-tracking naar massale detentiekampen. In een land waar veel arme mensen geen documenten hebben om te bewijzen dat ze bestaan (volgens één rapport heeft slechts 62% van de Indiase kinderen onder de vijf een geboorteakte), liepen miljoenen mensen het risico niet te slagen voor de controle.
Het potentiële gevolg voor veel van de 200 miljoen moslims in India was duidelijk: ze zouden staatlozen kunnen worden, behandeld als de Oeigoerse moslimminderheid in China. India is een seculiere republiek, maar premier Narendra Modi, een uitgesproken hindoe-nationalist die zich aansloot bij een bekende racistische groep toen hij nog maar acht jaar oud was, veranderde het in een hindoestaat met een meerderheid.
Toen de protesten tegen de CAA van de grond kwamen, wendde de regering zich tot de tactiek die ze elders had gebruikt: internet afsluiten. Er waren sluitingen in de grootste staat van India, Uttar Pradesh; in de thuisstaat van Modi, Gujarat; en zelfs in Karnataka, wiens technologievriendelijke hoofdstad, Bengaluru, bekend staat als de Silicon Valley van India.
Toen Arora de omvang van de sluiting in Delhi realiseerde, maakte ze zich zorgen over haar eigen veiligheid en haar bedrijf. De stad was al notoir onveilig voor vrouwen, en terwijl de protesten tegen de regering voortduurden, reageerde de politie in kaki-uniform op vreedzame gezangen en demonstraties met granaten, traangas en rookgranaten. In het hele land had de politie al 25 demonstranten gedood.
Die dag stond er een prominente mars gepland bij het historische Rode Fort, waar de Indiase premier traditioneel de vlag hijst op Onafhankelijkheidsdag. In de ochtend had Nikhil Pahwa, een vriend van Arora die werkte als activist voor digitale rechten, getweet, hebben telecomoperators ons bevestigd: het internet wordt in delen van Delhi afgesloten. Weet niet precies welke gebieden. In afwachting van update.
Het bleek dat niet alle service operators de moeite hadden genomen om gebruikers vooraf te informeren. Veel van de naar schatting 1,7 miljoen getroffen mensen begonnen hun dag in een informatiezwart gat.
De sluiting bestreek niet de hele stad - alleen die gebieden met een grote moslimbevolking. Het idee was om te voorkomen dat ze met elkaar zouden communiceren terwijl ze rondzwierven, zegt Danish Khan, een verslaggever bij de krant Economic Times. Zijn buurt had die ochtend een stroomstoring gehad. Ze wilden niet dat mensen snel zouden mobiliseren of foto's en video's zouden delen, voegt hij eraan toe.
Het nieuws over wat de regering heimelijk had gedaan, stimuleerde de mensen alleen maar. Honderden demonstranten verzamelden zich, maar velen van hen werden onmiddellijk gearresteerd. Terwijl ze nog steeds op straat stond te proberen een wifi-signaal op te vangen, dacht Arora aan de twee jonge moslimvrouwen die voor haar werkten. Zouden ze thuis veilig zijn zonder internet, of buiten waar de politie zwierf? Soms, zegt ze, werd het moeilijk om te onthouden dat ze in een democratie leefde.
135 jaar in de maak
Als de Indiase regering het publiek in een digitale duisternis wil storten, hoeft ze zich alleen maar op één wet te beroepen.
De Indian Telegraph Act van 1885 geeft de federale en deelstaatregeringen het recht om de verzending van een telegrafisch bericht of klasse van berichten te voorkomen tijdens een openbare noodsituatie of in het belang van de openbare veiligheid. De Britten creëerden de wet en vonden het een handig hulpmiddel om opstanden tijdens het koloniale tijdperk te stoppen. Later gebruikten Indiase regeringen het om burgers af te luisteren, waaronder politici van de oppositie en journalisten. In 2017 werd de wet gewijzigd om te specificeren dat deze de tijdelijke opschorting van telecomdiensten toestond.
Het Software Freedom Law Center (SFLC), een in Delhi gevestigde digitale rechtengroep, zegt dat er twee officiële verklaringen zijn voor een sluiting: openbare veiligheid en openbare noodsituatie. De regering beweert ofwel dat desinformatie die op sociale media en WhatsApp circuleert waarschijnlijk geweld zal veroorzaken, ofwel dat een aanhoudende gewelddadige situatie alleen onder controle kan worden gebracht door de communicatie af te sluiten.
Het stoppen van geweld was in ieder geval soms het doel toen de shutdowns in 2018 begonnen toe te nemen. In juni van dat jaar werden in de noordoostelijke staat Assam twee toeristen vermoord na geruchten op WhatsApp over op jacht zijnde kinderontvoerders. Toen de volgende dag nog twee mensen werden geslagen, blijkbaar op dezelfde verdenking, sloot de regering het internet van de staat af om te voorkomen dat de geruchten zich zouden verspreiden.
Als andere landen zich laten inspireren door India's uitgebreide en uitgebreide blokkades, kan de wereld worden geconfronteerd met een 'ononderbroken stroom van kortstondige sluitingen die nooit zullen eindigen'.
In de komende maanden doken soortgelijke berichten en nepvideo's van zogenaamde kinderlifters op terwijl WhatsApp doorstuurde in veel andere staten. Eind 2019 waren dergelijke geruchten gekoppeld aan minstens 70 gewelddadige incidenten, volgens analyse van de datajournalistiekwebsite IndiaSpend.
De aflevering belichtte een ontluikende epidemie van nepnieuws in India, aangewakkerd door een prijzenoorlog in 2016 tussen telefoonoperators die de kosten van mobiele data hadden verlaagd en honderden miljoenen nieuwe mensen online hadden gebracht. Het internet, dat het domein was geweest van de hoogopgeleiden en rijken, was nu overal: groenteverkopers streamden Bollywood-films terwijl ze tomaten en uien verpakten, en autoriksja-chauffeurs scrolden door YouTube-video's terwijl ze wachtten op hun volgende klant. Tegenwoordig zijn Indiase mobiele data de goedkoopste ter wereld, en de gemiddelde gebruiker van sociale media brengt wekelijks 17 uur door op de platforms, meer dan mensen in China.
Deze dramatische expansie bracht het wijdverbreide gebrek aan informatievaardigheden aan het licht. Het concept van online desinformatie is grotendeels onbekend bij Indiërs buiten de grote steden, en hoewel WhatsApp stappen heeft ondernomen om de verspreiding van nepnieuws te beperken, blijft de regering dit aanpakken door middel van shutdowns in plaats van te proberen onderwijs te volgen, te investeren in computervaardigheden of zelfs gewoon het gebruik van sociale media om het record recht te zetten.
En in toenemende mate, zoals blijkt uit de sluitingen in Delhi en elders, gebruiken de autoriteiten de tactiek nu niet alleen om het geweld te beteugelen, maar ook om afwijkende meningen te onderdrukken. Er is geen echt rechtsmiddel: de Telegraph Act beperkt niet hoe lang een shutdown kan duren, en hoewel er een commissie is die dergelijke acties beoordeelt, wordt deze bemand door bureaucraten en wijkt deze zelden af van de regeringslijn.
Telecombedrijven zelf worden zwaar getroffen door shutdowns: volgens een schatting verloren ze elk uur dat het internet uitviel tijdens de protesten van 2019 $ 350.000. Ze bieden echter vrijwel geen weerstand aan de staat. Eén bedrijf, Airtel, ging zelfs terug en verwijderde tweets waarin het klanten had geïnformeerd over de sluiting van Delhi.
Zelfs de rechtbanken reageren halfhartig. Toen de SFLC een dagvaarding indiende met het argument dat de sluiting van Delhi de fundamentele rechten op vrijheid van meningsuiting en leven schond, werd de zaak afgewezen omdat de sluiting al was opgeheven. In januari van dit jaar verklaarde het Hooggerechtshof de stroomuitval in Kasjmir illegaal, maar toen de regering de communicatie weer inschakelde, bleef het internet beperkt tot onbruikbare snelheden, zonder gevolgen.
Berhan Taye, senior beleidsanalist bij Access Now, een non-profitorganisatie voor digitale rechten, zegt dat er een direct verband bestaat tussen shutdowns en mensenrechtenschendingen.
In Kasjmir is het zelfs nu nog moeilijk te zeggen hoeveel mensen precies zijn vastgehouden tijdens de maandenlange stroomstoring. Volgens de eigen cijfers van de regering waren er 5.116 preventieve arrestaties, maar actievoerders geloven niet dat dit voor iedereen geldt. In Uttar Pradesh arresteerde de politie in januari meer dan 100 mensen in slechts één dag van protesten en sloeg sommigen brutaal in het openbaar. Zonder internet was het echter moeilijk om het nieuws naar buiten te brengen.
Omar Akhtar, een uroloog, heeft zich uitgesproken over de impact van sluitingen. In 2019 werd hij vastgehouden wegens protest. In 2020 maakte hij zich zorgen over verdere stroomuitval tijdens de crisis.
ATUL LOKE/THE NEW YORK TIMES/REDUXJan Rydzak, onderzoeksanalist bij de non-profitorganisatie Ranking Digital Rights, zegt dat het belangrijk is dat mensen blijven protesteren tegen excessen van de overheid. We moeten blijven aantonen dat shutdowns niet effectief zijn voor de doeleinden van de overheid, zegt hij. Anders, waarschuwt hij, kunnen ze beginnen te cascaderen. Ten eerste kunnen andere democratieën in de regio systemen formaliseren om het internet af te sluiten in plaats van te vertrouwen op brede wetten op het gebied van openbare veiligheid. Toen dergelijke tactieken zich verspreidden, zou het evenwicht over de hele wereld kunnen verschuiven. In plaats van een of twee black-outs wereldwijd, kunnen er langdurige blokkades zijn die op een belegering lijken, en een continue stroom van kortstondige shutdowns die nooit zal eindigen.
Dit jaar heeft de pandemie het aantal shutdowns vertraagd, maar het heeft ze niet gestopt. De Indiase regering heeft het internet al 35 keer afgesloten, waarvan 26 in Kasjmir. Zelfs toen het aantal bevestigde covid-19-gevallen in Jammu en Kasjmir de 13.000 overschreed en het dodental medio juli de 200 overschreed, weigerde de regering de 4G-internetsnelheden te herstellen. In mei verwees het Hooggerechtshof een uitspraak over een petitie waarin wordt opgeroepen tot herstel van de volledige dienstverlening naar een commissie van door de regering benoemde functionarissen - in wezen vroeg de regering om te beslissen of haar eigen acties al dan niet rechtmatig waren. Tot niemands verrassing zei de commissie dat de huidige 2G-snelheid geen belemmering vormt voor de bestrijdingsmaatregelen van Covid-19.
Akhtar, de dokter in Srinagar, is het daar niet mee eens. Op 19 mei, ongeveer twee maanden na de pandemie, stapte hij uit de operatiekamer en reikte naar zijn mobiele telefoon, maar realiseerde zich dat hij zijn e-mails niet kon laden. Hij begreep meteen dat de stad midden in een nieuwe internetstoring zat.
Meestal belde hij rond om te zien of iemand wist wat er aan de hand was. Maar dit keer was zelfs bellen onmogelijk. Het bleek dat beveiligingspersoneel twee vermoedelijke militanten in het centrum van Srinagar had doodgeschoten en dat de regering alle verbindingen had uitgeschakeld om te voorkomen dat het nieuws de ronde zou doen en demonstranten zich zouden verzamelen.
Akhtar stond in zijn scrubs en had geen idee wanneer en of hij weer op de grid zou komen.
Sinds het begin van de pandemie voelde hij zich gehandicapt, bijna volledig afhankelijk van anderen om hem updates over de gezondheidszorg te geven. Hij had niet het laatste onderzoek. Nu was zelfs zijn telefoon nutteloos. De wereld bevond zich midden in een dodelijke crisis, maar geconfronteerd met alledaags geweld, omringd door veiligheidstroepen en afgesneden van informatiebronnen, leek het Akhtar dat Kasjmir zich in het midden van twee bevond.