Hoe maanden op zee me voorbereidden op lockdown op het land

Getty Images

Tien jaar geleden rende ik weg naar zee. Mijn stiefvader, die aan agressieve dementie leed, was naar een beveiligde afdeling gestuurd. Ik moest een boek schrijven. Dus toen ik me zeker genoeg voelde over de veiligheid van mijn moeder, vertrok ik voor 9.288 zeemijlen op een containerschip, de Maersk Kendal .

De reis van Europa naar Azië zou vijf weken duren en ik zou de enige passagier zijn. Dit was geen cruiseschip: er zou geen georganiseerd entertainment, chique restaurants of bioscoop aan boord zijn. En in 2010 was er geen wifi, geen tv en alleen inbelmails die eenmaal per dag via het account van de kapitein werden verzonden, plus een dure satelliettelefoon die ik ooit gebruikte om te controleren of mijn moeder in orde was. Wat, zeiden mijn vrienden, zou ik doen? Hoe zou ik al die tijd vullen?

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2020

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Vandaag ben ik gestrand in mijn huis vanwege het coronavirus. Dit is pas de tweede keer dat mijn vrijheid echt wordt beperkt. Misschien heeft de eerste ervaring me opgeleid voor de tweede?

Mijn vrienden dachten dat eindeloze dagen op zee onvermijdelijke eenzaamheid en isolement betekenden; Ik dacht dat het ontsnapping betekende. Ik had boeken bij me gesjouwd en ik had werk te doen. Bovendien had ik gezelschap. Er zouden ook 21 bemanningsleden aan boord zijn, hoewel ik niet wist hoe ze me zouden accepteren, noch of ik me veilig zou voelen.

De eerste dag was een slecht voorteken: uren alleen gelaten, dwaalde ik over het schip en vroeg me af waar iedereen was (ze hadden het druk, zo blijkt, zoals ze altijd in de haven zijn). Het kille welkom werd nog verergerd door het diner, waar niemand sprak. Mijn pogingen tot conversatie zonken als een stervende walvis en ik keerde in een staat van onbehagen terug naar mijn hut. Als het zo zou zijn, wist ik niet zeker of ik het een week zou volhouden.

Door de geschiedenis heen zijn veel zeelieden gek geworden op zee. Zelfs nu nog sterven of worden 2000 zeelieden per jaar gedood; het aantal zelfmoorden is onduidelijk. Vergeleken met sommigen was dit een goed schip, met een kleine bibliotheek (meestal trash fiction), een kleine fitnessruimte met ruimte voor een loopband, fiets en roeimachine, en twee lounges met een Wii-uitgeruste tv en karaoke. Maar wat het ontbrak, was gezelligheid. Er was geen bar en geen alcohol toegestaan. Een basketbalring op het kakdek was ongebruikt; zo was een roestige olievatbarbecue, onaantrekkelijk onder het constante gekreun van de gekoelde containers geplaatst. Het piepkleine zwembad stond al jaren leeg. Na het eten trok de bemanning zich terug in hun hutten. De lounges bleven grotendeels leeg: slechts één keer hoorde ik een karaoke-nummer van Journey dat het trappenhuis opging. De kapitein haalde herinneringen op aan vroeger, toen ze een laken optuigden en samen op het dek films keken. Niet meer: ​​nu had de bemanning laptops en eenzaamheid.

Mensen die geen contact nodig hebben, zijn zeldzaam. We gedijen bij gezelschap: eenzaamheid en sociaal isolement zorgen voor hogere morbiditeit en mortaliteit. Recent onderzoek suggereert dat sociaal isolement de kans op een eerdere dood met bijna 30% verhoogt, en alleen wonen met 32%. Een schip was vroeger een ongewone plaats: misschien waren alleen ruimteschepen en onderzeeërs vergelijkbaar, in die zin dat ze moesten dienen als huis-, werk- en vrijetijdsruimte. Maar nu zitten we allemaal vast in een ruimte die alles moet zijn, met zelden opluchting; ruimte die, hoe groot ook, met de dag kleiner wordt.

Aan boord irriteerde ik me eerst. Ik miste het internet, de directheid van de antwoorden en de verbinding. Toen we een haven binnenliepen, haastte ik me niet alleen om de benodigdheden te halen, maar ook om gewoon ergens anders te zijn, om op het land te zijn dat niet bewoog. Tegen de derde week was ik geïnstitutionaliseerd: ik gaf meer om zeekaarten dan om mijn e-mails. Uiteindelijk heb ik vrienden gemaakt. De kille kapitein die ik bij aankomst had ontmoet, werd vervangen door een charmante, spraakzame met wie ik nog steeds bevriend ben. Soms stonden we op de brugvleugels, buiten de stuurhut, alleen maar om naar de zee te kijken. Er was daar niets dan water, en dat was prima.

Ik verwelkomde dit beperkte leven. Er was een zuiverheid in het verwijderen van keuze die ontspannend aanvoelde. Maar het was eindig. Ik had niet het slopende harde werk van de bemanning, noch de vermoeiende wacht van de officieren, noch hun meermaandelijkse contracten om op zee te dienen. Vanwege de aard van moderne schepen, waar bemanningen voortdurend worden gewisseld, is het gemakkelijk om isolatie in gezelschap te ervaren. De sociale relaties van zeevarenden, zo hebben wetenschappers geschreven, worden ervaren als een reeks discontinue ontmoetingen. De Filippijnse bemanning noemde hun baan dollar voor heimwee of gevangenis met een salaris. Isolatie, sociaal of fysiek, maakt het lichaam lonend. Het verhoogt de cortisolspiegel en leidt tot chronische ontstekingen, die verband houden met hartproblemen en kanker. Het schip veranderde mijn lichaam, maar het was het meedogenloze gedreun van de motor 's nachts dat mijn geest deed schudden. Ik werd elke ochtend wakker na dromen van zo'n geweld dat ik ze als zand los moest schudden.

ROSE GEORGE

De moeilijkste periode was een week van piratensluiting toen we door de Indische Oceaan reden. Ik kon niet langer aan dek naar de fo'c'sle lopen en voorover buigen en kijken naar de bulbsteven die door het water sneed. Alle ramen hadden 's nachts verduisterende rolgordijnen. Opeens miste ik frisse lucht en de vrijheid om een ​​deur te openen en naar buiten te gaan, ook al was buiten een metalen dek.

Voor nu, thuis gekluisterd in een pandemie, heb ik nog buiten. Hier in Groot-Brittannië mogen we eenmaal per dag buiten sporten, en het verzorgen van moestuinen is ook toegestaan. Ik heb alle technologische communicatiemiddelen tot mijn beschikking en ben veel beter verbonden dan ik op zee was. Maar er is één ontbering die me hard raakt, en die herken ik. Na een aantal weken op zee miste ik het land. Niet het land van kades en lelijk havenbeton, maar de heuvels en het wilde land van Yorkshire. Een wildheid die verschilt van de oceaan. Om door heide heide te rennen; glijdende puin naar beneden te bekogelen. Om ergens te zijn dat niet klonk als een scheepsmotor, meedogenloos.

Vele jaren nadat ik in de sportschool op de loopband had leren rennen, werd ik een heuvelloper. Tot vorige week had ik de afgelopen jaren bijna elk weekend in een prachtig wild land geracet. Dat is nu verboden voor degenen onder ons die niet aan de voet van heide of bergen wonen, en mensen die naar het platteland rijden om te wandelen worden nu gecontroleerd door sinistere drones en te schande gemaakt op sociale media.

Toch is mijn sereniteit tot nu toe intact, maar ik weet dat dat niet lang zal duren. Als het opbrandt, herinner ik me mijn les uit de piratenweek, toen mijn frisse lucht werd verwijderd en de tijd zo langzaam werd uitgerekt: hier komt een einde aan. We zullen de veilige zone aan de andere kant bereiken - aan het einde van de piratenwateren aan de zuidkust van Oman, of over enkele maanden - en ik zal van boord gaan en de deur openen en naar de heuvels gaan.

— Rose George is een Britse schrijver en journalist. Ze is de auteur van boeken, waaronder: Negen Pinten , Negentig procent van alles , en De grote noodzaak .

zich verstoppen