'Ik belde net om te zeggen dat ik van je hou'

Een van de grote ergernissen van de moderne technologie is dat wanneer een nieuwe ontwikkeling mijn leven aanmerkelijk slechter heeft gemaakt en steeds nieuwe en andere manieren blijft vinden om het te bederven, ik nog maar een jaar of twee mag klagen voordat de venters van koelte begint me te vertellen dat ik er nu al overheen moet Opa - dit is gewoon hoe het leven nu is.

Ik ben niet tegen technologische ontwikkelingen. Digitale voicemail en nummerherkenning, die samen de tirannie van de rinkelende telefoon vernietigden, lijken mij twee van de werkelijk grote uitvindingen van het einde van de 20e eeuw. En wat hou ik van mijn BlackBerry, waarmee ik lange, onwelkome e-mails kan afhandelen in een paar ademloze telegrafische regels waarvoor de ontvanger toch dankbaar moet zijn, want ik deed het met mijn duimen. En mijn ruisonderdrukkende koptelefoon, waarop ik in frequentie verschoven witte ruis (roze ruis) kan blazen die zelfs het meest vastberaden ruisen van de televisie van een buurman overstemt: ik ben er dol op. En de hele wondere wereld van dvd-technologie en high-definition schermen, die me al zoveel plakkerige theatervloeren hebben bespaard, zoveel grof fluisterende bioscoopbezoekers, zoveel open mond crunchers van popcorn: ja.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van september 2008

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

Privacy gaat voor mij niet over het verborgen houden van mijn persoonlijke leven voor andere mensen. Het gaat erom mij te behoeden voor de inbreuk op het persoonlijke leven van andere mensen. En dus, hoewel mijn favoriete gadgets actief de privacy verbeteren, kijk ik vriendelijk naar vrijwel elke ontwikkeling die me niet dwingt om ermee om te gaan. Als je ervoor kiest om elke dag een uur aan je Facebook-profiel te sleutelen, of als je geen verschil ziet tussen het lezen van Jane Austen op een Kindle en haar op een afgedrukte pagina, of als je denkt dat Grand Theft Auto IV de beste is Gesamtkunstwerk sinds Wagner, ik ben heel blij voor je, zolang je het maar voor jezelf houdt.

De ontwikkelingen waar ik moeite mee heb zijn de beledigingen die maar blijven beledigen, de blessures van weleer die pijn blijven doen. Airport TV, bijvoorbeeld: het lijkt actief bekeken te worden door ongeveer één op de tien reizigers (tenzij er gevoetbald wordt) terwijl het voor de andere negen actieve overlast veroorzaakt. Jaar na jaar; op luchthaven na luchthaven; een kleine maar schijnbaar permanente vermindering van de kwaliteit van het leven van de gemiddelde reiziger. Of, een ander voorbeeld, de geplande veroudering van geweldige software en de vervanging ervan door slechte software. Ik kan nog steeds niet accepteren dat het beste tekstverwerkingsprogramma dat ooit is geschreven, WordPerfect 5.0 voor DOS, niet eens kan draaien op een computer die ik nu kan kopen. Oh, natuurlijk, in theorie kun je het nog steeds uitvoeren in het kleine DOS-emulatievenster van Windows, maar de kleinheid en grafische ruwheid van die emulator zijn als een opzettelijke belediging van Microsoft voor degenen onder ons die liever geen functie gebruiken- zware kolos. WordPerfect 5.0 was hopeloos primitief voor desktop publishing, maar onovertroffen voor schrijvers die alleen maar wilden schrijven. Elegant, vrij van bugs, verwaarloosbaar in omvang, het werd weggeknuppeld door het zwaarlijvige, opdringerige, monopolistische, crashgevoelige Word. Als ik geen oude 386's en 486's in mijn kantoorkast had verzameld, zou ik WordPerfect nu helemaal niet kunnen gebruiken. En ik zit al op mijn laatste oude 486. En toch hebben mensen het lef om me te ergeren als ik ze geen teksten stuur in een formaat dat begrijpelijk is voor het almachtige Word. We leven nu in een wereld van Word, Opa. Tijd om uw GOI-pil in te nemen.

Maar dit zijn slechts ergernissen. De technologische ontwikkeling die blijvende schade heeft aangericht van werkelijk maatschappelijk belang – de ontwikkeling die u, ondanks de aanhoudende schade die ze aanricht, belachelijk zou kunnen maken als u tegenwoordig in het openbaar klaagt – is de mobiele telefoon.

Slechts 10 jaar geleden was New York City (waar ik woon) nog steeds rijk aan collectief onderhouden openbare ruimtes waarin burgers respect toonden voor hun gemeenschap door hun banale slaapkamerleven niet op te leggen. De wereld was 10 jaar geleden nog niet volledig veroverd door yak. Het gebruik van Nokia's kon nog steeds worden gezien als een vertoon of een aanstellerij van de welgestelden. Of, genereuzer, als een aandoening of een handicap of een kruk. Per slot van rekening vond er eind jaren negentig in New York een naadloze overgang plaats van nicotinecultuur naar celcultuur in de hele stad. De ene dag was de brok in de borstzak Marlboros, de volgende dag Motorola. De ene dag was het kwetsbare niet-begeleide mooie meisje haar handen, mond en aandacht bezig met een sigaret, de volgende dag was ze bezig met een heel belangrijk gesprek met iemand die jij niet was. De ene dag verzamelde zich een menigte rond het eerste kind op de speelplaats met een roedel Kools, de volgende dag rond het eerste kind met een kleurenscherm. De ene dag klikten reizigers op aanstekers zodra ze uit een vliegtuig kwamen, de volgende dag waren ze aan het snelkiezen. Pak-per-dag-gewoonten werden maandelijkse Verizon-rekeningen van honderd dollar. Rookvervuiling werd geluidsvervuiling. Hoewel de irritatie van de ene op de andere dag veranderde, bleef het lijden van een zelfingenomen meerderheid door toedoen van een dwangmatige minderheid, in restaurants, luchthavens en andere openbare ruimtes, griezelig constant. In 1998, niet lang nadat ik was gestopt met roken, zat ik in de metro en keek naar andere rijders die zenuwachtig telefoons opvouwden en openvouwden, of knabbelden aan de speenachtige antennes die alle telefoons toen hadden, of gewoon stilletjes hun apparaten vasthielden als een moeders hand, en ik zou bijna medelijden met ze krijgen. Het leek me nog steeds een open vraag hoe ver de trend zou gaan: of New York echt een stad wilde worden van telefoonverslaafden die slaapwandelen over de trottoirs in icky kleine wolken van privé-leven, of dat het idee van een meer ingetogen publieke zelf zou kunnen op de een of andere manier overheersen.

Onnodig te zeggen dat er geen wedstrijd was. De mobiele telefoon was niet een van die moderne ontwikkelingen, zoals Ritalin of te grote paraplu's, waarvoor grote hoeveelheden burgerverzet hartverwarmend blijven bestaan. Zijn triomf was snel en totaal. Over de misbruiken werd geklaagd en geklaagd in essays en columns en brieven aan verschillende redacteuren, en vervolgens nog scherper geklaagd en gezeurd toen de misbruiken alleen maar erger leken te worden, maar daarmee was het afgelopen. De klachten waren geregistreerd, er waren enkele kleine symbolische aanpassingen gedaan (de stille auto op Amtrak-treinen; discrete kleine bordjes die schrijnend pleiten voor terughoudendheid in restaurants en sportscholen), en de mobiele technologie was toen vrij om haar schade te blijven aanrichten zonder angst voor verdere kritiek , omdat verdere kritiek onfris en oncool zou zijn. Opa.

Maar alleen omdat het probleem ons nu bekend is, betekent niet dat er geen stoom meer uit de oren komt van chauffeurs die vastzitten achter een man die op zijn telefoon aan het chatten is in een passerende rijstrook en perfect op de hoogte blijft van een voertuig in de langzame rijstrook. En toch: alles in onze commerciële cultuur vertelt de praatgrage chauffeur dat hij gelijk heeft en vertelt iedereen dat we ongelijk hebben - dat we er niet in slagen om het aantrekkelijk geprijsde programma van vrijheid en mobiliteit en onbeperkte minuten te krijgen. De commerciële cultuur vertelt ons dat als we pijn hebben met de praatgrage chauffeur, dit moet zijn omdat we het niet zo leuk hebben als hij. Wat is er toch met ons aan de hand? Waarom kunnen we niet een beetje opvrolijken en onze eigen telefoons tevoorschijn halen, met onze eigen Vrienden en Familie plannen, en zelf een betere tijd gaan hebben, precies daar in de passeerstrook?

Sociaal gehandicapte mensen gaan zich niet ineens volwassener gedragen wanneer sociale critici onder druk van leeftijdgenoten het zwijgen worden opgelegd. Ze worden alleen maar brutaler. Een momenteel verergerende nationale plaag is de shopper die tijdens een transactie met een kassamedewerker in een gesprek blijft. De typische combinatie in mijn eigen buurt, in Manhattan, betreft een jonge blanke vrouw, die onlangs is afgestudeerd aan een dure plaats, en een lokale zwarte of Spaanse vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd, maar met minder voordelen. Het is natuurlijk een liberale ijdelheid om te verwachten dat uw kassamedewerker met u omgaat of om de nauwgezetheid van uw vastberadenheid om met haar om te gaan, te waarderen. Gezien het repetitieve en laagbetaalde karakter van haar baan, mag ze je met verveling of onverschilligheid behandelen; in het slechtste geval is het onprofessioneel van haar. Maar dit ontslaat je niet van je eigen morele verplichting om haar bestaan ​​als persoon te erkennen. En hoewel het waar is dat sommige griffiers het niet erg vinden om genegeerd te worden, wordt een opmerkelijk groot percentage zichtbaar geïrriteerd, boos of bedroefd wanneer een klant zichzelf niet van haar telefoon kan losrukken gedurende zelfs maar twee seconden directe interactie. Onnodig te zeggen dat de dader zelf, net als de praatgrage automobilist, zich er gelukkig niet van bewust is iemand kwaad te maken. Mijn ervaring is dat hoe langer de rij achter haar staat, hoe groter de kans is dat ze haar aankoop van $ 1,98 met een creditcard zal betalen. En ook niet het soort tik-en-gaan-microchip-achtige creditcard, maar het wachten-op-de-gedrukte-bonnetje-en-dan-(alleen dan)-met-zombiesh-onhandigheid-begin-shifting-the-cell -telefoon-van-het-en-oor-naar-de-ander-en-onhandig-pin-de-telefoon-met-oor-op-schouder-terwijl-het-bewijs-ondertekenen-en-blijven-om-twijfel te uiten -over-of-ze-echt-het-waar-heeft-van-avond-weer-een-met-die-Morgan-Stanley-man-Zachary-aan-de-Etats-Unis-wijnbar-weer-een soort creditcard te ontmoeten.

Er is zeker één positief sociaal gevolg van dit verergerende wangedrag. Het abstracte idee van beschaafde openbare ruimtes, als zeldzame bronnen die het waard zijn om te verdedigen, is misschien bijna dood, maar er is nog steeds troost te vinden in de tijdelijke ad-hocmicrogemeenschappen van lotgenoten die slecht gedrag veroorzaken. Uit je autoraam kijken en de stoom uit de oren van een andere chauffeur zien komen, of een pissige kassamedewerker in de ogen kijken en met haar je hoofd schudden: je voelt je wat minder alleen.

Dat is de reden waarom, van alle verslechterende vormen van slecht gsm-gedrag, degene die mij het meest irriteert, degene is die, omdat het ogenschijnlijk geen slachtoffer is, niemand anders lijkt te irriteren. Ik heb het over de gewoonte, ongewoon 10 jaar geleden, nu alomtegenwoordig, om mobiele telefoongesprekken te beëindigen door de woorden LOVE YOU! Of nog benauwender en slopender: I LOVE YOU! Het zorgt ervoor dat ik in China wil gaan wonen, waar ik de taal niet versta. Het maakt dat ik wil schreeuwen.

De cellulaire component van mijn irritatie is eenvoudig. Ik wil gewoon niet, terwijl ik sokken koop bij de Gap, of in een rij voor kaartjes sta en mijn privé-gedachten najaag, of probeer een roman te lezen in een vliegtuig dat aan boord gaat, fantasierijk in de plakkerige wereld van een nabijgelegen mens te worden gezogen zijn thuisleven. De essentie van de afschuwelijkheid van de mobiele telefoon, als een sociaal fenomeen - het slechte nieuws dat slecht nieuws blijft - is dat het het toebrengen van het persoonlijke en individuele aan het publiek en de gemeenschap mogelijk maakt en aanmoedigt. En er is geen uiting van een hoger kaliber dan ik hou van je - niets ergers dat een individu kan toebrengen aan een gemeenschappelijke openbare ruimte. Zelfs Fuck you, eikel is minder invasief, omdat boze mensen soms in het openbaar schreeuwen, en het kan net zo goed op een vreemde worden gericht.

Mijn vriendin Elisabeth verzekert me dat de nieuwe nationale plaag van liefde voor jou een goede zaak is: een gezonde reactie op de onderdrukte gezinsdynamiek van onze protestantse jeugd enkele decennia geleden. Wat kan er mis zijn, vraagt ​​Elisabeth, om je moeder te vertellen dat je van haar houdt, of van haar te horen dat ze van je houdt? Wat als een van jullie sterft voordat je weer kunt praten? Is het niet fijn dat we deze dingen nu zo vrijuit tegen elkaar kunnen zeggen?

Ik geef hier de mogelijkheid toe dat ik, vergeleken met alle anderen op de luchthavenhal, een buitengewoon koude en liefdeloze persoon ben; dat de plotselinge overweldigende sensatie van het houden van iemand (een vriend, een echtgenoot, een ouder, een broer of zus), wat voor mij zo'n belangrijke en signaal sensatie is dat ik moeite doe om de uitdrukking die het het beste uitdrukt niet te verslijten, is voor andere mensen zo gewoon en routinematig en gemakkelijk te bereiken dat het vele malen op één dag opnieuw kan worden ervaren en uitgedrukt zonder noemenswaardig vermogensverlies.

Het is echter ook mogelijk dat te frequente gewoonteherhaling zinnen van hun betekenis ontneemt. Joni Mitchell verwees in het laatste couplet van Both Sides Now naar de plechtige verbazing om hardop te zeggen dat ik van je hou: van het vocaal baren van zo'n intens gevoel. Stevie Wonder zingt in 17 jaar later geschreven teksten over het opbellen van iemand op een gewone middag om simpelweg te zeggen dat ik van je hou, en omdat hij Stevie Wonder is (die waarschijnlijk echt een meer liefhebbend persoon is dan ik), slaagt hij er half in om mij geloof in zijn oprechtheid - tenminste tot de laatste regel van het refrein, waar hij het nodig vindt om toe te voegen: en ik meen het uit de grond van mijn hart. Een dergelijke bekentenis is niet denkbaar voor de persoon die werkelijk iets uit de grond van zijn hart meent.

En, precies zo, als ik die sokken koop bij de Gap en de moeder in de rij achter me roept ik hou van je! in haar kleine telefoon, ik ben machteloos om niet te voelen dat er iets wordt uitgevoerd; overpresteerd; in het openbaar uitgevoerd; uitdagend toegebracht. Ja, veel huishoudelijke dingen worden in het openbaar geschreeuwd die echt niet bedoeld zijn voor openbare consumptie; ja, mensen laten zich meeslepen. Maar de zin Ik hou van je is te belangrijk en te beladen, en het gebruik ervan als afmelding is te zelfbewust, om te geloven dat ik hem per ongeluk moet horen. Als de liefdesverklaring van de moeder echt, persoonlijk emotioneel gewicht had, zou ze dan niet op zijn minst een beetje voorzichtig zijn om het te beschermen tegen openbare hoorzittingen? Als ze echt meende wat ze zei, uit de grond van haar hart, zou ze het dan niet rustig moeten zeggen? Als ik haar als vreemde hoor, heb ik het gevoel partij te zijn bij een agressieve bewering van recht. De persoon zegt op zijn minst tegen mij en alle andere aanwezigen: Mijn emoties en mijn familie zijn belangrijker voor mij dan uw sociale comfort. En ook, vaak genoeg, vermoed ik: ik wil dat jullie allemaal weten dat ik, in tegenstelling tot veel mensen, inclusief mijn koude klootzak van een vader, het soort persoon ben dat mijn dierbaren altijd vertelt dat ik van hen hou.

Of projecteer ik, in mijn toegegeven nu nogal krankzinnig klinkende irritatie, dit alles gewoon?

De mobiele telefoon werd volwassen op 11 september 2001. Die dag stond in ons collectieve bewustzijn het beeld gedrukt van mobiele telefoons als kanalen van intimiteit voor de wanhopigen. In elke te luide ik hou van je die ik tegenwoordig hoor, zoals in de meer algemene nationale orgie van verbondenheid - de noodzaak voor ouders en kinderen om een ​​of twee of vijf of tien keer per dag telefonisch contact te hebben - is het moeilijk om geen echo te horen van die verschrikkelijke, volkomen toepasselijke, hartverscheurende ik hou van je, geuit op de vier gedoemde vliegtuigen en in de twee gedoemde torens. En juist deze echo, het feit dat het een echo is, de sentimentaliteit ervan, irriteert me zo.

Mijn eigen ervaring van 9/11 was abnormaal vanwege het ontbreken van televisie erin. Om negen uur 's ochtends kreeg ik een telefoontje van mijn boekredacteur, die vanuit zijn kantoorraam net het tweede vliegtuig de torens had zien raken. Ik ging meteen naar de dichtstbijzijnde tv, in de vergaderruimte van het makelaarskantoor beneden vanuit mijn appartement, en keek met een groep agenten toe hoe eerst de ene toren naar beneden ging en dan de andere. Maar toen kwam mijn vriendin thuis en we brachten de rest van de dag door met luisteren naar de radio, internetten, onze families geruststellen en kijken vanaf ons dak en vanaf het midden van Lexington Avenue (die vol stond met voetgangers die de stad binnenstroomden) terwijl de stof en rook op de bodem van Manhattan verspreidden zich tot een misselijkmakende sluier. 'S Avonds liepen we naar 42nd Street en ontmoetten een vriend van buiten de stad en vonden een onopvallend Italiaans restaurant in de West 40s dat toevallig het diner serveerde. Elke tafel zat vol met mensen die zwaar dronken; de stemming was oorlogstijd. Ik ving nog een korte glimp op van een tv-scherm, dit met het gezicht van George W. Bush, terwijl we door de bar van het restaurant vertrokken. Hij ziet eruit als een bange muis, zei iemand. Zittend op een 6-trein in Grand Central, wachtend tot hij zou rijden, zagen we een New Yorkse forens boos klagen bij een conducteur over het gebrek aan expresdienst naar de Bronx.

Drie avonden later, vanaf 23.00 uur. tot bijna drie uur 's nachts zat ik in een ijskoude kamer bij ABC News van waaruit ik mijn mede-New Yorker David Halberstam kon zien en via een videoverbinding kon spreken met Maya Angelou en een paar andere schrijvers van buiten de stad terwijl we wachtten om bieden Ted Koppel een literair perspectief op de aanvallen van dinsdagochtend. Het wachten was niet kort. Beelden van de aanslagen en de daaropvolgende instortingen en branden werden keer op keer getoond, afgewisseld met lange segmenten over de emotionele tol van gewone burgers en hun beïnvloedbare kinderen. Af en toe hadden een of twee van ons, schrijvers, 60 seconden om iets schriftelijks te zeggen voordat de berichtgeving terugkeerde naar meer bloedbad en hartverscheurende interviews met vrienden en familie van doden en vermisten. Ik heb vier keer gesproken in drie en een half uur. De tweede keer werd mij gevraagd de wijdverbreide berichten te bevestigen dat de aanslagen van dinsdag de persoonlijkheid van New Yorkers grondig hadden veranderd. Ik kon deze berichten niet bevestigen. Ik zei dat de gezichten die ik had gezien somber waren, niet boos, en ik beschreef hoe ik op woensdagmiddag mensen in de winkels in mijn buurt zag winkelen en herfstkleding kocht. Ted Koppel maakte in zijn reactie duidelijk dat ik gefaald had in de taak waarop ik de halve nacht had gewacht om uit te voeren. Met een frons zei hij dat zijn eigen indruk heel anders was: dat de aanslagen inderdaad de persoonlijkheid van New York City grondig hadden veranderd.

Natuurlijk nam ik aan dat ik de waarheid sprak en Koppel gaf alleen maar de ontvangen mening door. Maar Koppel had tv gekeken en ik niet. Ik begreep niet dat de ergste schade aan het land niet door de ziekteverwekker werd aangericht, maar door de enorme overreactie van het immuunsysteem erop, omdat ik geen tv had. Ik was mentaal het dodental van dinsdag aan het vergelijken met andere aantallen gewelddadige doden - 3.000 Amerikanen omgekomen bij verkeersongevallen in de 30 dagen voorafgaand aan 11 september - omdat ik, zonder de beelden te zien, dacht dat de cijfers ertoe deden. Ik besteedde energie aan het fantaseren, of het weerstaan ​​ervan, de verschrikking van het zitten op een stoel bij het raam terwijl je vliegtuig laag langs de West Side Highway landde, of om vast te zitten op de 95e verdieping en de stalen constructie onder je te horen beginnen te kreunen en rommelen, terwijl de rest van het land echt real-time trauma ervoer door steeds dezelfde beelden te bekijken. En dus had ik geen behoefte aan - was ik me een tijdje niet eens bewust van - de nationale groepstherapiesessie op televisie, de enorme techno-hugathon, die zich in de volgende dagen, weken en maanden ontvouwde als reactie op het trauma van blootstelling naar televisiebeelden.

Wat ik kon zien was de plotselinge, mysterieuze, rampzalige sentimentalisering van het Amerikaanse publieke debat. En net zoals ik het niet kan helpen om mobiele technologie de schuld te geven wanneer mensen ouderlijke of kinderlijke genegenheid in hun telefoons gieten en onbeschoftheid tegen elke vreemdeling binnen gehoorsafstand, kan ik het niet helpen om mediatechnologie de schuld te geven van de nationale voorgrond van het persoonlijke. Anders dan in bijvoorbeeld 1941, toen de Verenigde Staten op een verschrikkelijke aanval reageerden met collectieve vastberadenheid, discipline en opoffering, hadden we in 2001 geweldige beelden. We hadden amateurbeelden en konden die beeld voor beeld uitsplitsen. We hadden schermen om het geweld rauw in elke slaapkamer in het land te brengen, en voicemail om de wanhopige laatste telefoontjes van de gedoemden op te nemen, en laat-model psychologie om ons trauma uit te leggen en te helen. Maar wat betreft wat de aanvallen eigenlijk betekenden en hoe een verstandige reactie erop eruit zou kunnen zien, de houdingen liepen uiteen. Dit was het mooie van digitale technologie: geen kwetsende censuur meer van iemands gevoelens! Iedereen mag zijn of haar mening uiten! Of Saddam Hoessein al dan niet persoonlijk vliegtickets voor de kapers had gekocht, bleef dan ook open voor levendige discussie. Waar iedereen het in plaats daarvan over eens was, was dat de families van de slachtoffers van 9/11 het recht hadden om plannen voor de herdenking op Ground Zero goed te keuren of er hun veto tegen uit te spreken. En iedereen kon delen in de pijn van de families van de gesneuvelde agenten en brandweerlieden. En iedereen was het erover eens dat ironie dood was. De slechte, lege ironie van de jaren '90 was gewoon niet meer mogelijk na 9/11; we waren naar voren gestapt in een nieuw tijdperk van oprechtheid.

Aan de positieve kant waren Amerikanen in 2001 veel beter in het zeggen van ik hou van je tegen hun kinderen dan hun vaders of grootvaders waren geweest. Maar economisch concurreren? Als natie samentrekken? Onze vijanden verslaan? Sterke internationale allianties aangaan? Misschien een beetje een minpunt daar.

Mijn ouders ontmoetten elkaar twee jaar na Pearl Harbor, in de herfst van 1943, en binnen een paar maanden wisselden ze kaarten en brieven uit. Mijn vader werkte voor de Great Northern Railway en was vaak onderweg, in kleine steden, om bruggen te inspecteren of te repareren, terwijl mijn moeder in Minneapolis bleef en als receptioniste werkte. Van de brieven van hem aan haar die in mijn bezit zijn, is de oudste van Valentijnsdag 1944. Hij was in Fairview, Montana, en mijn moeder had hem een ​​valentijnskaart gestuurd in de stijl van al haar kaarten in het jaar voorafgaand aan hun huwelijk : lief getekende baby's of peuters of babydieren die zoete gevoelens uiten. Op de voorkant van haar valentijnskaart (die mijn vader ook redde) staat een klein meisje met een staartje en een blozende kleine jongen die naast elkaar staan ​​met hun ogen verlegen afgewend en hun handen verlegen op hun rug.

Ik wou dat ik een kleine rots was,

Want toen ik ouder werd,

Misschien zou ik op een dag vinden

Ik was een klein rotsblok.

In de kaart zit een tekening van dezelfde twee kinderen, maar nu hand in hand, met de cursieve handtekening van mijn moeder (Irene) aan de voeten van het kleine meisje. Een tweede vers luidt:

En dat zou echt enorm helpen

Het zou me zeker goed uitkomen,

Want ik zou dapper genoeg zijn om te zeggen,

Wees alsjeblieft mijn Valentijn.

De brief van mijn vader als reactie was gestempeld Fairview, Montana, 14 februari.

Dinsdagavond

Beste Irene,

Het spijt me dat ik je heb teleurgesteld op Valentijnsdag; Ik herinnerde het me wel, maar nadat ik er geen bij de drogist kon krijgen, voelde ik me een beetje dwaas om het bij de kruidenier of bouwmarkt te vragen. Ik weet zeker dat ze hier over Valentijnsdag hebben gehoord. Je kaart paste perfect bij de situatie hier en ik weet niet zeker of het opzettelijk of per ongeluk was, maar ik denk dat ik wel over onze rockproblemen heb verteld. Vandaag hadden we geen stenen meer, dus ik wens kleine stenen, grote stenen of welke stenen dan ook, want er is niets dat we kunnen doen totdat we er een hebben. Ik heb weinig te doen als de aannemer aan het werk is en nu is er helemaal niets. Vandaag ben ik naar de brug gelopen waar we aan het werk zijn om de tijd te doden en wat beweging te krijgen; het is ongeveer vier mijl, wat ver genoeg is met een scherpe wind. Tenzij we 's ochtends op de vracht zitten, ga ik hier zitten en filosofie lezen; het lijkt me niet juist dat ik betaald zou worden voor zo'n dag. Ongeveer het enige andere tijdverdrijf hier is om in de lobby van het hotel te zitten en de roddels van de stad in je op te nemen, en de oldtimers die de plek rondspoken, kunnen het zeker naar buiten brengen. Je zou er een kick van krijgen omdat er hier zeker een brede dwarsdoorsnede van het leven vertegenwoordigd is - van de plaatselijke dokter tot de dronken stad. En de laatste is waarschijnlijk de meest interessante; Ik heb gehoord dat hij ooit les heeft gegeven aan de Universiteit van N.D., en hij lijkt echt een behoorlijk intelligent persoon te zijn, zelfs als hij dronken is. Normaal gesproken is de praat nogal ruw, ongeveer zoals Steinbeck moet hebben gebruikt voor een patroon, maar vanavond kwam er een geweldige grote vrouw binnen die zich meteen thuis voelde. Het doet me allemaal beseffen hoe beschut een leven wij stadsmensen leiden. Ik ben opgegroeid in een klein stadje en voel me hier helemaal thuis, maar op de een of andere manier lijk ik de dingen nu anders te bekijken. U hoort hier meer van.

Ik hoop zaterdagavond terug te zijn op St. Paul, maar kan het nu niet met zekerheid zeggen. Ik bel je als ik binnen ben.

Met al mijn liefde,

Graaf

Mijn vader was onlangs 29 geworden. Het is onmogelijk om te weten hoe mijn moeder, in haar onschuld en optimisme, zijn brief destijds ontving, maar in het algemeen kan ik, gezien de vrouw die ik opgroeide, zeggen dat het absoluut niet het soort van de brief die ze zou hebben gewild van haar romantische interesse. De schattige woordspeling van haar valentijn, letterlijk genomen als een verwijzing naar spoorballast ? En zij, die haar hele leven huiverend de hotelbar uitkwam waar haar vader als barman had gewerkt, er een kick van krijgen ruw praten horen van de dronken stad ? Waar waren de genegenheden? Waar waren de dromerige liefdesgesprekken? Het was duidelijk dat mijn vader nog veel over haar te leren had.

Maar voor mij lijkt zijn brief vol liefde. Liefde voor mijn moeder, zeker: hij heeft geprobeerd haar een valentijnskaart te bezorgen, hij heeft haar kaart aandachtig gelezen, hij wenste dat ze bij hem was, hij heeft ideeën die hij met haar wil delen, hij stuurt al zijn liefde, hij zal haar bellen als zodra hij terug is. Maar ook liefde voor de grotere wereld: voor de verscheidenheid aan mensen erin, voor kleine en grote steden, voor filosofie en literatuur, voor hard werken en eerlijk loon, voor gesprekken, voor denken, voor lange wandelingen in een scherpe wind , voor zorgvuldig gekozen woorden en perfecte spelling. De brief herinnert me aan de vele dingen die ik in mijn vader liefhad, zijn fatsoen, zijn intelligentie, zijn onverwachte humor, zijn nieuwsgierigheid, zijn nauwgezetheid, zijn gereserveerdheid en waardigheid. Pas als ik het naast de valentijn van mijn moeder leg, met zijn baby's met grote ogen en preoccupatie met puur sentiment, verschuift mijn aandacht naar de decennia van wederzijdse teleurstelling die volgden op de eerste jaren van halfziende gelukzaligheid van mijn ouders.

Op latere leeftijd klaagde mijn moeder tegen me dat mijn vader haar nooit had verteld dat hij van haar hield. En het kan letterlijk waar zijn dat hij nooit de drie grote woorden tegen haar heeft gesproken - ik heb het hem zeker nooit horen doen. Maar het is zeker niet waar dat hij de woorden nooit heeft geschreven. Een van de redenen waarom het me jaren kostte om de moed te verzamelen om hun oude correspondentie te lezen, is dat de eerste brief van mijn vader die ik na het overlijden van mijn moeder bekeek, begon met een genegenheid (Irenie) die ik hem in de 35e eeuw nog nooit had horen uitspreken. jaren kende ik hem, en het eindigde met een verklaring (ik hou van je, Irene) dat was meer dan ik kon verdragen om te zien. Het klonk helemaal niet als hem, en dus begroef ik alle brieven in een koffer op de zolder van mijn broer. Meer recentelijk, toen ik de brieven ophaalde en erin slaagde ze allemaal door te lezen, ontdekte ik dat mijn vader zijn liefde tientallen keren had verklaard, met de grote drie woorden, zowel voor als nadat hij met mijn moeder trouwde. Maar misschien was hij zelfs toen niet in staat geweest om de woorden hardop uit te spreken, en misschien was dit de reden waarom hij ze, in de herinnering van mijn moeder, helemaal nooit had uitgesproken. Het is ook mogelijk dat zijn schriftelijke verklaringen in de jaren veertig net zo vreemd en ontrouw aan zijn karakter hadden geklonken als ze nu voor mij klinken, en dat mijn moeder zich in haar klachten een diepere waarheid herinnerde die nu verborgen werd door zijn schijnbaar liefdevolle woorden. Het is mogelijk dat hij zich schuldig voelde als reactie op de aanval van sentiment die hij kreeg van haar aantekeningen aan hem (ik hou van je met heel mijn hart, met oh zo veel liefde, enz.), , of om het uit te voeren, zoals hij (een soort van) een valentijn had geprobeerd te kopen in Fairview, Montana.

Both Sides Now, in de Judy Collins-versie, was het eerste popnummer dat ooit in mijn hoofd bleef hangen. Het kreeg zwaar hoorspel toen ik acht of negen was, en de verwijzing naar het hardop verklaren van liefde, gecombineerd met de verliefdheid die ik had op de stem van Judy Collins, zorgde ervoor dat voor mij de primaire betekenis van ik hou van jou seksueel was. Uiteindelijk heb ik de jaren '70 meegemaakt en ben ik in staat, in zeldzame vormen van emoties, mijn broers en veel van mijn beste mannelijke vrienden te vertellen dat ik van hen hield. Maar tijdens de lagere school en de middelbare school hadden de woorden maar één betekenis voor mij. Ik hou van je was de zin die ik op een briefje van het schattigste meisje van de klas wilde zien krabbelen of gefluisterd wilde worden in het bos tijdens een schoolpicknick. Het is in die jaren maar een paar keer gebeurd dat een meisje dat ik leuk vond dit echt tegen me zei of schreef. Maar toen het gebeurde, kwam het als een shot pure adrenaline. Zelfs nadat ik naar de universiteit ging en Wallace Stevens begon te lezen en ontdekte dat hij in Le Monocle de Mon Oncle grappen maakte over willekeurig liefdezoekende mensen zoals ik...

Als seks alles was, dan zou elke bevende hand

Zou ons kunnen laten piepen, zoals poppen, de gewenste woorden-

– die wenswoorden bleven het openen van een mond, het offeren van een lichaam, de belofte van bedwelmende intimiteit betekenen.

En dus was het hoogst ongemakkelijk dat de persoon van wie ik deze woorden constant hoorde, mijn moeder was. Ze was de enige vrouw in een huis met mannen, en ze leefde met zo'n overmaat aan onbeantwoorde gevoelens dat ze het niet kon laten om naar romantische uitdrukkingen ervan te zoeken. De kaarten en genegenheid die ze me schonk, waren qua geest identiek aan de kaarten die ze ooit aan mijn vader had gegeven. Lang voordat ik werd geboren, waren haar uitbarstingen voor mijn vader ondraaglijk babyachtig geworden. Voor mij waren ze echter lang niet babyachtig genoeg. Ik ging tot het uiterste om te voorkomen dat ik ze beantwoordde. Ik heb vele delen van mijn jeugd overleefd, de lange weken waarin we samen in huis waren, door me vast te klampen aan cruciale verschillen in intensiteit tussen de zinnen ik hou van je; Ik hou ook van je; en hou van je. Het enige dat van vitaal belang was, was om nooit, maar dan ook nooit te zeggen dat ik van je hou of dat ik van je hou, mam. Het minst pijnlijke alternatief was een gemompeld, in wezen onhoorbaar Love you. Maar ik hou ook van jou, als ik het snel genoeg uitspreek en met genoeg nadruk op het ook, wat uit het hoofd reactievermogen impliceerde, zou het me door menig ongemakkelijk moment heen kunnen helpen. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit specifiek op mijn gemompel heeft geroepen of het me moeilijk heeft gemaakt als (zoals soms gebeurde) ik niet in staat was te reageren met iets meer dan een ontwijkend gegrom. Maar ze heeft me ook nooit verteld dat ik hou van je zeggen gewoon iets was dat ze graag deed omdat haar hart vol gevoel was, en dat ik niet het gevoel moest hebben dat ik elke keer dat ik van je hou terug moest zeggen. En dus, tot op de dag van vandaag, wanneer ik wordt aangevallen door het geschreeuw van ik hou van je in een mobiele telefoon, hoor ik dwang.

Ondanks het schrijven van brieven vol leven en nieuwsgierigheid, zag mijn vader er niets verkeerds in om mijn moeder vier decennia thuis te koken en schoon te maken terwijl hij genoot van zijn bureau in de wereld van mannen. Het lijkt de regel te zijn, zowel in de kleine wereld van het huwelijk als in de grote wereld van het Amerikaanse leven, dat mensen zonder keuzevrijheid sentimentaliteit hebben en vice versa. De verschillende hysterieën na 9/11, zowel de plaag van I love yous als de wijdverbreide angst en haat van de vodden, waren hysterieën van de machtelozen en overweldigden. Als mijn moeder meer mogelijkheden had gehad om iets te bereiken, had ze haar gevoelens misschien realistischer op hun objecten kunnen afstemmen.

Koud of onderdrukt of seksistisch, hoewel mijn vader er naar hedendaagse maatstaven misschien uitziet, ben ik dankbaar dat hij me nooit met zoveel woorden heeft verteld dat hij van me hield. Mijn vader hield van privacy, dat wil zeggen: hij respecteerde de publieke sfeer. Hij geloofde in terughoudendheid en protocol en rede, want zonder hen, zo geloofde hij, was het voor een samenleving onmogelijk om te debatteren en beslissingen te nemen in haar belang. Het was misschien leuk geweest, vooral voor mij, als hij had geleerd hoe hij meer demonstratief met mijn moeder kon zijn. Maar elke keer als ik een van die gebalkte ouderlijke mobiele telefoons hoor die ik tegenwoordig van je hou, voel ik me gelukkig dat ik de vader heb gehad die ik had. Hij hield meer van zijn kinderen dan van wat dan ook. En te weten dat hij het voelde en het niet kon zeggen; om te weten dat hij me kon vertrouwen om te weten dat hij het voelde en nooit te verwachten dat hij het zou zeggen: dit was de kern en de inhoud van de liefde die ik voor hem voelde. Een liefde die ik op mijn beurt voorzichtig was om hem nooit hardop te verklaren.

En toch: dit was het makkelijke gedeelte. Tussen mij en de plaats waar mijn vader nu is, dat wil zeggen dood, kan niets dan stilte worden overgedragen. Niemand heeft meer privacy dan de doden. Mijn vader en ik zeggen nu niet veel minder tegen elkaar dan in vele jaren toen hij nog leefde. De persoon die ik merk dat ik actief mis - mentaal ruzie maken, dingen willen laten zien, in mijn appartement willen zien, belachelijk maken, spijt hebben - is mijn moeder. Het deel van mij dat boos is op het binnendringen van cellen, komt van mijn vader. Het deel van mij dat van mijn BlackBerry houdt en wil verlichten en me bij de wereld wil voegen, komt van mijn moeder. Ze was de modernste van de twee, en hoewel hij, niet zij, degene was met keuzevrijheid, eindigde ze aan de winnende kant. Als ze nog leefde en nog steeds in St. Louis woonde, en als je toevallig naast me zat op Lambert Airport, wachtend op een vlucht naar New York, zou je misschien moeten lijden door te horen dat ik haar vertel dat ik van haar hou . Ik zou echter mijn stem laag houden.

Jonathan Franzen is de auteur van de romans De zevenentwintigste stad, Strong Motion , en De Correcties , evenals de non-fictie werken Hoe alleen te zijn? en De ongemakkelijke zone .

zich verstoppen