211service.com
'Ik hield van wat ik deed'
Het is redelijk bekend dat kranten en tijdschriften de overlijdensberichten van de zieke beroemdheden bewaren. Toen Steve Jobs afgelopen woensdag stierf, verscheen de lofzang met niet-verrassende haast. Maar ik had niets voorbereid. Sinds Jobs in 2004 aankondigde dat hij een... chirurgie om een kankergezwel uit zijn alvleesklier te verwijderen, hadden redacteuren me aangespoord om iets naar beneden te halen. (Alleen vorige week, een redacteur bij Technologie beoordeling stelde voor dat ik Jobs zou beoordelen leven alsof het een boek of een tabletcomputer was.) Maar ik maakte altijd bezwaar. Het leek griezelig. Bovendien wilde ik dat Steve voor altijd zou leven, omdat ik van hem hield.
Visionair: Apple-topman Steve Jobs is in juni 2004 te zien in het Apple-logo in het Moscone Center in San Francisco.
Ik was van hem gaan houden, ook al was onze relatie (zoals die was) altijd kil geweest. Bij minstens twee gelegenheden weet ik dat ik hem kwaad heb gemaakt.
Steve Jobs was de eerste persoon die ik interviewde in Silicon Valley. Het was 1994 en hij was chief executive van NeXT-computer en verbannen uit Apple. Wijlen Tom Quinlan, hardware-editor van InfoWorld , had me een pagina met vragen gegeven die ik niet begreep, en stuurde me grinnikend naar het hoofdkantoor van NeXT. Het bleek een laag, modernistisch gebouw in Redwood City te zijn, op de weg van Oracle's futuristische drums. De oprichter en CEO was intimiderend en ongeduldig toen ik hem ontmoette. In een vergaderruimte die ik me nog kan herinneren, gestreept met schaduwen van de jaloezieën voor de ramen, tuurde ik naar Quinlans vragen en vroeg Jobs nerveus waarom hij geen loyaliteit aan zijn klanten had. (NeXT had net aangekondigd dat het zijn black-box-computers zou verlaten en zich zou concentreren op het ontwikkelen van software.) Ik denk dat ik vroeg waarom hij mooie, dure machines maakte die alleen liefhebbers wilden. Jobs zei: fuck you. Ik heb de Mac gemaakt en het is nog steeds de beste. Wat heb je gedaan? en was weg.
Nou, hij had een punt, hoewel ik het op dat moment niet kon horen. Vijf jaar later, nadat hij was teruggekeerd naar Apple, toen ik redacteur was van Rode Haring, een tijdschrift dat populair was tijdens de dot.com-boom, schreef ik een kalme, gemakkelijke column in de vorm van een brief aan Jobs. Het begon, beste Steve, je hebt Apple gered. Goed voor je! Het kan me niet schelen. Ik voerde aan dat Microsoft een bijna-monopolie had op de markt voor pc-software, en dus gecontroleerd computergebruik. Jobs schreef mijn baas, Rode haringen CEO, Tony Perkins: Ik zal je vertellen wie er niet toe doet: Rode Haring, zolang Jason de redacteur is. Mijn laatste e-mail van de oprichter van Apple, verzonden in juli, was een korte afwijzing van twee woorden (nee bedankt!). Het lijkt een passend eindpunt voor onze geschiedenis.
Maar net als miljoenen op de planeet, had ik het gevoel dat ik Jobs veel beter kende dan ik. Het was een natuurlijke waanidee: ik had hem vaak op het podium of op televisie gezien, en ik had de primaire literatuur bestudeerd - het lange, zielloze interview uit 1985 in Playboy , bijvoorbeeld - en lees de biografieën en bedrijfsgeschiedenissen. Ik kende de meters van zijn toespraak, hoe hij zou pauzeren, zonder schaamte , bij het beantwoorden van een vraag die zijn zoekende intelligentie ving. Met de rest van de wereld zag ik hem oud en ziek worden. Het was ontroerend om een wereldhistorisch individu zo naakt menselijk te zien.
Maar ik hield vooral van Steve Jobs vanwege de producten die hij maakte en de methode waarmee hij werkte. Het buitengewone succes van zijn methode en producten maakte het wijs geworden cynisme waarmee Quinlan en ik leurden tot nonsens: Jobs maakte honderden miljoenen mensen enthousiast voor de persoonlijke technologie van Apple. Tegenwoordig heeft het bedrijf bijna-monopolies op tabletcomputers en muziekspelers; en zijn iPhone verkoopt beter dan alle andere smartphones. Misschien wel het meest verrassend, is de verkoop van zijn computers: overtroffen Windows-pc's al jaren.
Meer dan wie ook heeft Jobs de vormen van de machines van de digitale revolutie gevormd, en met die machines de textuur van de moderniteit. Hij was verantwoordelijk voor zes creaties met een ongeëvenaarde invloed - achtereenvolgens de Apple II, de Macintosh, de filmstudio Pixar, de iPod, de iPhone en de iPad - en ze dragen allemaal het stempel van zijn obsessies en waarden. De producten die hij overzag waren eenvoudig, elegant en echt nieuw.
Hoe heeft hij het gedaan? Het is een paradox die zich eindeloos zorgen heeft gemaakt over het feit dat Jobs' preoccupatie met het verrukken van consumenten gepaard ging met het vertrouwen dat het geen zin had om te vragen wat ze wilden. Een interview uit 1989 in Inc. magazine bevat het beste verslag van zijn werkwijze. Hij verdedigde dat zijn proces moeilijk uit te leggen was, maar bood aan: klanten kunnen niet anticiperen op wat de technologie kan doen. Ze zullen niet om dingen vragen waarvan ze denken dat ze onmogelijk zijn. Maar, vervolgde hij, het kost veel tijd om uit klanten te halen wat ze echt willen, en het duurt lang om uit technologie te halen wat het echt kan geven.
Hij legde uit:
Soms wil de technologie je gewoon niet laten zien wat ze kan. Je moet erop blijven hameren en de technici keer op keer vragen om uit te leggen waarom we dit of dat niet kunnen doen - totdat je het echt begrijpt. Vaak zal iets waar u om vraagt, te veel kosten aan het eindproduct toevoegen. Dan zou een ingenieur terloops kunnen zeggen: 'Nou, het is jammer dat je A wilt, dat $ 1.000 kost, in plaats van B, wat een beetje gerelateerd is aan A. Omdat ik B kan doen voor slechts 50 .' En B is net zo goed als A. Het kost tijd om door dat proces te werken - om doorbraken te vinden maar niet te eindigen met een computer die niemand zich kan veroorloven.
In zijn overlijdensberichten was Jobs: genaamd een visionair. Het woord is terecht: hij had visies en hij overtuigde medeoprichters, investeerders, medewerkers en uiteindelijk klanten om ze te delen. Toch suggereert het woord visionair mysterieuze krachten, en zoals de... Inc. interview laat zien, was de aanpak van Jobs niet zo heel vreemd. Hij trok aan de consument, drong aan op de technologie en voegde de twee samen. Maar als de methode niet mysterieus was, waren de details omslachtig. Jobs was geen ingenieur. Hij combineerde en verfijnde geleende ideeën (van Xerox PARC, het beroemdst, maar op verschillende manieren: van letterzetters, industrieel ontwerpers en de tegencultuur). Hij negeerde de vulgaire consensus, nam risico's en doodde onbevredigende projecten. Hij hield van uitmuntendheid; alles wat ondermaats, gehaast, rommelig of dom was, deed hem pijn en hij verwierp het. Hij hield zich bezig met de kleinste details van producten, zodat bijvoorbeeld de printplaat van de Apple II feilloos moest worden gesoldeerd en klassiek geproportioneerd, hoewel bijna niemand het ooit zou zien. Hij huurde de beste ontwerpers en ingenieurs in, en door overreding en pesterijen inspireerde hij hen om zijn waanzinnig grote machines te bouwen.
Apple (en bij uitbreiding Jobs) bestond, zei hij altijd, bij de kruising van de vrije kunsten en technologie . Als kunstenaar was zijn medium van meningsuiting computers. Hij wilde gepassioneerde fans wekken bij zijn klanten, omdat hij zelf de grootste fan van technologie was. En zoals alle echte kunstenaars, creëerde hij zijn artefacten niet om rijk te worden (hoewel de validatie aardig moet zijn geweest voor een arme jongen uit Mountain View); hij deed het uit liefde voor zijn gekozen ambacht.
Tijdens een terecht beroemde toespraak bij het begin van de Stanford University in 2005 (de kerntekst om de man te begrijpen), sprak Jobs over ontslag bij Apple. Hij zei, ik was een zeer openbare mislukkeling, en ik dacht er zelfs over om weg te lopen uit de Valley. Maar langzaam begon me iets te dagen - ik hield nog steeds van wat ik deed. De gang van zaken bij Apple had daar niets aan veranderd. Ik was afgewezen, maar ik was nog steeds verliefd. En dus besloot ik opnieuw te beginnen.
Jobs hield vol dat ontslag bij Apple het beste was wat hem had kunnen overkomen: de zwaarte van het succesvol zijn werd vervangen door de lichtheid van het weer een beginner zijn... Het bevrijdde me om een van de meest creatieve periodes van mijn leven in te gaan. Gedurende de volgende vijf jaar richtte hij NeXT en Pixar op en ontmoette hij zijn vrouw. NeXT leidde tot zijn terugkeer naar Apple, en hij zag de technologie die hij bij NeXT creëerde in het hart van het Macintosh-besturingssysteem.
Geconcludeerde banen:
Ik ben er vrij zeker van dat dit allemaal niet zou zijn gebeurd als ik niet bij Apple was ontslagen ... Ik ben ervan overtuigd dat het enige dat me op de been hield, was dat ik hield van wat ik deed. Je moet vinden waar je van houdt. En dat geldt evenzeer voor uw werk als voor uw geliefden. Je werk gaat een groot deel van je leven vullen, en de enige manier om echt tevreden te zijn, is door te doen wat je denkt dat geweldig werk is. En de enige manier om geweldig werk te doen, is door te houden van wat je doet.
Triest dat hij dood is, teleurgesteld dat ik nooit de machines zal zien die hij misschien heeft gemaakt. Ik hoop, op mijn kleine manier, Steve te imiteren.
Jason Pontin is de hoofdredacteur van Technologie recensie.