iTube

De vierentwintigjarige Justine Ezarik, die de bijnaam iJustine draagt, stuitert rond op mijn computerscherm in een roze tanktop en zwarte beha, haar platinahaar - normaal gesproken perfect steil - steeds verwarder terwijl ze zichzelf in een razernij werkt over iets. Ik heb het geluid van mijn computer uitgezet, dus ik weet niet waarom ze haar zwaar opgemaakte ogen wijder maakt, met haar hoofd heen en weer zwaait en de camera vastzet met een pruillip met open mond. Mijn vriend werpt een blik op mijn scherm terwijl hij langsloopt – en stopt in zijn sporen en kijkt toe.

Wanneer gaat ze haar topje uitdoen? zegt hij na een minuut.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2008

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

Een paar dagen later, aan de telefoon vanuit haar nieuwe huis in L.A., vertelt Ezarik me dat vrouwen die in de technologie werken in het nadeel zijn: mensen willen ons niet serieus nemen. Haar vrolijke stem is bekend van de video (die bleek te gaan over een frustrerende uitwisseling met een preutse ober die haar probeerde weg te houden van het bestellen van een cheeseburger). Zoals, spreken op panels, mensen willen je niet serieus nemen. Ik zit al mijn hele leven in de techniek. Ik was bijvoorbeeld het enige meisje in mijn lessen informatica op de middelbare school. Dat is de reden waarom veel jongere meisjes nu naar me opkijken, omdat ze dit willen doen en het volledig willen benutten.

Met dit spul bedoelt Ezarik videobloggen over gadgets en sociale netwerksites, niet je ogen wijd openzetten en janken van plezier en ervoor zorgen dat je decolleté in beeld is. Maar je zou zelfs een grotere blik moeten hebben dan iJustine om te geloven dat die laatste vaardigheden, belemmeringen om serieus te worden genomen in panels, hoe dan ook, niet hebben bijgedragen aan het sterrendom in nieuwe media.

iJUSTINE
www.youtube.com/user/ijustine
www.justin.tv/ijustine

Want iJustine is een ster: een week nadat dat cheeseburgerfilmpje was geplaatst, was het al meer dan 600.000 keer bekeken op YouTube. Dat is niets vergeleken met de meer dan 1.336.000 views die zijn gegenereerd door de beroemdste van haar 168 YouTube-video's, de iPhone-rekening. (In het meesterwerk van iJustine, dat net als de meeste van haar oeuvre iets meer dan een minuut in beslag neemt, bladert ze gewoon geïrriteerd door haar forse telefoonrekening van 300 pagina's.) Haar kanaal iJustine.tv op de twee jaar oude door gebruikers gegenereerde -videosite Justin.tv, waar ze zes maanden lang camera-apparatuur en lifecast 24 uur per dag, zeven dagen per week droeg, is nog steeds een van de populairste sites.

Ezarik behoort tot een nieuw soort volledig zelfgebouwde beroemdheden. Net als mijn vriendin Julia Allison, wiens online zelfpromotie haar onlangs op de cover van Wired bracht, is ze een Web 2.0-versie van de Amerikaanse meisjes met gebleekte tanden en nepbruin die al tien jaar bekendheid genieten van realityshows. Maar Ezarik wachtte niet op een realityshow om haar te casten: ze richtte de camera op zichzelf en controleerde elk aspect van hoe ze werd geportretteerd. En hoewel haar shtick is dat ze gewoon alledaagse dingen online zet, is ze eigenlijk net zo geïnvesteerd als een realityshowproducent in het vormgeven en controleren van een merk. Ik heb het gevoel dat iJustine een soort van dit personage is geworden, legt ze uit. Het is niet zo dat ik niet drink of uitga en dingen doe, maar ik zal niet drinken voor de camera, en als ik zweer, bliep ik het uit. Ik probeer het echt schoon te houden. Ik denk dat als mijn grootmoeder het niet leuk vindt, ik het niet zal doen, omdat ze waarschijnlijk een van mijn grootste fans is.

Multimedia

• Bekijk de cheeseburger- en iPhone-rekeningvideo's van iJustine.

Justin.tv hielp Justine Internet beroemd te maken. Ezarik is de afgelopen tweeënhalf jaar een professionele videoblogger geweest (zij het haastig om te zeggen: Zet dat tussen aanhalingstekens: 'professioneel!'), maar haar beroemdheid kreeg een boost toen ze Justin.tv-oprichter Justin Kan benaderde op de Macworld-conferentie van vorig jaar. Hij droeg een camera die aan zijn hoofd was vastgebonden en ik dacht: 'Wat is dat?', zegt ze. Ze zegt dat ze vroeg om de camera uit te proberen, waarna zij en Kan besloten dat ze de camera de komende zes maanden zou dragen of de hele tijd op de camera zou staan ​​- met uitzonderingen voor de badkamer en vergaderingen - en zou worden wat ze noemt een beta-tester voor Justin.tv. (Ze werd nooit betaald door de site, die geld verdient door advertenties in en rond de door gebruikers gegenereerde (dat wil zeggen gratis) inhoud in te sluiten.)

Inmiddels heeft Justine haar lifecasting teruggebracht tot een paar uur per week. (Justin.tv leunt er nu ook vanaf: in onze ervaring zijn er minder omroepintensieve gebruiksgevallen die interessantere inhoud voor de eindgebruiker opleveren, legde Michael Seibel, CEO van Justin.tv, onduidelijk in een e-mail uit. ) Voor een deel komt dit simpelweg omdat Ezarik Justin.tv minder nodig heeft dan ooit: ze heeft 50.000 MySpace-vrienden, ze heeft lang geleden haar limiet van 5.000 Facebook-vrienden bereikt en ze heeft ongeveer 23.000 Twitter-volgers. Twee uur geleden vertelde ze hen dat ze aan het LOL was. Twintig uur eerder at ze een heel lekker koekje.

Ezarik trok zich terug van lifecasting - nou ja, om veel redenen. Ze zegt dat ze al snel immuun werd voor de gemenere anonieme online opmerkingen, maar ze had wel medelijden met vrienden die in het frame zouden struikelen en als nevenschade zouden eindigen - bespot of, erger nog, een veto uitgesproken door haar kijkers. Iemand e-mailde en zei: 'We zullen [een vriend] uit je show moeten stemmen', zegt ze. En ik dacht: 'Eigenlijk is het geen show; eigenlijk is dit gewoon mijn leven.'

Maar was iJustine.tv echt gewoon het leven van Justine? Ezarik legt uit hoe lifecasting haar naar nieuwe kansen heeft geleid - zoals een reeks videoadvertenties die op de website van AT&T verschijnen, dat ze net klaar is met filmen in Alaska - en beschrijft hoe het leven onder constant toezicht haar hielp haar dramatische vaardigheden aan te scherpen: ik moest ' altijd aan'. Het was een soort cv-opbouwervaring. Ik bedoel, ik acteerde niet, maar ik was het wel.

Dit soort acteren is overal op YouTube, en als je het nog niet hebt gezien, is het moeilijk te beschrijven. Vrouwen zoals Justine lijken hete maar grappige komieken als Chelsea Handler en Anna Faris te imiteren, gekke uitdrukkingen te maken en gekke stemmen te maken. In tegenstelling tot die comedians kijken ze echter naar hun eigen reflecties in de zoeker van de camera en poseren ze onophoudelijk, zoals je doet wanneer je in een spiegel kijkt. Maar het is moeilijk - misschien zelfs onmogelijk! - om grappig te zijn als je je zorgen maakt om er mooi uit te zien. Justine compenseert haar onhandigheid met een gierend, piepend enthousiasme. Wheeee! Ze heeft een ijscowagen achtervolgd! Eeeeeek! Ze vond een Apple store met de nieuwe iPhone op voorraad! Ooooh! Ja, ze gaat eindelijk, ohmygod, haar glanzende lippen rond een cheeseburger krijgen! Hoera!

In een tijdperk waarin roem nog nooit zo weinig kans heeft gehad om fortuin te garanderen, lijkt het redelijk om Ezarik te vragen wat haar in cheeseburgers houdt. In het bijzonder, ontvangt ze steungeld van Apple, wiens producten ze obsessief promoot? (Ze is de eerste persoon in maanden van wie ik een e-mail heb ontvangen met de automatische handtekening Verzonden vanaf mijn iPhone als bijlage. Ik moest denken aan een voormalige collega die de dag na de release van de iPhone zijn handtekening veranderde om te lezen, Verzonden vanaf mijn iPhone, ja, ik heb er een, geen probleem.) Iedereen zegt: 'Ze betalen je. Ze betalen je', zegt ze. Mijn manager zegt: stop alsjeblieft met zoveel reclame voor Apple te maken. Misschien ooit - daar hoop ik op, zegt ze lachend. Maar voor nu, terwijl zij en haar manager – een man genaamd Richard Frias, wiens andere klanten de YouTube-beroemdheden HappySlip en KevJumba zijn – wachten op de goedkeuring van Apple, verdient ze haar geld door op conferenties en in online promotiespots te verschijnen, en droomt van echt beroemd worden, zoals op tv of in films.

Ze is heel blij dat ze van Pittsburgh naar L.A. is verhuisd, zegt ze: er zijn nog zoveel meer projecten. Het is een stuk makkelijker om iemand anders voor je te laten fotograferen en bewerken. Maar hoewel lifecasting zijn vruchten afwerpt voor Ezarik qua carrière, heeft het ook zijn keerzijde gehad, levenswijs. Om te beginnen is het onderhouden van contact met haar groeiende schare fans een enorm tijdverdrijf geworden. Vers uit het vliegtuig uit Alaska - het eerste wat ze over de reis noemt, is hoe traag de internettoegang daar was - heeft Ezarik een achterstand van duizenden e-mails in haar inbox. Uit haar mail concludeerde ze dat haar fans meestal tussen de 11 en 18 jaar oud zijn, en dat ze ongeveer half mannelijk en half vrouwelijk zijn - wat verrassend is, zegt ze, want als je aan technologie en internet denkt, denk je aan jongens. Op een kermis in Alaska liep Ezarik een van de jonge mannelijke fans tegen het lijf, die overdonderd was. Hij stond te trillen, zegt ze. Hij had zoiets van: ‘Ben jij – ben jij iJustine?’ Ik had zoiets van: ‘Het komt wel goed.’

En dan is er wat Ezarik het stalker-gedoe noemt, dat is afgenomen maar nog steeds een factor is. Ik probeer de stalker-dingen niet te publiceren, omdat ik niet wil dat ze weten dat ze me te pakken krijgen, zegt ze, maar ze staat toe dat mensen de hele tijd het huis van haar ouders bellen. Ik heb geluk dat ik nog leef, zegt ze meer dan eens, en elke keer dat ze het zegt, verandert de lichte, scherpere toon van haar stem niet. Ze zou net zo goed kunnen praten over een nieuwe iPhone-app.

Toch is dit de eerste reactie die ik van Ezarik heb gekregen die niet enigszins gecoacht of ingeblikt klonk, en het moedigt me aan om haar zonder meer te vragen of ze de aandacht leuk vindt. Ze pauzeert even en pareert dan behendig. Ik heb er geen hekel aan, ze is doodstil. Wat ik het leukste vind aan alles, is de gemeenschap van mensen die ik heb samengebracht. Toen ik aan het lifecasten was, was ik een manier voor mensen om contact te maken. Het ging niet eens over mij. Ik zat daar niets te doen, en mensen hadden gesprekken over politiek en hun leven. En het was best cool om dat te zien.

Nog een laatste vraag: beschouwt Ezarik zichzelf als een feministe? Ik probeer alles heel schoon te houden, zodat andere vrouwen niet het gevoel hebben dat ze seks moeten gebruiken om te verkopen, antwoordt ze, en gaat dan verder in die geest. Blijkbaar zal het gesprek over Judith Butler en gender as performance nog een dag moeten wachten.

Maar als we ophangen zodat Ezarik haar inbox kan doorzoeken, denk ik eraan hoe goed ze mijn vraag over aandacht heeft beantwoord. Aandacht is momenteel een gevoelig onderwerp. Omdat we steeds minder vertrouwen hebben in culturele arbiters om ons te vertellen wie aandacht verdient, is het een minachtende, stille belediging geworden om degenen die ernaar op zoek zijn - vooral vrouwen - aandachtshoeren te noemen. Maar hier is het ding: begrijpen dat je blog minder een heiligdom is voor je geweldigheid en meer een locatie waar een gelijkgestemde gemeenschap kan vormen - en daar echt oké mee is - is eigenlijk vrij zeldzaam, zelfs onder internetpersoonlijkheden. iJustine's bereidheid om haar fans haar schijnwerpers te laten delen, zelfs als ze mokken voor de camera, is misschien wat haar echt helpt om al die paginaweergaven te verzamelen.

Dus misschien moet ik Justine Ezarik serieuzer nemen, of haar in ieder geval niet afwijzen omdat ze blond en fotogeniek is, en het weten en het in haar voordeel gebruiken. Zeker, ik vind de persona die ze heeft gemaakt plakkerig; maar dan ben ik niet het beoogde publiek. Voor de twitterende 16-jarige die leeft voor gadgets, maar ... nou, het is gemakkelijk in te zien waarom hij zou beven in haar aanwezigheid.

I am the internet is de slogan van het YouTube-kanaal van iJustine, en toen ik het voor het eerst zag, was ik beledigd namens internet. Het leek niet eerlijk dat dit meisje zoveel aandacht kreeg omdat ze haar fans een gestage stroom van nep-intimiteiten op Twitter gaf: het eten van met chocolade bedekte pretzels; Ik hou niet van tijdzones!! - en schattige video's. Het idee dat ze op de een of andere manier representatief was voor ons allemaal online, was irritant.

Het mooie van internet is echter dat het niet op het punt staat zonder bandbreedte te komen. iJustine is het internet, zeker, maar jij ook, als je wilt. Er is geen reden - eeuwenlange culturele conditionering terzijde - waarom je de dingen niet anders zou kunnen doen.

Emily Gould was van november 2006 tot januari 2008 redacteur bij Gawker.com. Ze schreef over Walter Benjamin in het september-/oktobernummer van Technologie recensie.

zich verstoppen