Johnny Appleseed van computergebruik

Vaak, zegt Tim Anderson, terugdenkend aan het midden van de jaren zeventig en zijn tijd als student aan MIT's Laboratory for Computer Science, liep je de terminalkamer binnen en daar was hij: professor J.C.R. Licklider, typt code met zijn eigen 10 vingers.

Dit was even wennen. Lick, zoals iedereen hem noemde, was geen hacker, maar een verstrooid professor-type van in de zestig. Hij zat daar met een fles cola en een brownie uit een automaat alsof dat een perfect bevredigende lunch was, herinnert Anderson zich, die nu de chief technology officer is bij een internetstartup die bekend staat als Offroad Capital. Hij had een grappig gekleurde bril met gele glazen; hij had een theorie dat ze hem hielpen beter te zien.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari 2000

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

Anderson wist niet zeker waar Lick aan werkte - iets dat ermee te maken had computercode zo intuïtief te maken als een gewoon gesprek, en zo eenvoudig als het tekenen van een schets. De programma's die hij schreef waren niet zo hot, maar dat deed er bijna niet toe. Voor Lick was het belangrijk om je de toekomst voor te stellen - en een verbazingwekkende hoeveelheid van wat we nu als vanzelfsprekend beschouwen, dankt zijn oorsprong aan zijn werk. Hij hield het uren vol met zijn wrange Missouri-accent, draaiende visioenen van grafisch computergebruik, digitale bibliotheken, online bankieren en e-commerce, computers met megabytes geheugen, software die op het netwerk zou leven en migreren waar het maar nodig was - dit alles 10 jaar voor de Macintosh, 20 jaar voor de popularisering van het web.

Waar Lick nooit aan toe kwam om te vermelden, was dat hij net zoveel had gedaan als iedereen op aarde om zulke wonderen mogelijk te maken. In feite had de grote, verkreukelde man in het kantoor op de hoek de basis gelegd voor timesharing, point-and-click-interfaces, grafische afbeeldingen en internet - vrijwel alle moderne computers. Hij was duidelijk de vader van ons allemaal, zegt Anderson. Maar je zou het nooit weten als je met hem praat.

Geest ontmoet machine

Zulke bescheidenheid werd al op jonge leeftijd in Licklider gefokt. Terug in St. Louis, waar hij in 1915 werd geboren, zou een zelfvoldane man teveel kant hebben - een verwijzing naar de vette flanken van een varken. En de kleine Robnett, zoals Joseph Carl Robnett Licklider als jongen bekend stond, was opgevoed met het idee dat zijn kant ongepast was. Vanaf zijn vijfde was het elke avond zijn plicht en eer geweest om de arm van zijn tante te nemen, haar naar de eettafel te begeleiden en haar stoel uit te strekken. Zelfs als volwassene was Lick een opmerkelijk hoffelijke man die zelden zijn stem verhief in woede en die het bijna fysiek onmogelijk vond om te blijven zitten als een vrouw de kamer binnenkwam.

Licklider, een vrolijke, energieke jongen met een levendig gevoel voor plezier, toonde al vroeg een onverzadigbare nieuwsgierigheid en een voorliefde voor alles wat met technologie te maken had, vooral auto's. Op 15-jarige leeftijd kocht hij een oude junker en haalde hem keer op keer uit elkaar, in een poging om de innerlijke werking ervan te achterhalen. Jarenlang weigerde hij meer dan $ 50 te betalen voor een auto; in welke vorm het ook was, hij kon het opknappen en laten werken.

Aan de Washington University in St. Louis wilde hij in alles afstuderen - en dat deed hij bijna. Hij studeerde in 1937 af met een drievoudige graad in natuurkunde, wiskunde en psychologie, met bijzondere interesse in het ontcijferen van de ultieme gadget: de hersenen. Voor zijn proefschrift aan de Universiteit van Rochester maakte hij de eerste kaarten van neurale activiteit op de auditieve cortex, waarbij hij de gebieden aanduidde die cruciaal zijn voor ons vermogen om muzikale toonhoogte te horen.

Ironisch genoeg zou deze passie voor psychologie centraal staan ​​in Licks baanbrekende werk op het gebied van informatica. De meeste computerpioniers kwamen in de jaren veertig en vijftig met een achtergrond in wiskunde of elektrotechniek naar het veld, waardoor ze zich gingen concentreren op gadgets: de machines groter, sneller en betrouwbaarder maken. Maar Licks studie van de neurowetenschappen gaf hem een ​​diepe wetenschappelijke waardering voor het menselijk vermogen om waar te nemen, zich aan te passen, keuzes te maken en nieuwe manieren te bedenken om problemen aan te pakken. Voor Lick waren deze vaardigheden net zo subtiel en respect waard als de geautomatiseerde uitvoering van een reeks instructies. En daarom zou voor hem de echte uitdaging altijd liggen in het aanpassen van computers aan de mensen die ze gebruiken, waarbij gebruik wordt gemaakt van de sterke punten van elk.

Licks instincten in deze richting werden duidelijk in 1942, toen hij zich aansloot bij het Psycho-Acoustics Laboratory van Harvard. De legerluchtmacht financierde een team van psychologen in dat lab om het probleem van lawaai aan te pakken. De Verenigde Staten waren net de Tweede Wereldoorlog ingegaan en vliegtuigbemanningen hadden moeite om te functioneren te midden van het overweldigende lawaai van de motoren. Lick bedacht een methode om radio-uitzendingen kunstig te vervormen om medeklinkers boven klinkers te benadrukken en zo woorden te laten opvallen tegen een achtergrond van radiostatische en gemechaniseerde kakofonie. Hij was al bezig de technologie aan te passen aan de mens, niet omgekeerd.

Die gevoeligheid deed zich nog sterker gelden na 1950, toen Lick naar MIT verhuisde. Bijna onmiddellijk raakte hij verstrikt in Project SAGE, een crashprogramma om een ​​computergebaseerd luchtverdedigingssysteem te creëren tegen Sovjet-langeafstandsbommenwerpers. De computer in SAGE was Whirlwind, die sinds 1944 aan het MIT in ontwikkeling was. Andere vroege computers, zoals ENIAC, waren begonnen als gigantische rekenmachines, met een bijbehorende bedieningsstijl: u voerde de cijfers in en kreeg uiteindelijk een afdruk terug met het antwoord. Dit werd batchverwerking genoemd. Whirlwind was daarentegen begonnen als een vluchtsimulator en was geëvolueerd tot 's werelds eerste realtime computer: hij zou proberen onmiddellijk te reageren op wat de gebruiker op de console ook deed. De uitdaging was om te bewijzen dat een computer de gegevens van een nieuwe generatie luchtverdedigingsradars kon opnemen en de resultaten snel in een zinvolle vorm kon weergeven.

Het project is geslaagd. Hoewel hoogvliegende, snel bewegende ICBM's het luchtverdedigingssysteem achterhaald hadden gemaakt tegen de tijd dat het uiteindelijk in 1958 werd ingezet, diende SAGE niettemin als model voor de interactieve, realtime computers die volgden, inclusief moderne personal computers. Lick stond aan het hoofd van SAGE's human-factors-team en hij zag het project als een voorbeeld van hoe machines en mensen kunnen samenwerken. Zonder computers zouden mensen niet kunnen beginnen met het integreren van al die radarinformatie. Zonder mensen zouden computers het belang van die informatie niet kunnen herkennen en geen beslissingen kunnen nemen. Maar samen-ah ja, samen...

In 1957, het jaar dat hij MIT verliet voor het nabijgelegen adviesbureau Bolt Beranek en Newman, leidde die gedachtegang Lick op vreemde nieuwe paden. Die lente en zomer hield hij bij wat hij overdag eigenlijk deed - met schokkende resultaten. Ongeveer 85 procent van mijn 'denk'-tijd werd besteed aan het in een positie krijgen om na te denken, een beslissing te nemen, iets te leren dat ik moest weten, schreef hij later. Hij kwam tot de conclusie dat zijn beslissingen over welk werk hij moest proberen in beschamend grote mate werden bepaald door overwegingen van administratieve haalbaarheid, niet van intellectuele capaciteiten.

Hij geloofde dat computers de menselijke geest zouden redden van zijn slavernij door alledaagse details. Mens en machine waren voorbestemd om zich te verenigen in een bijna mystieke samenwerking, waarbij computers de algoritmen uit het hoofd afhandelden, terwijl mensen voor de creatieve impulsen zorgden. De hoop, zei hij, was dat het resulterende partnerschap zal denken omdat geen enkel menselijk brein elke gedachte heeft en gegevens verwerkt op een manier die niet wordt benaderd door de informatieverwerkingsmachines die we tegenwoordig kennen. Lick vond deze visie op mens-computersymbiose zo overtuigend dat de standaardpsychologie niet langer kon concurreren. Elke psycholoog is gek om met mensen te blijven werken als hij toegang heeft tot een computer, zei hij, slechts gedeeltelijk voor de grap.

En dus wisselde hij van veld. In een artikel uit 1960 genaamd Man-Computer Symbiosis, gepubliceerd in het IRE Transactions on Human Factors in Electronics, formuleerde Licklider een nieuwe visie op computergebruik. Hij beschreef een machine waar mensen zich mee konden verhouden op de manier van een collega wiens competentie de jouwe aanvult - een vriend die kon helpen als de problemen te moeilijk werden om van tevoren over na te denken. Dergelijke problemen zouden gemakkelijker op te lossen zijn, schreef hij, en ze zouden sneller kunnen worden opgelost door middel van een intuïtief geleide trial-and-error-procedure waarbij de computer meewerkte, fouten in de redenering aan het licht bracht of onverwachte wendingen in de oplossing aan het licht bracht.

Veel makkelijker gezegd dan gedaan. Realtime computers waren in 1960 nog een zeldzaamheid en veel te duur voor individueel gebruik. Daarom, concludeerde Lick, was de meest efficiënte manier om deze technologie te gebruiken, de computer zijn tijd te laten verdelen over veel gebruikers. Dit was geen origineel idee; dergelijke timesharingsystemen waren al in ontwikkeling bij MIT en elders. Maar Lick, nooit iemand die zijn verbeeldingskracht in toom hield, volgde dat idee tot zijn logische conclusie: hij beschreef een online denkcentrum dat de functies van hedendaagse bibliotheken zou omvatten. Hij voorzag een netwerk van dergelijke centra, met elkaar verbonden door breedbandcommunicatielijnen en met individuele gebruikers door middel van huurdraaddiensten. Elke gelijkenis met het internet van vandaag is geen toeval. (Om het baanbrekende artikel van Licklider te lezen, ga naar www.memex.org/licklider.html .)

Netwerken zouden computers met elkaar kunnen laten communiceren. Maar Lick zag ook een wanhopige behoefte aan betere manieren voor mensen om met computers om te gaan. Ponskaarten en afdrukken waren, schreef hij, hopeloos verarmd ten opzichte van menselijke communicatie via zicht, geluid, aanraking en zelfs lichaamstaal. Zijn voorgestelde oplossing: een console ter grootte van een bureau die zou werken als de huidige personal computer, uitgerust met spraak- en handschriftherkenning. Hij beschreef een weergaveoppervlak dat de flexibiliteit en het gemak van het potlood en het krabbelblok of het krijt en schoolbord benadert.

Lick wees op de noodzaak van naslagwerken die worden verspreid via goedkoop, in massa geproduceerd gepubliceerd geheugen (denk aan cd-rom); gegevensopslag die toegang zou kunnen krijgen tot items op inhoud, en niet alleen op naam of trefwoorden (nog steeds moeilijk); en talen waarmee je de computer zou kunnen instrueren door hem doelen te geven, in plaats van stapsgewijze procedures (nog moeilijker). Hij onthulde ook zijn gemengde gevoelens over kunstmatige intelligentie, toen nog in de kinderschoenen. Hij zag het als potentieel zeer nuttig, maar wist veel te veel over de hersenen en de complexiteit ervan om te geloven dat computers spoedig de mens zouden overtreffen.

Hoewel de ideeën van Licklider eind jaren vijftig weinig meer waren dan visies, begon de technologie haar achterstand in te halen. In het voorjaar van 1960 introduceerde een worstelend jong bedrijf genaamd Digital Equipment Corp. zijn eerste computer, de PDP-1. Het was een real-time, interactieve machine, en het kwam met een ingebouwd beeldscherm. Het was voor Lick de perfecte machine om de onderzoeksagenda van Symbiose uit te voeren. Hij en zijn team kochten het displaymodel van de beursvloer voor $ 120.000 (genoeg om de hogere BBN-ers te laten blancheren) en stortten zich erin. Ze programmeerden hun PDP-1 voor enkele van de eerste experimenten met educatieve software, waaronder een oefening in taalwoordenschat geschreven door Lick zelf. Ze experimenteerden met online zoeken en gegevens ophalen. Ze werkten zelfs aan time-sharing, hoewel de PDP-1, waarvan het vermogen ongeveer dat van de originele Radio Shack TRS-80 was, niet veel te delen had.

De ARPA-gemeenschap opbouwen

Lick zou graag voor onbepaalde tijd op deze manier zijn doorgegaan als hij in 1962 geen telefoontje had ontvangen van het Advanced Research Projects Agency (ARPA) van het Department of Defense. Het Pentagon had vijf jaar eerder ARPA opgericht in de nasleep van Spoetnik als een snel reagerend onderzoeksbureau, dat ervoor moest zorgen dat de Verenigde Staten nooit meer met platvoeten werden betrapt. Nu wilde ARPA een klein onderzoeksprogramma opzetten voor bevel en controle: de oude kunst om tijdig beslissingen te nemen en die beslissingen door je strijdkrachten in het veld te laten uitvoeren. Dit was een kritieke kwestie in het nucleaire tijdperk, en het was duidelijk dat er computers bij betrokken waren. En toen ARPA-directeur Jack Ruina Lick hoorde uitleggen over zijn visie op interactief, symbiotisch computergebruik, wist hij dat hij de juiste persoon had gevonden om de inspanning te leiden.

Lick wilde BBN niet echt verlaten. Maar hoe kon hij nee zeggen? Hij zou $ 10 miljoen per jaar hebben om weg te geven, zo goed als hij zag passen - geen peer review, geen tweede gissing van hogere ups. De ARPA-stijl was om goede mensen aan te nemen en ze vervolgens te vertrouwen om hun werk te doen. Er zou geen mantel en dolk gedoe zijn, zoals Lick het noemde; het onderzoek dat hij financierde zou volledig niet geclassificeerd zijn. Zolang hij het bevel en de controle, in brede zin, voortschreed, kon hij kiezen welke projecten hij wilde financieren. In feite kreeg Lick de kans om veel geld uit te geven om zijn visie op mens-computersymbiose na te jagen.

Hij maakte een vliegende start in oktober 1962. Zijn strategie was om op zoek te gaan naar de verspreide groepen onderzoekers in het hele land die zijn droom al deelden, en hun werk te koesteren met ARPA-financiering. Binnen enkele maanden kreeg de ARPA-gemeenschap, zoals die bekend werd, vorm. De eerste onder gelijken was Project MAC aan het MIT, opgericht met aanmoediging van Lick als een grootschalig experiment in timesharing en als een prototype voor het computerhulpprogramma van de toekomst. MAC - de naam stond voor zowel Multi-Access Computer als Machine-Aided Cognition - zou ook Marvin Minsky's Artificial Intelligence (AI) Laboratory omvatten. Andere belangrijke sites waren onder meer Stanford, waar Lick een nieuwe AI-groep financierde onder de uitvinder van time-sharing John McCarthy; Berkeley, waar hij opdracht had gegeven voor nog een demonstratie van timesharing; Rand Corp., waar hij de ontwikkeling van een tablet voor communicatie uit de vrije hand met een computer ondersteunde; en Carnegie Tech (nu Carnegie Mellon University), waar hij Allen Newell, Herbert Simon en Alan Perlis financierde om een ​​excellentiecentrum voor informatica te creëren. Lick had ook een gok gewaagd op een zachtaardige visionair die hij nauwelijks kende - Douglas Engelbart van SRI International - wiens ideeën over het vergroten van het menselijk intellect met computers sterk op de zijne leken en die door zijn collega's grondig was genegeerd. Met financiering van Lick, en uiteindelijk ook van NASA, zou Engelbart de muis, hypertekst, schermvensters en vele andere functies van moderne software gaan ontwikkelen.

De truc, wist Lick, was om een ​​gemeenschap te creëren waarin wijdverspreide onderzoekers op elkaars werk konden voortbouwen in plaats van incompatibele machines, talen en software te genereren. Lick bracht deze kwestie ter sprake in een memo van april 1963 aan leden en aangeslotenen van het Intergalactic Computer Network, waarmee hij zijn hoofdonderzoekers bedoelde. De oplossing was om het voor mensen extreem gemakkelijk te maken om samen te werken door alle ARPA's timesharing-computers te koppelen aan een nationaal systeem. Hij schreef:

Als zo'n netwerk als ik vaag voor ogen had in werking kon worden gesteld, zouden we minstens vier grote computers hebben, misschien zes of acht kleine computers, en een groot assortiment schijfbestanden en magneetbandeenheden - om nog maar te zwijgen van de afstandsconsoles en teletype stations - allemaal aan het karnen.

Vanuit het moderne perspectief is deze kleine paragraaf opwindend - het is misschien de eerste schriftelijke beschrijving van wat we nu internet noemen. Maar daar stopte Lick niet. Hij was duidelijk gecharmeerd van het idee en besteedde het grootste deel van de rest van de memo aan het schetsen van hoe mensen een dergelijk systeem zouden kunnen gebruiken. Hij beschreef een netwerk waarin software vrij van individuele machines zou kunnen zweven. Programma's en gegevens zouden niet op een individuele computer leven, maar op het internet - het essentiële idee van de Java-applets die nu overal op internet te vinden zijn.

Lick kon niet meteen veel aan zijn idee doen, aangezien de netwerktechnologie nog niet eens in de buurt was. Dus in plaats daarvan praatte hij (en praatte en praatte), in een poging het idee te verkopen aan iedereen die wilde luisteren, ervan overtuigd dat hij een zaadje plantte dat zou groeien.

Ondertussen had hij een programma te draaien. Lick had de leiding over zijn wijdverbreide gemeenschap op vrijwel dezelfde manier waarop hij zijn onderzoeksgroepen aan het MIT en BBN had geleid - met een mix van ouderlijke bezorgdheid, onstuitbaar enthousiasme en visionaire ijver. Toegegeven, zijn non-stop stroom van ideeën en suggesties kon irritant zijn; de ontvangers hadden soms het gevoel alsof de verbeelding van hun sponsor tussen de sterren reisde terwijl ze nog steeds worstelden om een ​​tweedekker te bouwen. Maar Lick was meer geïnteresseerd in een mentor dan in een micromanager: zolang mensen redelijke vooruitgang boekten in de goede richting, zou hij ze hun eigen weg laten vinden.

Bij ARPA gingen programmamanagers traditioneel na een jaar of twee verder om iemand anders een kans te geven, en Lick was daarop geen uitzondering. Maar in september 1964, toen hij ARPA verliet voor het IBM-onderzoekslaboratorium, zorgde hij voor een opvolger die zijn visie deelde. Zijn keuze viel op Ivan Sutherland, een 26-jarig computergrafisch genie van het Lincoln Lab van het MIT, wiens doctoraatsproject Sketchpad de voorloper was van de hedendaagse computerondersteunde ontwerpsoftware.

De invloed van Lick zou nog meer dan tien jaar voelbaar blijven bij ARPA. De opvolger van Sutherland in 1966 zou Robert W. Taylor zijn, die met Lick een achtergrond in psychologie deelde en die waarschijnlijk Licks meest enthousiaste bekeerling was tot de symbiosevisie. Het was Taylor die de daadwerkelijke ontwikkeling van Lick's voorgestelde computernetwerk zou inluiden, dat in 1969 begon als het ARPAnet en uiteindelijk uitgroeide tot internet. En het was Taylor die de computergroep ging leiden in het Palo Alto Research Center (PARC) van Xerox, waar onderzoekers in de jaren zeventig Licks notie van symbiose in een werkend systeem veranderden. De radicale ontwikkelingen van PARC waren onder meer de eerste grafische personal computer, het Ethernet Local Area Network en de laserprinter. Toen Taylor ARPA in 1969 verliet, gaf hij de teugels over aan ARPAnet-architect Larry Roberts, een andere computergraphic-expert die geïntrigeerd was geraakt door netwerken na een nachtelijke bull-sessie met Lick.

Lick hield altijd vol, met de kenmerkende bescheidenheid, dat hij heel weinig had bereikt in zijn twee jaar bij ARPA. In enge zin had hij een punt. In september 1964 gebeurde er in wezen niets dat niet al in een of andere vorm aan de gang was toen hij bij het bureau aankwam.

En toch was de impact van Licklider groot. Toen ARPA hem een ​​nooit te herhalen kans bood om zijn visie in realiteit om te zetten, had hij het lef om ervoor te gaan. Toen hij eenmaal het geld van het Pentagon in handen had, had Lick de smaak en het oordeel om goede ideeën en goede mensen te herkennen. Hij had de bekwaamheid en integriteit die nodig zijn om hun respect te winnen. En hij had het overkoepelende concept - een symbiose tussen mens en computer - waardoor elk van zijn discipelen het gevoel had deel uit te maken van iets dat veel groter was dan zijzelf. Het belangrijkste was dat hij, door zoveel geld naar onderzoek aan universiteiten te sluizen, waar het meeste daadwerkelijk naar de ondersteuning van studenten ging, garandeerde dat zijn visie na hem zou voortleven.

Het lijkt mij dat Licklider en ARPA vooral gingen over het winnen van de harten en geesten van een generatie jonge wetenschappers, en hen overtuigen dat computerwetenschap een opwindend iets was om te doen, zegt James Morris, voorzitter van de informatica-afdeling van Carnegie Mellon. In de nasleep van Spoetnik was het glamourveld natuurkunde, niet informatica. Veel zeer slimme mensen hebben een carrièrebeslissing genomen om een ​​vakgebied in te gaan dat nog niet bestond, simpelweg omdat ARPA er geld in stopte.

Revolutionair vergeten

Als welsprekend getuigenis van het succes van Licks strategie, bedenk dan dat tijdens de late jaren zestig en vroege jaren zeventig, op het hoogtepunt van het Vietnam-debacle, veel mensen regeringen en allerlei soorten instellingen als instrumenten van onderdrukking en ponskaartboeren mainframes als een krachtig symbool van tirannie, begon een opkomende generatie studenten computers als bevrijdend te beschouwen. Dit was de generatie die zich zou verzamelen bij Xerox PARC. En dit was de generatie - samen met de studenten die ze lesgaven - die de personal computerrevolutie van de jaren tachtig zou ontketenen en het ARPAnet in internet zou veranderen en vervolgens het World Wide Web zou creëren. De lijst is lang, inclusief Alan Kay van de Universiteit van Utah, die in 1968 op het idee kwam van een notebook, de Dynabook; Dan Bricklin van Project MAC, de uitvinder van VisiCalc, de eerste elektronische spreadsheet; Bob Metcalfe van Project MAC, uitvinder van Ethernet en oprichter van 3Com; John Warnock van Utah en PARC, oprichter van Adobe Systems; en Bill Joy van Berkeley, mede-oprichter van Sun Microsystems. Zelfs nu hebben mensen die nog nooit van J.C.R. Licklider gelooft vurig in waar hij van droomde, omdat zijn ideeën zich in de lucht bevinden die ze inademen.

Waarom hebben de meeste mensen dan nog nooit van hem gehoord?

Een van de redenen is dat Lick niet het soort persoon was waar moderne computerjournalisten graag over schrijven. Hij is geen bedrijf begonnen of bestverkopende software gemaakt. Hij was geen mediagenieke goeroe. Hij leek gewoon een andere overheidsbureaucraat uit de prehistorie van de technologie. Bovendien was Lick niet eens erg succesvol als bureaucraat, althans niet nadat hij ARPA verliet. Twee irritante jaren bij IBM stuurden hem in 1966 terug naar het MIT; de bedrijfscultuur van de computergigant was zo stevig verankerd in mainframes en batchverwerking dat Lick tijdens zijn leven geen kans zag om het bedrijf om te zetten in een mens-machine-symbiose. Zijn moeilijke periode als directeur van Project MAC, van 1968 tot 1971, heeft daar menig oude vriendschap onder druk gezet; Licks afkeer van papierwerk maakte hem tot een rampzalige manager. Een tweede tournee bij ARPA, van 1974 tot 1975, was nog erger: in de post-Vietnam-omgeving was het free-wheel computeronderzoeksprogramma dat hij had opgericht verstrikt in de vraag naar onmiddellijke militaire relevantie. Een collega die hem daar zag, vergeleek het met een christen die aan de leeuwen werd gevoerd.

En Lick was geen jonge christen meer. Tegen de tijd dat microcomputers in het begin van de jaren tachtig een grote vlucht namen, was hij op weg naar 70. Net toen zijn ideeën over personal computing en netwerken tot wasdom kwamen, verloor hij de kracht om een ​​belangrijke bijdrage te leveren aan de zaak. Zijn handen hadden een merkbare tremor - een aandoening die uiteindelijk zou worden gediagnosticeerd als de ziekte van Parkinson. Zijn allergieën waren de grens overgestoken naar astma en hij ging nooit ergens heen zonder een inhalator. Uiteindelijk was het de astma die hem uiteindelijk inhaalde: een aanval liet zijn hersenen te lang zonder zuurstof achter en Lick stierf zonder weer bij bewustzijn te komen in juni 1990.

Maar we hebben vooral nog nooit van Lick gehoord omdat hij weigerde op zijn eigen hoorn te toetellen. Hij lijkt een van die zeldzame wezens te zijn geweest die het echt niet kon schelen wie de eer kreeg, zolang het doel maar werd bereikt. Psycholoog George Miller, die tijdens de Tweede Wereldoorlog met Licklider op Harvard werkte, herinnert zich hem als buitengewoon intelligent, intens creatief en hopeloos genereus met zijn ideeën.

Veertig jaar later ontdekte Stuart Malone ongeveer dezelfde kwaliteit. In het begin van de jaren tachtig had Lick Malone en een aantal andere studenten onder zijn hoede genomen. Hij zorgde ervoor dat ze een eigen ruimte hadden, een gemeenschappelijke ruimte die ze groen schilderden en The Meadow noemden. Hij liet ze exclusief gebruik maken van een van de VAX/750-computers van het lab, die ze meteen uitrusten met een Unix-wachtwoord: lixkids. Hij had hen het gevoel gegeven dat ze deel uitmaakten van iets dat veel groter was dan zijzelf. En natuurlijk had hij geen woord gezegd over zijn eigen verleden - daarom was Malone zo verbaasd tijdens het pensioneringsdiner van Lick in 1985. Er waren honderden mensen aanwezig van MIT, van DEC, van PARC, van het ministerie van Defensie, herinnert hij zich, terwijl ze allemaal opstonden en Lick de eer gaven dat ze hen een kans hadden gegeven om hun beste werk te doen.

David Burmaster, die Licks assistent was bij Project MAC, zal het nooit vergeten. Ik had het gevoel dat ik de enige was, dat Lick en ik op de een of andere manier een mystieke band hadden. Maar die avond zag ik dat Lick een geweldige relatie had gehad met - honderd? Tweehonderd? Ik weet niet eens hoe ik ze moet tellen. En iedereen die hij aanraakte, voelde dat hij hun held was en dat hij een buitengewoon belangrijk persoon in hun leven was geweest.

zich verstoppen