Kalashnikov's Gun

Een van de nieuwste musea van Rusland is gewijd aan wat misschien wel 's werelds dodelijkste kunstwerk is, het AK-47 aanvalsgeweer. In de westelijke Oeral, een schans van wapenproductie sinds de tsaristische dagen, zou het museum kunnen worden afgedaan als een heiligdom van nostalgie naar het Sovjetarsenaal. Toch blijft de AK-47 een unieke reclame voor een uitgesproken Russische benadering van technologie, een met lessen buiten de wereld van wapenliefhebbers.

De Kalashnikov is het meest succesvolle vuurwapen in de geschiedenis. William Hartung en Rachel Stohr rapporteren in Buitenlands beleid dat tussen de 70 en 100 miljoen van de wapens in omloop zijn, vergeleken met slechts zeven miljoen Amerikaanse M-16's. In Afghanistan kost de AK-47 slechts $ 10.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2005

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

De AK-47 is een wereldwijd merk geworden, al tientallen jaren het favoriete wapen van revolutionairen en opstandelingen, maar verenigt niettemin de bittere tegenstanders van de Koude Oorlog. Luitenant-generaal Mikhail Kalashnikov, 85, is een levenslang lid van de National Rifle Association, hoewel het Centraal Museum van de Strijdkrachten in Moskou een AK-47 heeft die door een Noord-Vietnamese soldaat werd gebruikt om 78 Amerikaanse troepen te doden. Inderdaad, dezelfde museumcollectie toont Egyptische en Chinese vervalsingen die zijn gebruikt door anti-Sovjet-Afghaanse strijders, en talloze soortgelijke zijn in handen van Al-Qaeda.

De AK-47 illustreert de kracht van stapsgewijze aanpassing. Als tanksergeant in de Tweede Wereldoorlog zag Mikhail Kalashnikov dat de meeste Sovjettroepen alleen karabijnen hadden tegen het superieure bereik van de Duitse Aanvalsgeweer . Terwijl hij herstelde van wonden op het slagveld, begon hij een ontwerp te maken voor een nieuw wapen, een wapen dat met relatief ruime toleranties kon worden geassembleerd door relatief onervaren arbeiders, waarbij hij de knelpunten in de bevoorrading vermeed die vaak het gevolg waren van de Duitse cultus van fijn vakmanschap. Een tractorfabriek produceerde het pistool oorspronkelijk. De AK-47 was niet alleen eenvoudig te vervaardigen, maar hij was ook bestand tegen ruw gebruik in ruw terrein en klimaten.

Russische vindingrijkheid gedijt in isolement en tegenspoed. Toen ik in 1988 Moskou bezocht, zag ik het resultaat van een klein auto-ongeluk in de buurt van het gigantische Rossiya Hotel. Een spatbordbuiger deukte het zware Sovjet-plaatwerk in, terwijl lichtere westerse metalen onderdelen gekreukeld zouden zijn of plastic onderdelen verbrijzeld. Er waren zeker brigades van body-and-fender mannen klaar om ze weer in vorm te hameren in plaats van nieuwe vervangingen vast te schroeven. De schaarste aan consumptiegoederen heeft in feite bijgedragen aan de bevordering van alomtegenwoordige fix-it ( remont ) winkels voor kleine apparaten waar ik ook liep in Moskou; proberen hun tegenhanger te vinden in de hoofdsteden van het wegwerpwesten.

Het wereldwijde succes van het AK-47-ontwerp was dus geen toevalstreffer. Zelfs de Verenigde Staten hebben wapens in kalasjnikov-stijl gekocht van fabrieken in voormalige satellietlanden om hun bondgenoten in Afghanistan en Irak uit te rusten. De ontwerper en de Russische autoriteiten hebben voor deze namaak zelfs beweerd dat de wetten op intellectueel eigendom zijn geschonden. Wat de uiteindelijke oplossing ook is, de daling van de markt voor Russische opvolgers van de AK-47 onthult een onbedoeld gevolg van zijn robuuste, betrouwbare eenvoud. Het is maar al te gemakkelijk voor niet-Russen, inclusief anti-Russische terroristen, om het opnieuw te gebruiken, te repareren en te vervaardigen.

De Russische stijl heeft andere, meer goedaardige resultaten. Een Amerikaans ruimtevaartbedrijf heeft NK-33-raketten voor vloeibare brandstof geïmporteerd, die voor het eerst werden ontwikkeld in de jaren zestig vanwege hun uitzonderlijke betrouwbaarheid. Rusland blijft een belangrijke exporteur van nachtkijkers, met 15.000 werknemers in de nachtzichtindustrie voor consumenten in 1999. En Tetris, dat eind jaren tachtig hielp bij de lancering van Nintendo's Game Boy, verwierf zijn verslavende bekendheid door ingenieus gebruik van de beperkte verwerkingskracht en herinnering aan de dag; het was het meesterwerk van Alexei Pajitnov, een wiskundige in de Sovjet Academie van Wetenschappen.

Pajitnov, die al meer dan 13 jaar in de Verenigde Staten woont, blijft puzzelspellen maken met een wereldwijde aanhang. Hij heeft Tetris beschreven als een soort spel dat je helpt de wereld te ordenen. Je vecht tegen chaos. Wat zelf een Russisch sentiment is. Omdat Rusland vaak aan de rand van chaos heeft gestaan, is zijn beste technologie kunst van een speciaal soort.

zich verstoppen