211service.com
Liefde online
Toen mijn zoon Henry vijftien was, maakten we een reis van Cambridge naar Omaha, zodat hij zijn vriendin voor het eerst persoonlijk kon ontmoeten. Hoewel ze elkaar online hebben ontmoet, is dit niet het verhaal van een virtuele relatie; hun gevoelens waren niet minder reëel voor hen dan de eerste liefde van een andere tiener, vroeger of nu.
Toen ik de eerste pijnen van onbeantwoorde puberale verlangens kreeg, waren er niet veel meisjes in mijn directe omgeving die het stigma zouden riskeren dat gepaard gaat met uitgaan met mij. Op een zomer ontmoette ik een paar meisjes op een kamp voor honoursstudenten, maar onze relaties verwaterden toen we terugkeerden naar onze eigen scholen en buurten. Mijn zoon, die op school dunne plukjes vond, wierp een groter net uit en zocht gelijkgestemden waar ze ook woonden in een buurt zo groot als cyberspace zelf. Online had hij wat nodig was: goede communicatieve vaardigheden.
Hij ontmoette Sarah in een online discussiegroep; ze spraken via privé-e-mail; nadat hij haar een beetje had leren kennen, had hij eindelijk de moed om haar te bellen. Ze daten in chatrooms. Ze stuurden elkaar virtuele snoepjes, bloemen en kaarten die van verschillende websites waren gedownload. Ze spraken over uitgaan, ook al zaten ze duizenden kilometers uit elkaar.
Sarahs vader screende vaak haar telefoontjes en wilde niet dat ze met jongens praatte. Hij besteedde niet dezelfde aandacht aan wat ze online deed. Hij liep al snel tegen het verschil aan tussen zijn verwachtingen van gepaste verkering en de realiteit van online liefde. Hij was er sterk van overtuigd dat jongens niet met zijn dochter moesten praten aan de telefoon of hen op afspraakjes mochten vragen, tenzij ze hem persoonlijk kenden. Henry moest het ritueel doorlopen om hem aan de telefoon te ontmoeten en zijn toestemming te vragen om haar te zien voordat we de reis konden maken.
Communicatie over lange afstand tussen geliefden is niet nieuw. De uitwisseling van liefdesbrieven stond centraal in de verkering van mijn grootouders (die gescheiden waren door de Eerste Wereldoorlog) en van mijn ouders (die werden gescheiden door de dienst van mijn vader na de Tweede Wereldoorlog). Tegen de tijd dat mijn vrouw en ik het hof maakten, overhandigden we onze liefdesbrieven persoonlijk heen en weer en lazen ze hardop aan elkaar voor. Onze verkering vond plaats van aangezicht tot aangezicht of door middel van een telefoongesprek 's avonds laat. De liefdesbrief was een restvorm - hoewel we nog steeds een doos met vergelende letters hebben die we regelmatig herlezen met mistige ogen nostalgie.
De romantische communicatie van Sarah en Henry lijkt in eerste instantie misschien vluchtiger, bytes die van computer naar computer gaan. Toch liet hij al hun chats achter en verraste Sarah met een afdruk. Op deze manier bewaarde hij niet alleen de zorgvuldig vervaardigde liefdesbrieven, maar ook het proces van een evoluerende relatie. Het was alsof mijn vrouw en ik onze eerste wandelingen in het park samen hadden opgenomen.
Henry en Sarah zouden elkaar niet hebben ontmoet buiten de virtuele gemeenschappen die internet mogelijk maakt. Maar ze waren allebei stellig dat puur digitale communicatie hun relatie niet had kunnen onderhouden. De eerste keer dat Sarah bevestigde dat ze de genegenheid van mijn zoon deelde, sprak ze haar woorden van liefde in een chatroom zonder te beseffen dat hij per ongeluk de verbinding had verbroken. Tegen de tijd dat hij weer online kon, was ze gefrustreerd vertrokken. Vrijen moet moeilijk zijn als je niet eens zeker weet of de andere partij er is.
De tekortkomingen van het medium leiden ongetwijfeld tot aanzienlijke verschuivingen in het vocabulaire van liefde. In cyberspace is geen plaats voor de ambigue gebaren die kenmerkend waren voor de onhandige eerste verkering van een andere generatie. In een domein met meerdere gebruikers typt men niet, lacht Henry. Hij beweegt zijn hand subtiel naar haar toe in een gebaar dat op het laatste moment zou kunnen worden afgewend als ze het niet lijkt te merken of te schrikken. De taal van de hoofse liefde ontstond onder vergelijkbare omstandigheden: verre geliefden schreven op wat ze niet hardop konden zeggen.
Ze hebben elkaar misschien online ontmoet, maar ze communiceerden via elk beschikbaar kanaal. Hun eerste uitwisseling van foto's veroorzaakte enorme angst terwijl ze worstelden om te beslissen welke bevroren afbeelding of afbeeldingen hun meer vloeiende online identiteiten moesten verankeren. Bij het kiezen probeerde mijn zoon te onderhandelen tussen wat hij dacht dat wenselijk zou zijn voor een andere 15-jarige en wat haar conservatieve ouders niet zou vervreemden.
De foto's werden gevolgd door andere tastbare objecten, verscheept tussen Nebraska en Massachusetts. Deze objecten werden gekoesterd omdat ze de fysieke intimiteit hadden bereikt die de geografisch geïsoleerde tieners nog steeds ontzegden. Henry stuurde haar bijvoorbeeld de afdruk van zijn lippen, bevlekt met rode wijn op briefpapier. In sommige gevallen voerden ze individueel rituelen uit die ze niet samen konden uitvoeren. Henry bewaarde een rode roos die hij voor zichzelf had gekocht op de dag dat ze er voor het eerst mee instemde om vast te gaan zitten. Zelfs in een tijd van directe communicatie stuurden ze nog steeds handgeschreven notities. Deze twee tieners verlangden naar het concrete, naar samen zijn in dezelfde ruimte, naar dingen die materieel van persoon tot persoon gingen.
Afgezien daarvan koesterden ze hun wekelijkse telefoontjes. Door aan de telefoon te praten, werd Sarah echt voor Henry. Toen zijn vrienden op school zijn onvermogen aanvechten om zijn vriendin voor te leggen voor inspectie en hem vroegen hoe hij wist dat ze geen man was, haalde hij hun telefoongesprekken aan. Zelfs voor deze tieners vormde de vloeibaarheid van elektronische identiteiten een bedreiging. Eens, in het begin van hun relatie, vertelde Henry voor de grap tegen Sarah dat ze naar dezelfde school gingen, zonder te vermoeden dat ze hem zou geloven. De resultaten waren zowel kluchtig als tragisch toen ze tevergeefs naar haar mysterieuze date zocht.
Na een tijdje begonnen ze te vrezen dat ze uit elkaar zouden gaan zonder elkaar ooit in het echt te hebben gezien en ze wilden niet dat het zo zou eindigen. Na enig smeken stemde ik ermee in om Henry op de reis te vergezellen.
Henry en Sarah ontmoetten elkaar voor het eerst op een luchthaven. Hij herkende haar bijna niet omdat ze zo anders was dan de enkele foto die ze had gestuurd. Vanaf het begin was hun interactie intens fysiek. Henry zei dat wat hem het meeste plezier had gegeven, was dat hij met haar haar kon spelen, en Sarah sloeg hem zo vaak op zijn arm dat hij zwart en blauw was. Sarahs moeder en ik keken hoe twee slungelige tieners door de terminal schuifelden en leerden in ritme te lopen.
Als toekomstige toneelschrijvers vroegen ze zich af wat ze op die eerste ontmoeting moesten zeggen. Sarah loste het probleem op door Sony PlayStation over de drukke luchthaven te schreeuwen. De twee hadden een lopend debat over de relatieve verdiensten van verschillende spelsystemen. Hun eerste date was naar een speelhal waar Sarah haar aloude opschepperij waarmaakte en hem versloeg in Street Fighter II voordat Henry wraak nam op NFL GameDay. Sarah haalde de staatsfinale in een videogamecompetitie, dus het was geen verrassing dat dit centraal stond in de tijd die ze samen doorbrachten. Sarah's moeder kocht een paar nieuwe spellen en - ooit de chaperonne - bracht het spelsysteem naar de salon van Sarah's kamer zodat ze samen konden spelen.
Als we gaan praten, van Cambridge tot Omaha, met mensen die we nog nooit eerder hebben ontmoet, hebben we iets nodig om over te praten. Voor Henry en Sarah bestond die gemeenschappelijke cultuur niet alleen uit verschillende spellen en spelsystemen, maar ook uit een gedeeld enthousiasme voor professioneel worstelen. Ze ontmoetten elkaar op rec.sport.pro-wrestling, bijeengebracht door een gedeelde interesse in de Undertaker, een ster van de World Wrestling Federation. Ze namen allebei deel aan een elektronisch pro-worstelrollenspel. Henry nam een kartonnen bord mee naar een worstelevenement dat op televisie werd uitgezonden, baande zich een weg door de menigte en ging voor de camera staan zodat hij Sarah een bericht kon sturen.
De populaire cultuur hielp ook om de ongemakkelijke stiltes in mijn gesprekken met Sarahs ouders te overbruggen. Ik had me afgevraagd wat een mediawetenschapper uit de Volksrepubliek Cambridge zou zeggen tegen twee gepensioneerde luchtmachtofficieren uit Nebraska. Terwijl Sarah's moeder en ik in de speelhal zaten en probeerden religie en politiek te ontwijken, vonden we overeenstemming over Star Trek, de originele Saturday Night Live-cast en natuurlijk Mutual of Omaha's Wild Kingdom.
Henry en Sarah gingen ergens na die reis uit elkaar - niet omdat ze elkaar online hadden ontmoet of omdat het echte leven niet aan hun verwachtingen had voldaan, maar omdat ze vijftien waren, veranderden hun interesses, en ze overwonnen nooit echt de tegenstand van haar vader. Henry's volgende relatie was ook online - met een meisje uit Melbourne, Australië, en die ervaring verbreedde zijn kijk op de wereld, ten koste van veel slaap terwijl ze tijdsverschillen onderhandelden. Nu hij 21 is, heeft hij zijn normale aandeel in andere romantische verwikkelingen doorgemaakt, sommige online, meer persoonlijk (waarbij veel van de laatste, althans gedeeltelijk, online werden uitgevoerd om de scheiding van de zomervakantie te doorstaan).
We hebben meer dan tien jaar berichtgeving in de pers over online relaties gelezen - veel ervan is geschreven sinds mijn zoon en ik deze reis samen maakten. Journalisten praten graag over de afwijkende eigenschappen van virtuele seks. Toch hebben velen van ons het internet omarmd omdat het in de meest persoonlijke en banale ruimtes van ons leven past. Door ons te concentreren op de revolutionaire aspecten van online verkering worden we blind voor de continuïteit in verkeringsrituelen tussen generaties en in alle media. Inderdaad, de kracht van fysieke artefacten (de afdruk van lippen op papier, de vervaagde bloembladen van een roos), van foto's, van de stem aan de telefoon krijgen een nieuwe aangrijping in de context van deze nieuwe relaties. Bovendien verblindt de focus op de online aspecten van deze relaties ons voor de behendigheid waarmee tieners heen en weer gaan in de media. Hun dagelijks leven vereist constante beslissingen over wat ze aan de telefoon moeten zeggen, wat ze met de hand moeten schrijven, wat ze moeten communiceren in chatrooms, wat ze per e-mail moeten verzenden. Ze jongleren met meerdere identiteiten: de fictieve personages van elektronisch worstelen, de geconstrueerde idealen van romantische liefde en de realiteit van echte lichamen en echte emoties.