211service.com
Lunik: In het gedurfde complot van de CIA om een Sovjet-satelliet te stelen
Hoe een team spionnen in Mexico de Russische ruimtegeheimen in handen kreeg en probeerde de loop van de Koude Oorlog te veranderen.
Madison Ketcham
28 januari 2021Eind oktober 1959 glipte een Mexicaanse spion genaamd Eduardo Diaz Silveti de Amerikaanse ambassade in Mexico-Stad binnen. Silveti, 30, lang en welbespraakt met naar achteren gekamd haar, stamde uit een familie van stierenvechters. Hij had spionage geleerd bij het Federale Veiligheidsdirectoraat, of DFS, de geheime politie van Mexico. Tijdens de Koude Oorlog was de hoofdstad zo overspoeld door communistische spionnen dat de CIA de hulp had ingeroepen van de Mexicaanse geheime diensten in hun strijd tegen de Sovjet-Unie. Ik moest naar de zevende verdieping, herinnerde Silveti zich tijdens een interview met derde millennium, een Mexicaans televisieprogramma dat in 2019 werd uitgezonden. En daar was Scott.
Winston Scott, 49, was de eerste secretaris van de Amerikaanse ambassade. Dat was zijn dekmantel; hij was ook de meest gerespecteerde spionnenmeester van de CIA in Latijns-Amerika. Geheimen waren een handelswaar voor de zilverharige Alabaman: een voormalige FBI-cryptograaf, hij was in 1956 in Mexico-Stad aangekomen en had van het CIA-station een van de meest succesvolle contraspionage-operaties ter wereld gemaakt. Hij tapte de telefoons van de Sovjet- en Cubaanse ambassades af, controleerde de luchthaven en rekruteerde zelfs de president van Mexico, López Mateos, als een waardevolle informant, waarbij hij de wrede en corrupte spionnen van de DFS samenvoegde tot voetvolk in de Amerikaanse oorlog met Moskou. Volgens de Mexicaan had hij Silveti naar zijn kantoor geroepen om hem een topgeheime missie aan te bieden die enorm noodzakelijk was voor de Verenigde Staten.
Als ze het mis hadden, waarschuwde Scott dat de Derde Wereldoorlog kon beginnen, zei Silveti.
Hoge inzet
Weken eerder, op 4 oktober 1959, verlichtte een vuurkolom de lucht boven de Baikonoer-kosmodrome in Kazachstan, een afgelegen Sovjet-ruimtefaciliteit. Die nacht brulde een Sovjet Luna 8K72-raket de lucht in met een pluim van witte uitlaatgassen achter zich aan. Toen het de rand van de atmosfeer bereikte en zijn hulpraketten afwierp, opende de kegelvormige bovenste trap zich als een Russische pop, waardoor een kleinere ruimtesonde ontstond: Luna 3. Het vaartuig had de grootte van een grote vuilnisbak en mogelijk de meest geavanceerde machine ooit de ruimte in gestuurd. De vier insectachtige antennes ontvingen radiosignalen van de Sovjets, die het op een reis leidden om te zien wat geen mens ooit had gezien: de andere kant van de maan.
Twee dagen lang voer de Luna door de ruimte, tot ze op 7 oktober 40 minuten achter de maan verdween. Aan boord had de Luna een camera, een automatische filmprocessor en een scanner, en toen het terug langs de aarde dreunde, stuurde het 17 foto's van het verborgen gezicht van de maan. In Moskou vierden de Sovjets hun laatste ruimteoverwinning op Amerika.
MADISON KETCHAMHet was twee jaar geleden dat de Sovjets Spoetnik 1 lanceerden, het eerste door de mens gemaakte object in de ruimte. Terwijl het boven Kansas, Iowa en New York cirkelde, stemden nieuwsgierige Amerikanen hun autoradio af om het elektronische signaal te horen. Mensen waren bang dat als de Sovjets sondes rond de aarde en de maan zouden kunnen schieten, ze gemakkelijk een atoombom op Washington of Los Angeles zouden kunnen laten vallen. Als reactie daarop bouwden de VS raketten en leerden Amerikaanse kinderen ineengedoken onder hun schoolbanken te kruipen tijdens atoombomoefeningen.
Amerikaanse kranten suggereerden dat de Luna een hoax was en noemden het, ten onrechte, Lunik, zoals Spoetnik. Als reactie gaf het Russische persbureau Tass de foto's van de Luna vrij, en een kaart van de andere kant van de maan met aantekeningen in het Russisch.
President Eisenhower ... hij is in paniek, zei Scott, volgens Silveti's derde millennium interview. Eisenhower had $ 110 miljoen uitgegeven - bijna een miljard in de dollars van vandaag - om zijn eigen Spoetnik te lanceren, maar verloor zijn geduld: het CORONA-programma van de CIA was een geheime schande. Zeven raketten waren mislukt, mislukten of waren in de Stille Oceaan gevallen zonder zelfs maar een baan om de aarde te bereiken: intussen was een Sovjet-astronaut al in training om op de maan te lopen. Het Luna-ruimtevaartuig bevatte de geheimen van het succes van de Sovjet, en, zei Scott, er was een kans aan de horizon om ze te stelen.
De opschepperige Sovjets hadden hun Luna-raketten op wereldreis gestuurd. Op een tentoonstelling in New York hadden Amerikaanse spionnen bevestigd dat een tentoongestelde Luna legitiem was. De CIA beraamde een plan om het ruimtevaartuig te ontvoeren, te plunderen en terug te plaatsen zonder dat de Sovjets het wisten. Maar op Amerikaanse bodem durfden ze er niet aan te knoeien.
Toen vernam de CIA dat op 21 november de Sovjettentoonstelling naar het Auditorio Nacional in Mexico-Stad ging. Een onderschept scheepsmanifest beschreef modellen van astronomische apparaten. De afmetingen van de kist kwamen overeen met de Luna-raket: 17 voet lang en 8 voet breed. Jackpot. De CIA had alleen enkele uren nodig om de raket uit elkaar te halen, te fotograferen, te schrapen op resten van vloeibare brandstof en de onderdelen te inspecteren op fabrieksmarkeringen die hen informatie zouden kunnen geven over Sovjet-operaties.
Silveti had redenen om de opdracht af te wijzen. Volgens zijn boek, kapen, gepubliceerd in het Spaans met auteur Francisco Perea in 1987, was Silveti's vrouw terminaal ziek. Hij werkte nu voor de presidentiële generale staf en zijn broer Alberto was de privésecretaris van president Mateos. Politieke verlegenheid zou een ramp zijn, aangezien de Mexicaanse regering zichzelf probeerde te presenteren als een vriend van zowel de USSR als Amerika. Maar in zekere zin was Mexico-Stad de perfecte plek om een raket ter grootte van een schoolbus onder de neus van de Sovjet geheime politie te stelen.
Ik vroeg mezelf, Wat zal ik doen? Wat zal ik doen? Silveti herinnerde zich tijdens een gesprek met derde millennium .
Hij zei dat hij de stafchef van de president, José Gómez Huerta, in vertrouwen had genomen, die zijn rupswenkbrauwen optrok, en hem vertelde:
Jij doet het. Wees heel voorzichtig en houd me op de hoogte van wat je doet. Doe Maar.
Scott en de CIA hadden al andere plannen onderzocht om het ruimtevaartuig te stelen. Op 19 november, zes mijl op de Panuco-rivier vanaf de Golf van Mexico, zagen twee Amerikaanse spionnen het Sovjetschip met de Luna aankomen in de haven van Tampico.
De eerste was Robert Zambernardi, een Italiaans-Amerikaanse CIA-officier uit Massachusetts. Met een gebruinde huid en een hangende zwarte snor kon hij tijdens geheime operaties voor een local doorgaan en was hij een expert in fotografie, geheimschrift, vermomming en rokkenjagerij. Zambernardi bestuurde ook een team huurlingen die hij noemde brutaal - stoere jongens - van de corrupte en gewelddadige federale gerechtelijke politie van Mexico. Ze lieten verraderlijke Amerikanen verdwijnen, volgens de Mexicaanse journalist en tv-persoonlijkheid Jaime Maussan, die Zambernardi interviewde voor een boek uit 2017 over de missie. LightFire-bediening .
De tweede man was Warren L. Dean, de plaatsvervangend hoofd van het station van Winston Scott. Dean, een lange en onstuimige martini-man, had zich bij de FBI gevoegd en nazi's achtervolgd in Bolivia en Chili, voordat hij onder Scott in Londen diende en zich vervolgens bij hem voegde in Mexico-Stad. Dean zag hoe arbeiders de lading van de Sovjetboot in een trein laadden en vroeg zijn collega of ze hem op de een of andere manier konden pakken tijdens de reis naar het auditorium.
We kunnen het een paar uur uitstellen, zei Zambernardi, maar hij weerhield Dean ervan om een grote Mexicaanse treinoverval te organiseren, Operatie Lightfire . Bewegende foto's zijn altijd erg wazig, vertelde Zambernardi hem. We hebben de trein nodig om te stoppen.
De goederenwagons werden langzaam geladen met voorwerpen uit het Russische leven - alles van postzegels met hamer en sikkel tot bontjassen en instrumenten die de macht van de Sovjetwetenschap vertoonden: hypermoderne microscopen die het onzichtbare onthulden, en wereldberoemde telescopen die scanden het grote hiernamaals. Onder de onwankelbare blikken van gewapende KGB-agenten tilden arbeiders de Luna op de trein.
Volgens Maussan zijn er hier te veel losse eindjes, gaf Dean toe. We doen de ontvoering met Silveti.
Van links naar rechts: Warren Dean, Winston Scott, Eduardo Diaz Silveti, Robert Zambernardi
MADISON KETCHAMDe Amerikaan en de Mexicaan vormden een vreemde combinatie. Dean was een halve meter groter dan Silveti, en hoewel zijn Mexicaanse tegenhanger een soort feestbeest was, genoot de Amerikaan ervan om het Little League-team van zijn zoon te coachen en was hij dol op Happy, de miniatuurtekkel van zijn familie, die hoogzwanger was.
Toch moesten ze samenwerken om ervoor te zorgen dat de Sovjets een vermist ruimtevaartuig niet zouden opmerken.
Dus Silveti verzamelde een team van vertrouwde DFS-agenten en zijn secretaresse, Estela, om de overval te plannen. Ze beraamden een grove afleiding in het hotel van de Sovjet. Silveti stelde voor de kamers te vullen met aantrekkelijke Mexicaanse en Amerikaanse meisjes, die de opdracht kregen om vriendschap te sluiten met de KGB-agenten. Op de slotavond van de tentoonstelling lokten de vrouwen de Sovjet-soldaten naar een afscheidsfeestje in de hotelbar, terwijl Silveti de vrachtwagen zou kapen die de Luna naar het treinstation bracht.
Te zien
Op 21 november 1959 werd de Sovjettentoonstelling met veel tamtam geopend. Duizenden Mexicanen stroomden naar het Nationaal Auditorium, waar ze de ingang vonden bewaakt door enorme Sovjet-weggravers en landbouwmachines. Binnen doemden toeristen op boven schaalmodellen van kerncentrales, deeltjesversnellers en de Lenin , 's werelds eerste nucleair aangedreven ijsbrekerschip. Arbeiders polijstten de chromen bumpers van blauwgroene Moskvitch-auto's en Mexicaanse kinderen staken hun tong uit naar Sovjet-televisiecamera's. Maar één tentoonstelling boeide de menigte echt.
Wekenlang staarden hordes Mexicanen naar de gigantische raket, luisterend op koptelefoons naar een slecht vertaalde opname over de grenzeloze creatieve vermogens van het socialisme. In de derde en laatste week van de tentoonstelling waren meer dan een miljoen mensen door het auditorium gefilterd, waar gewapende Sovjetbewakers de toeschouwers waarschuwden om niet te dicht bij hun ruimtevaartuig te komen.
'We wisten niet precies welke brandstof ze gebruikten. We wisten niet eens het type raket. Het was niet zozeer het ruimtevaartuig zelf, het was de raket waarin de CIA geïnteresseerd was.'
Jonathan McDowell, Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics
Ondertussen verdiepte Silveti zich in plattegronden, bestudeerde routes en bekeek locaties waar hij de Luna zou kunnen wegjagen en zijn geheimen zou kunnen stelen. Zelfs de kleinste mate van succes kan essentiële informatie opleveren, legt Jonathan McDowell uit, een astrofysicus en satellietexpert bij het Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. Destijds bewaakte de Sovjet-Unie haar raketten nauwlettend en de Amerikanen konden er niet achter komen waarom hun technologie zo veel succesvoller bleek te zijn. We wisten niet precies welke brandstof ze gebruikten. We kenden niet eens het type raket, zegt hij. Het was niet zozeer het ruimtevaartuig zelf, het was de raket waarin de CIA geïnteresseerd was.
Met een goede reden: de Luna was aangesloten op hetzelfde type raket dat de Sovjetraketten aandreef die op de VS waren gericht. Dwayne Day, een Amerikaanse ruimtehistoricus, is het ermee eens dat de Amerikanen meer bezig waren met de nationale verdediging dan met de race naar de maan. De Luna bevatte gegevens die ze konden gebruiken om de Sovjetraket te begrijpen die hem heeft gelanceerd, zegt hij.
De man die verantwoordelijk was voor de bescherming van de Luna, herinnerde Silveti zich, was Boris Kolomyakov, de tweede secretaris van de Sovjet-ambassade in Mexico-Stad. Kolomyakov, een kalende veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, was een voormalige officier van de NKVD, de Sovjet geheime politie die de meedogenloze werkkampen van Stalin leidde, en nu een agent van de KGB. Als Kolomyakov Silveti op heterdaad betrapte, vreesde hij dat hij gevangen zou worden gezet, of erger. We gingen allemaal dood, zei Silveti tijdens een interview met Telemundo, die in 2005 werd uitgezonden op KNBC in Los Angeles.
Terwijl ze de overval planden, probeerde Zambernardi te berekenen hoeveel tijd hij nodig had met de Luna.
Ik heb wat tests gedaan, zei hij tegen Dean, volgens... Operatie Lightfire . We hebben een zeer krachtige flits nodig om de details in het donker vast te leggen. Het probleem is dat het opladen van de flitser te lang duurt. Het is me gelukt om de flitser aan te passen aan 12V batterijen. De camera kan elke 30 seconden een opname maken.
Om te krijgen wat de CIA nodig had, hadden ze 's nachts toegang tot het ruimtevaartuig nodig.
Uiteindelijk kwamen ze tot een plan. Silveti en zijn team van spionnen zouden de vrachtwagen met het ruimtevaartuig moeten kapen op de avond dat het de tentoonstelling verliet. Ze zouden het omleiden naar een houtzagerij die eigendom was van zijn zwager, waar CIA-ingenieurs in het holst van de nacht zouden arriveren om het te ontmantelen en te inspecteren. Ze zouden het de volgende ochtend om zeven uur op de een of andere manier aan de Sovjets moeten teruggeven. Dean zou Silveti nauwlettend in de gaten houden en Zambernardi zou de gestolen geheimen aan de VS bezorgen .
Met slechts 24 uur voor de overval opende Zambernardi het tweede pakje Marlboro-rood van de dag en keek naar de aankomstdeur op de internationale luchthaven van Mexico-Stad. Het was mijn plicht om vijf ingenieurs te controleren die vanuit de Verenigde Staten waren gestuurd om de daadwerkelijke penetratie van de raket te doen, herinnerde hij zich in de derde millennium programma. De CIA had vier ingenieurs op nepvakanties naar Acapulco gestuurd, vijf uur rijden verderop. Een vijfde, zei hij, was al in Mexico aangekomen van Staff D.
Volgens Bayard Stockton, een voormalig CIA-officier en... Nieuwsweek Bureauchef in Bonn en Londen, Staff D, was een team van inbrekers en kluizenaars die liefkozend Second Story Men werden genoemd vanwege hun vermogen om via de tweede verdieping in gebouwen in te breken. Deze mannen met banden met de onderwereld hadden hun hoofdkwartier in een compound van het Amerikaanse leger in Virginia, schreef Stockton in zijn boek gebrekkige patriot, en alleen ingezet buiten de VS. Zambernardi's Staff D-man, zei hij, was een werktuigbouwkundig ingenieur die een expert was in het demonteren van kleppen en wat heb je eraan.
Zambernardi maakte vier reizen naar het vliegveld, elk in een andere huurauto. Hij leverde de ingenieurs af bij verschillende hotels en gaf hen informatie op een 'need-to-know'-basis. Ze wisten alleen dat ze klaar stonden om foto's te maken en monsters van delicate apparatuur te stelen. Zijn enige andere instructie was om enchiladas en margarita's te vermijden en alleen havermout en water te consumeren. Je zult in een extreem beperkte ruimte werken, zei hij, en een slecht geval van gas zou de operatie kunnen verpesten. Verlaat het hotel niet, praat met niemand, en alles komt goed, voegde hij eraan toe.
De overval begint
De missie begon op een avond eind december 1959, net nadat de tentoonstelling was gesloten. Volgens een regeringsrapport geloofden de Sovjets dat de show een groot succes was en kregen ze positieve recensies in de Mexicaanse pers. Havana, Cuba, was de volgende stop, maar zodra de Sovjets de Luna in de kratten en op de vrachtwagen tilden, was het tijd voor de eerste afleiding.
MADISON KETCHAMVolgens Silveti's boek stroomden de Sovjet-bewakers om vier uur de bar van het auditorium uit en waren woedend toen ze ontdekten dat de Luna niet op tijd was vertrokken. De bestuurder, die bij de operatie aanwezig was, beweerde dat er een mechanisch probleem was. De Sovjets speelden met de bougies, de generator en de spanningsregelaar, maar niets kon de motor starten - Silveti's mannen hadden de rotor van de verdeler naar beneden gevijld.
Het was vijf uur toen er een nieuwe rotor arriveerde en de vrachtwagen brulde tot leven. De vertraging werkte perfect. De Luna rolde recht in een spitsverkeersopstopping, achtervolgd door een vrachtwagen vol Sovjet-soldaten. Dean en Silveti volgden hem.
De Luna kwam tot stilstand bij een spoorwegovergang, waar Silveti's mannen een constructieprobleem op het spoor hadden veroorzaakt. Een koor van autoclaxons trok forensen uit hun auto's om te protesteren, toen de Sovjets besloten om weg te pellen. Godzijdank stopten de Russen met het volgen van de vrachtwagen, zei Silveti verder Telemundo . In de verwarring verving een Mexicaanse agent de vrachtwagenchauffeur, die opgewonden was. Ondertussen waren Sovjet-bewakers op het treinstation van hun posities gelokt om zich bij het afscheidsfeest in hun hotel aan te sluiten.
Verwant verhaal
Kunnen SpaceX en Blue Origin het beste een decennia oud Russisch raketmotorontwerp gebruiken? Het verhaal van de RD-180, de grote raketmotor die dat zou kunnen
Het was 17.30 uur en het ruimtevaartuig Luna was met succes ontvoerd. Nu hadden ze dertien en een half uur om het weg te halen, te ontmantelen, enkele belangrijke stukken te stelen, de rest te fotograferen en te documenteren, dan alles weer in elkaar te zetten en het ruimtevaartuig terug te brengen, en dat allemaal voordat de zon opkwam.
De chauffeur stuurde de vrachtwagen naar een houtzagerij op de kruising van de straten Camarones en Norte 73 in het noordwesten van Mexico-Stad. Silveti had zijn zwager betaald om zijn arbeiders op vakantie te sturen en had een gat in een buitenmuur gebroken dat groot genoeg was om een vrachtwagen door te laten. Voertuigen van het CIA-station stonden buiten stil, hun chauffeurs bestudeerden hun spiegels op zoek naar agenten van de KGB.
Ondertussen was het afscheidsfeest in het hotel aan de gang. Volgens Silveti lieten de Sovjet-soldaten los met de Amerikaanse prostituees en met de drankjes. Zambernardi's zoon Paul vertelde me dat zijn vader LSD had gekocht om ze allemaal een Mickey te geven. Met elk shot tequila verdampten gedachten aan scheepsmanifesten en vracht.
Om 19.30 uur arriveerden de ingenieurs van de CIA bij de houtzagerij en grepen hun spijkertrekkers, moersleutels en schroevendraaiers. Zambernardi droeg hen op om aan het werk te gaan. Ze moesten de hydraulica bestuderen. Ze moesten de kleppen bestuderen. Ze moesten de elektrische systemen bestuderen, herinnerde hij zich.
Onder de bemanning bevond zich een stille CIA-officier genaamd Sydney Wesley Finer. Het bureau had Finer aangeworven tijdens zijn laatste jaar aan Yale: hij was nu 29. Hij studeerde Russische taalkunde en sprak vloeiend Russisch, vertelde zijn dochter, Debbie Remillard, me. Hij was een heel, heel, heel intelligente man... maar in de termen van vandaag zou hij eruitzien als een nerd, zei ze, terwijl ze zijn dikke, zwartgerande bril beschreef.
Toen de zon onderging, kraakten Finer en zijn collega's van het dak van de kist en trokken vijf-inch spikes eruit. Het was heet werk. Dit was toen we de controle hadden. Ik liet de ingenieurs op hun plaats, herinnerde Zambernardi zich. Ik ging onmiddellijk terug naar de [Amerikaanse] ambassade om de Sovjet-ambassade in de gaten te houden.
Toen twee CIA-mannen boven op de kist stonden en de planken openwrikten, verlichtten plotseling straatlantaarns het tafereel. De agenten vreesden dat de KGB was gearriveerd en bevroor ter plaatse met hun gereedschap. We hadden een paar angstige momenten totdat we ontdekten dat dit geen hinderlaag was, maar de normale lampverlichting die gepland was voor dit uur, schreef Finer later in een vrijgegeven artikel in het CIA-tijdschrift Studies in intelligentie .
De ingenieurs trokken hun schoenen uit om te voorkomen dat ze schoenafdrukken achterlieten en klommen in hun kousen door het dak van de vrachtwagen naar binnen, met een druppellamp en fotoapparatuur. De mannen drapeerden een zeildoek over het dak om te voorkomen dat de cameraflits de lucht verlichtte. De ruimte was zo krap dat het duidelijk werd waarom Zambernardi ervoor had gezorgd dat ze alleen havermout aten.
De bol met nuttige lading werd in een centrale mand gehouden, met de hoofdantennesonde meer dan halverwege tot aan de punt van de kegel, herinnerde Finer zich. Urenlang maakten de mannen stilletjes foto's. Ze vulden een filmrolletje met close-ups van markeringen erop en stuurden dit via een van de patrouillewagens voor verwerking, om er zeker van te zijn dat de camera goed werkte. De auto rende terug naar een donkere kamer die verborgen was in de Amerikaanse ambassade.
Toen vrijdagavond zaterdagochtend werd, controleerde Zambernardi de negatieven. Ze waren goed.
Ondertussen werkten Finer en de andere helft van het team aan het staartgedeelte en probeerden in te breken in het motorcompartiment. Na een lang uur sleutelen en het verwijderen van 130 vierkante bouten, zette de bemanning een touwstrop op om de zware metalen dop opzij te bewegen.
Alles wat verwijderbaar was van het vaartuig werd verwijderd. Delen van motoren, interieurcomponenten, schrapen van de raketvinnen, vloeistoffen waarvan ze dachten dat het overgebleven brandstof was... alles en nog wat dat van enig belang was, werd gestript en meegenomen.
De motor was verwijderd, maar de montagebeugels, evenals de brandstof- en oxidatietanks, waren nog steeds op hun plaats, herinnerde Finer zich. Toen kwamen ze op een probleem. De enige manier om in de machine te kijken, was door een viervoudig stopcontact te verwijderen, maar het was ingepakt achter een plastic zegel met een Sovjet-stempel. Het team moest het ruimtevaartuig precies achterlaten zoals ze het hadden gevonden. Maar als de Sovjets een ontbrekend zegel opmerkten, zou het spel afgelopen zijn. Kunnen ze midden in de nacht een vervanging maken?
De ingenieurs rukten het zegel los en passeerden het door het raam van een wachtende auto, die op topsnelheid gierde. Ondertussen fotografeerde of kopieerde het paar in de neussectie alle markeringen in het mandgebied terwijl we die in het motorcompartiment deden, schreef Finer.
Tegen drie uur hadden de Amerikanen het Sovjet-ruimtevaartuig gestript. Alles wat uit het vaartuig kon worden verwijderd, is verwijderd, vertelde Silveti aan de Austin-Amerikaanse staatsman krant in 1987. Onderdelen van motoren, interieurcomponenten, schrapen van de raketvinnen, vloeistoffen waarvan ze dachten dat het brandstofresten waren, alles en nog wat dat van belang was, werd gestript en meegenomen.
Mijn technici waren die hele nacht aan het werk, herinnerde Zambernardi zich. Die avond ontwikkelden we 280 foto's. We hadden ook 60 monsters van kleppen. We hadden monsters van de vloeistof, raketvloeistof of wat dan ook.
Terwijl ze de vergadering weer in elkaar zetten, keerde de CIA-auto terug: binnenin zat een perfect nagemaakt Sovjetzegel. Ze konden het paneel nu opnieuw verzegelen en hun diefstal verbergen.
MADISON KETCHAMEven voor vier uur 's nachts werd het erf in duisternis gehuld. In de verbeelding van de mannen stormden gewapende KGB-agenten binnen om terug te stelen wat van hen was. Een paar gespannen ogenblikken later gingen de lichten weer aan. Er waren geen KGB-agenten en geen machinegeweren. Het was gewoon een typische stroomstoring in Mexico-Stad, stelde Silveti hen gerust.
Over twee uur zouden de Sovjets wakker worden met zere hoofden en hun kratten beginnen te tellen op het treinstation. Finer controleerde het ruimtevaartuig nogmaals op weggegooide lucifers, potloden of stukjes papier: een klein spoor van hun missie zou de Russen laten weten dat ze gecompromitteerd waren en een internationaal incident veroorzaken. Toen de scène duidelijk was, schroefden ze de basisdop weer op zijn plaats. In een verduisterde Mexicaanse zijstraat hadden de Amerikanen in het hart van het Sovjetarsenaal gekeken. Zambernardi herinnerde zich: het lag allemaal in mijn handen.
Nu was het tijd om te ontsnappen.
Maar achteruitrijden met een vrachtwagen met aanhanger vereist vaardigheid, training en ruimte die de agenten niet hadden op de krappe houtzagerij. In wanhoop moesten ze zich een weg naar buiten banen. Het duurde bijna een uur voordat de mannen een groter gat in de muur van het erf sloegen, maar om 5 uur 's ochtends stond de vrachtwagen weer op straat. Het arriveerde voor het treinstation terwijl de zon opkwam boven de lege straten. De oorspronkelijke bestuurder werd terug in de vrachtwagen gezet, waar hij een dutje deed.
Ongeveer vijf voor zes werd de operatie beëindigd, herinnerde Zambernardi zich.
Om zeven uur ratelden de poorten open. Sovjet-soldaten bestormden de chauffeur met vragen. Hij vertelde hun het verhaal dat hij had geleerd te vertellen: hij was aangekomen kort nadat het station was gesloten - net nadat de soldaten naar hun hotel waren vertrokken om het te vieren - en had de nacht plichtsgetrouw met de lading gewacht. Silveti en Dean keken vanuit hun auto toe hoe de Sovjets de vrachtwagen ongecontroleerd het station in zwaaiden.
Terug in de Amerikaanse ambassade luisterde Zambernardi naar de telegrammen en bevestigde dat de Sovjets niets wisten van de kaping. Hij stopte de gestolen onderdelen en foto's in een diplomatieke zak en gaf die aan een chauffeur, die naar een klein vliegveld rende. Daar droeg de Amerikaanse ambassadeur Robert Hill, volgens Zambernardi, de buit op een privéjet die op weg was naar Texas. Silveti zei dat hij Winston Scott had gebeld met het goede nieuws.
Ondertussen keerde Dean aan de andere kant van de stad terug naar zijn familie. Ze maakten zich zorgen toen hij die avond niet thuiskwam, wat ongebruikelijk was. Zijn hond, Happy, was van de ene op de andere dag bevallen van een nest van zes puppy's: Dean en zijn kinderen maakten zich druk over de kleine wezens en noemden ze elk liefdevol.
Kort daarna bezochten hij en Dean, volgens Silveti, Gómez Huerta, de Mexicaanse generaal die de missie had gezegend. Ze overhandigden hem een gedetailleerd verslag van de operatie, een schaalmodel van de Luna en enkele souvenirfoto's.
Later, toen hij veilig terug in Washington was, typte Wesley Finer van de CIA een rapport uit over de gebeurtenissen van die nacht. Er zijn geen aanwijzingen dat de Sovjets ooit hebben ontdekt dat de Lunik was geleend voor de nacht, schreef hij. Decennia lang had de familie van Finer geen idee dat hij ooit Mexico had bezocht, laat staan dat hij de spil was in een operatie daar om te stelen wat de Russen een automatisch interplanetair station noemden.
Gedocumenteerd bewijs
In oktober 2019 reageerde de CIA op een verzoek van de Freedom of Information Act om meer bewijs over de ontvoering van de Lunik, en maakte ze verschillende documenten vrij die meer details over de missie aan het licht brachten. Tijdens een telefoongesprek weigerde het bureau echter te bevestigen dat de missie in Mexico plaatsvond, daarbij verwijzend naar de bescherming van bronnen en methoden. Een CIA-historicus vertelde me dat ze de overval liever omschrijven als een lening.
De documenten bevatten enige details over de geheimen die uit de missie waren afgeleid: heimelijk konden we gedetailleerde gegevens verkrijgen over het raketvoertuig in de bovenste trap... de Lunik-trap die rechtstreeks aansluit op de Sovjet-ICBM. Na het ontdekken van het gewicht van de drijfgastanks en de lading, konden de VS het prestatievermogen van het voertuig reverse-engineeren.
Welke ruimtesonde die nacht precies in de houtzagerij zat, is nog onduidelijk. Silveti nam aan dat hij Luna 3 had gestolen, het exacte ruimtevaartuig dat de andere kant van de maan fotografeerde. Maar dat is fysiek onmogelijk: het vaartuig is niet gebouwd om terugkeer te weerstaan. Volgens Gunter Krebs, een ruimtevaarthistoricus en natuurkundige, draaide Luna 3 op het moment van de overval waarschijnlijk rond de aarde op een afstand van 310.000 mijl, en werd ze geleidelijk in de atmosfeer van de aarde getrokken. Volgens Jonathan McDowell, de astrofysicus van Harvard, hadden ze hoogstwaarschijnlijk een van de Luna 2-toestellen gestolen die geen onderdeel waren geweest van een succesvolle lancering.
De gestolen informatie kwam precies op het juiste moment. Slechts enkele maanden na de Luna-caper draaide de VS met succes 17 keer rond de aarde een CORONA-spionagesatelliet. Eindelijk, na vele, vele mislukkingen, hebben ze het werkend gekregen, zegt McDowell. Het was een zeer, zeer grote vooruitgang ... en het veranderde de wapenwedloop volledig. Op 19 augustus 1960 stuurde een andere CORONA-satelliet een capsule terug naar de aarde, waar een vliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht het greep tijdens een manoeuvre halverwege de vlucht die een luchtgreep wordt genoemd.
In de sonde bevond zich een 20-pond Kodak-film die 1,65 miljoen vierkante mijl Sovjetgebied vastlegde, inclusief afbeeldingen van Sovjet-luchtbases. De CORONA-beelden hadden een lage resolutie, zegt McDowell, dus door toegang te krijgen tot de Luna, wist de CIA precies naar welke raketten ze neerkeken. Omdat je dat verdomde ding echt had gezien en in je handen had, zegt hij.
'De luchtmacht zei: 'we hebben tienduizenden raketten nodig.' En de CIA kwam langs en zei: 'We hebben de raketten van de Russen geteld en het is niet zo erg als we dachten.''
We zijn gewend om de CIA als de slechteriken te zien, toch? zei McDowell. Maar weet je, de luchtmacht zei: 'O, we hebben tienduizenden raketten nodig.' En de CIA kwam langs en zei: 'We hebben de raketten van de Russen geteld en het is niet zo erg als we dachten.' Wetende dat de Sovjets veel minder raketkracht hadden dan de CIA zich had voorgesteld, nam de Amerikaanse paranoia af. Schoolkinderen verstopten zich niet langer onder hun bureau, omdat het duck-and-cover-programma langzaam werd afgebouwd.
De Koude Oorlog rommelde tientallen jaren voort en bracht Amerika soms op de rand van een nucleaire oorlog. Maar de VS namen snel de leiding in de race naar de maan. Op 5 mei 1961 lanceerde NASA zijn Freedom 7-ruimtevaartuig en stuurde de eerste Amerikaanse astronaut de ruimte in, Alan Shepar. De geadopteerde zoon van Winston Scott, Michael, vertelde me dat hij altijd verbaasd was geweest over een gesigneerde foto van Shepard die hij in de papieren van zijn vader vond.
Wat betreft Luna 3, de eigenlijke sonde die de andere kant van de maan fotografeerde, de verblijfplaats is niet helemaal duidelijk, schreef Krebs, de ruimtehistoricus, in een e-mail aan mij. Ergens vóór 1962, voegde hij eraan toe, zou het opnieuw de atmosfeer van de aarde zijn binnengekomen en zijn gesmolten tot een enorme vuurbal.
In december 1962 verliet Dean Mexico-Stad om de hoofdpost van de CIA in Ecuador te worden. Hij arriveerde in Quito in een vliegtuig met zijn hond, Happy, en een van haar puppy's, Honey. Na verloop van tijd vertraagde het werk van de CIA in Mexico. In een overzicht van de activiteiten van het agentschap in het land, een paar jaar na de Luna-missie, klaagde John Whitten, de nieuwe chef van de Mexico-desk van de CIA: de agenten worden te veel betaald en hun activiteiten worden niet adequaat gecontroleerd.
Op een gegeven moment ontdekten de Sovjets wat er met hun kostbare raket was gebeurd. Misschien zagen ze het valse zegel of openden ze de motor om te ontdekken dat al hun kleppen ontbraken. Of misschien werkte er een dubbelagent voor de DFS, of zelfs de CIA.
In 1964 ging het presidentschap van Mexico over van López Mateos naar Gustavo Díaz Ordaz, die Silveti bestempelde als een verrader voor het verkopen aan de CIA, volgens de Austin Amerikaans-staatsman. De spion vluchtte uit Mexico met zijn secretaresse, Estela. Volgens Silveti's boek waren ze verliefd geworden nadat zijn vrouw was overleden en verhuisden ze naar Texas, niet ver van NASA's ruimtecentrum in Houston.
Winston Scott stierf in 1971, nadat hij een van de hoogste onderscheidingen van het bureau had ontvangen, de Distinguished Intelligence Medal. Michael Scott vertelde me dat zijn vader Mexico vooral met zijn zuidelijke charme veroverde. Het was niet alsof hij tweetalig was of dat hij daar echt tijd had doorgebracht ... [hij] viel volledig koud in Mexico-Stad. Het is opmerkelijk. Zambernardi had ondertussen een lange carrière bij de CIA. Hij was zeer, zeer betrokken bij de Chileense staatsgreep, vertelde zijn zoon Paul me, eraan toevoegend dat zijn vader de beruchte drugshandelaar Barry Seal kende. Hij beweerde ook dat Zambernardi foto's had gemaakt van Lee Harvey Oswald die de Cubaanse ambassade in Mexico-Stad binnenkwam vóór de moord op JFK.
Mexico ontbond de DFS in 1985, na beschuldigingen van drugshandel, marteling en een autodiefstalbende van miljoenen dollars tussen de VS en Mexico. Twee jaar later publiceerde Silveti zijn boek, omdat hij wilde dat de mensen van de Verenigde Staten en Mexico zouden beseffen welke boost het Amerikaanse ruimteprogramma kreeg van deze kaping. Van nature zijn spionnen onbetrouwbare bronnen, maar het relaas van Silveti werd blijkbaar bevestigd door Albert Wheelon, de voormalige adjunct-directeur van de CIA voor wetenschap en technologie. In 2005 sprak Wheelon met: Telemundo, uitspraak van de Mexicaanse spion: Hij krijgt mijn dank. Toen de beelden aan Silveti werden getoond, vulden zijn ogen zich met tranen.
Maar niet iedereen was blij met zijn hervertelling: toen Warren Dean Silveti op televisie zag , hij was overstuur, vertelde zijn zoon me. Dean vond dat Silveti zijn rol overdreef. Hij was een van de huurlingen die het bureau uit Mexico had ingehuurd, vertelde Dean Jr. me. Het was hun taak om de vrachtwagen in wezen in handen van het station te krijgen. En dat is alles wat ze deden. Dean's vader stierf in 2007, nadat hij de Career Intelligence-medaille van de CIA had ontvangen. Zambernardi stierf in 2010.
Tot mijn verbazing ontdekte ik dat Silveti, nu 91, rustig in het noorden van Californië woonde. Ik heb twee keer telefonisch met hem gesproken, in oktober 2019 en december 2020, om hem te vragen aspecten van zijn leven en daden van meer dan 60 jaar geleden te verifiëren. Estela nam de lijn op toen ik belde. Ze vertelde me dat ze net terug waren van de apotheek: Silveti had een slechte gezondheid.
Silveti sprak in het Spaans, weigerde over de missie te praten en verloochende zijn eigen boek, Ontvoering , over problemen met zijn ghostwriter, maar herhaalde de bewering dat hij de Verenigde Staten had gered. Silveti scheen er plezier in te scheppen de Sovjets voor de gek te houden. Ze waren zo onwetend betrapt, dat toen ze eindelijk ontdekten wat er was gebeurd, ze niet eens wisten tegen welk land ze moesten protesteren, pochte hij in zijn interview met de Austin Amerikaans-staatsman . (De Russische en Mexicaanse regeringen reageerden niet op verzoeken om commentaar.) Uiteindelijk dacht hij dat de Sovjets er uiteindelijk achter kwamen dat hij erbij betrokken was.
Aan het einde van '63, toen ik op het vliegveld liep, kwamen we Boris Kolomyakov tegen, vertelde hij derde millennium . En hij vertelde me: 'Jij zoon van een dit-en-dat. Ik verlies de hoop niet om je op het hoofdplein van Moskou te zien hangen.'
Silveti zei dat hij een ironische groet bracht en grijnsde als antwoord: Dank u, meneer!