Middag in de antibibliotheek

Marius vloekte en klemde een microfoonstandaard tussen de valbeugels van de deur van de tv-studio. Als SWAT onderweg is, hebben we niet veel tijd, zei hij.
Ik begrijp het niet. Michaela, die tot een paar minuten geleden hun interview live had uitgezonden, zat nog steeds op een van de ovale stoelen onder de warme lampen. Waar hebben ze het over?

De kubusvormige televisiestudio had zwartgeverfde muren rondom het lichte podium. Grote monitoren aan de muren vertoonden dezelfde live-feed als vijf minuten geleden, maar nu flitste er een rode banner onder aan de schermen: ACTIEVE SCHIETER BIJ COMPLEET FOTOGEBOUW.

Dit verhaal maakte deel uit van ons septembernummer 2018

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Michaela wees naar een bewegend figuur op het scherm. Dat lijkt op jou, maar

Marius knikte. Uh Huh. Blijkbaar hou ik van aanvalsgeweren.

Adan, hun cameraman, had een lokale nieuwsfeed opgeroepen nadat de eerste kreten van paniek en verwarring door de dikke deuren van de studio waren doorgesijpeld. Wat het liet zien, was geheel en al niet wat de drie zagen. Marius was in de raamloze studio op de tweede verdieping, met lege handen, maar de monitors toonden wat leek op een drone-feed van hem die in en uit het zicht bewoog door de ramen van het gebouw op de 10e verdieping. Hij was gewapend en zo nu en dan pauzeerde hij en schoot, kalm en methodisch.

Marius schudde vol afschuw het hoofd. Hé, Adan, kun je me hierbij helpen?

De cameraman zat gebogen over zijn laptop. Sorry, ik moet uitzoeken wie ons signaal heeft gekaapt.

Dezelfde mensen die eigenaar zijn van het SWAT-team, zei Marius. Maar vergeet wat ik zei. Ik denk dat je hier beter weg kunt gaan.

Waarom?

Kijk. Marius wees naar de monitoren. Ze vertoonden een wirwar van video's van mobiele telefoons van getuigen. Daar! Een jiggly shot toonde een man die in een gang lag, dode ogen die naar boven staarden, een donkere vlek op zijn borst.

Maar... Adan gaapte. Dat ben ik.

Ja. Deze scène is nog niet echt. Luister, Adan, ik meen het: je moet vertrekken. Het SWAT-team is niet op weg hierheen om ons te redden. Ze zijn hier om ervoor te zorgen dat wat daarboven is - hij wees - overeenkomt met wat hier beneden is.

Michaela stond op en staarde hem aan. Het is dus echt. De antibibliotheek is echt.

En binnenkort het antinet. Michaela, het spijt me zo. Ik had niets moeten zeggen. Ik wist dat ze misschien zouden kijken. Ik dacht dat ze boos zouden zijn als ik het zou onthullen, maar ik had nooit gedacht dat ze dit zouden doen. Met de deur in ieder geval enigszins veilig, ging hij naar Adan toe bij de mengtafel. Een beetje geluk?

Adan schudde zijn hoofd. Ik weet niet of ze onze feed hier, bij de router of ergens buiten onderscheppen.

Al deze beelden, zei Michaela. Het wordt in realtime door de computer gegenereerd? Zoals je zei - door een antibibliotheek?

Ja. Hij glimlachte meewarig naar haar. Je hebt meer gekregen dan je had verwacht, denk ik. Eerlijk gezegd wilde ik het alleen hebben over Augmented Manners. Ik denk dat je op mijn knoppen hebt gedrukt, ik...

Het SWAT-team is niet op weg hierheen om ons te redden. Ze zijn hier om ervoor te zorgen dat wat daarboven is, overeenkomt met wat hier beneden is.

Dat is goed. Ze wierp een blik op de monitoren, zelf een beetje berouwvol. Graven naar de waarheid is wat ik doe, of deed. Ik ben er blijkbaar goed in... Wat doen we nu?

Op de tv's was een zwart gepantserd personeelscarrier te zien dat de laan opploegde, met de Complete Pictures-gebouw een paar blokken verderop.

Ik denk, zei Marius met een grimas, dat we op het punt staan ​​te verdwijnen.

---

Voor de verandering had Michaela vanmorgen iets anders beloofd dan bittere teleurstelling. Ze had de afgelopen twee jaar geprobeerd haar carrière weer op te bouwen, na haar ontmaskering van onregelmatigheden in de campagne bij de laatste verkiezingen. Ze was aangeklaagd wegens smaad, bedrogen en een paria gemaakt door de winnende kant, en was uiteindelijk haar baan kwijtgeraakt.

Nu, na maanden van het opnemen van bloemenshows en kostuumconventies voor de lokale tv, had ze eindelijk een vriend van een vriend achtervolgd die iemand kende en erin geslaagd om een ​​exclusief interview met een opkomende IT-god te vangen. Marius Rivas, al een kleine beroemdheid in de hackerwereld, was jong, charismatisch en boeiend, nog niet rijk, maar over een paar jaar zeker miljardair; en hij was notoir moeilijk te vinden, laat staan ​​een interview. Michaela gebruikte zijn product, Augmented Manners. Verdorie, bijna iedereen die ze kende deed dat - een op de 10 Amerikaanse volwassenen, volgens de publiciteitsfolder van het bedrijf. Op straat noemde men het al de nieuwe iPhone, de onmisbare uitvinding van het decennium. Maar de traditionele media wisten niet wat ze ervan moesten denken. Hun aarzeling had haar de opening gegeven die ze nodig had.

Welkom terug bij de complete fotonieuwsfeed. Ik ben Michaela Kline - ja, Dat Michaela Kline - en vandaag spreek ik met Marius Rivas, de oprichter en CEO van Augmented Manners. Ze draaide zich met een glimlach naar hem om. Marius, je hebt het 'de eerste echte politieke app' genoemd. Het is maar een telefoon-app, maar het heeft dit magische vermogen om mensen samen te laten werken. Hoe doet het dit?

Marius grijnsde en haalde zijn schouders op, a gee-whiz gebaar dat grote dingen voor zijn imago zou doen. Het is eigenlijk vrij eenvoudig. Zie je, als mensen praten, bedoelen ze vaak totaal verschillende dingen met dezelfde woorden. Zeg, wat ik bedoel met 'liberaal' kan heel anders zijn dan wat u bedoelt. Of, laten we zeggen, 'familiewaarden', of zelfs 'eerlijkheid' of 'waarheid'. En dat is het probleem: mensen die denken dat ze dezelfde taal spreken, praten langs elkaar heen, omdat ze in feite geen begrip hebben van het deel van de taal dat ertoe doet - de connotaties van woorden.

Augmented Manners gebruikt simultaanvertaaltechnologie om te vertalen binnenin de Engelse taal, in plaats van tussen de Engelse taal en een andere. Als de app toegang heeft tot het sociale-mediaprofiel van de persoon met wie je praat, kan deze vrij goed inschatten hoe ze zich uiten. Door je eigen stem te gebruiken, verandert het triggerwoorden en -zinnen in meer neutrale synoniemen. Kortom, het werkt als een vertaler, of bemiddelaar, die de andere partij helpt te horen wat u bedoelt in plaats van alleen wat u zegt.

Waarom denk je dat het zo snel wordt opgepakt?

Hij begon vrolijk te praten over adoptiepercentages en gestructureerde dialogen, en Michaela begon te ontspannen.

En misschien was het allemaal goed gekomen als ze Marius niet had gevraagd waar hij vandaan kwam.

---

De marine had een eigen cyberoorlogseenheid. Ik heb er alles aan gedaan om mezelf erin te krijgen. Ik wilde mijn land dienen op de beste manier die ik kende: door te programmeren. Het eerste project dat ik kreeg was voor het bestrijden van nepnieuws. We kregen te horen dat we een manier moesten bedenken om het onschadelijk te maken - omdat het propaganda is, toch? Het is verkeerde informatie of leugens die de vijand dienen. En ik dacht: geweldig! Dit is wat ik moest doen.

Het cyberoorlogsproject was gericht op het onderdrukken van nepnieuws en het versterken van het signaal van de waarheid. Er waren nepnieuwsfabrieken, dus een van mijn eerste banen was manieren te vinden om ze te hacken. Ik ben vrij goed; het werkte. We hebben de grote kunnen sluiten. Maar het maakte geen verschil. Nepnieuws ging viraal. Er waren evenveel bronnen als er mensen waren die aan Big Media twijfelden. Een heel deel van de bevolking was aan het spammen op het net - hoe bestrijd je dat?

Ik begon er anders over te denken, niet gericht op wat nepnieuws is, maar waar het voor is. Wat is het product? Het antwoord is simpel: twijfel. Nepnieuws is bedoeld om twijfel te zaaien. Ik ging naar mijn teamleider, een hoge officier genaamd Cather, en vertelde hem dat het niet zou werken om met de bronnen te spelen. Als nepnieuws een technologie van twijfel is, moesten we een technologie van vertrouwen bouwen.

Cather had een ander plan. Waarom versla je ze niet in hun eigen spel? De fabrieken hadden minuscule middelen in vergelijking met de onze. We hadden supercomputers die on-the-fly desinformatie konden produceren. Waarom gebruikt u ze niet om spammers te spammen?

Het projectteam was groot. Misschien had ik Cathers wervingspraktijken eerder moeten opmerken. Ik werd op een dag wakker en realiseerde me dat ik omringd was door een - nou ja, een bepaald type persoon ...

Welk type? zij vroeg.

Intense, rustige jonge blanke mannen. Humorloos. Zelfs als burgers zouden ze hun haar zoemden. Kleed je in het zwart. Hun e-mailhandtekeningen zijn citaten van Jordan Peterson.

O, zei ze.

Het project ging helemaal over het afweren van nepnieuws. Het probleem was dat deze jongens niet echt konden zien wat er mis mee was om mee te beginnen. Voor hen bestond er niet zoiets als echt nieuws - nooit geweest. Er was alleen meer of minder krachtige berichtenuitwisseling. Ik was meegegaan met Cathers plan om vuur met vuur te bestrijden, omdat ik nog steeds dacht dat we het deden om een ​​weg vrij te maken voor de waarheid. Maar centimeter voor centimeter, bijna onmerkbaar, stuurden Cather en zijn jongens het project weg van het gebruik van nepnieuws om nepnieuws te bestrijden ... in de richting van het maken van betere versies ervan.

Hij kon zichzelf nu niet meer tegenhouden; hij vertelde steeds gedetailleerder over wat hij had gedaan, en terwijl hij dat deed, werd hij steeds gepassioneerder. Michaela was zich intens bewust van de camera's en dat alles wat hij zei live aan het streamen was. Het leek hem niet te schelen - hij was over een of andere beslissingsrots gevallen en er was geen weg terug voor hem.

Cather heeft ons omgedoopt tot Project Antilibrary. En een antibibliotheek is precies wat we hebben gebouwd. We hebben de nieuwste game-engines gebruikt, die fotorealistische video in realtime kunnen produceren, en we hebben ze gekoppeld aan fotodatabases van plaatsen en mensen. In het begin gebruikten we straten en directiekamers in Rusland en China. Het bleek echter zo eenvoudig te zijn om de databases te bouwen, dat we uiteindelijk zeiden: 'Wat verdomme, laten we de hele wereld doen!' een foto- of video-opname van. We kunnen ook stemmen deepfaken - perfect natuurlijk.

Er waren al systemen om nep-wetenschappelijke papers te schrijven; we hebben die verbeterd zodat we blogposts konden genereren, tv-nieuwsspots voorgelezen door Amerika's favoriete omroepers, ondersteunende documentatie, noem maar op. Ik heb me er moreel doorheen gesurft. Ik maakte een golf van ontkenning mee, zoals ik denk dat de bewakers van het concentratiekamp deden.

Die stille jonge mannen echter... Ze zagen iets in wat we aan het bouwen waren, waar ik op dat moment niet eens naar kon raden. Tegen de tijd dat ik vertrok, hadden we een tool die een letterlijke bibliotheek kon produceren van volledig nepmateriaal: video's, artikelen, subtiel onzinnige boeken met kruisverwijzingen naar en ondersteund door andere onzinnige boeken - een echte antibibliotheek - en dat sneller dan het nieuws cyclus, of zelfs sociale media, zou kunnen bijhouden.

Dus je verliet de marine?

Hij knikte. Ik kon zien waar Cathers werk toe leidde. En ik voelde, moreel, dat ik het op de een of andere manier moest tegengaan. Maar we hadden samengewerkt om te analyseren hoe desinformatie werkt. Ik wist dat er geen manier was om het direct aan te vallen, dus ontwierp ik Augmented Manners.

Kun je me daar meer over vertellen? Wat moest Augmented Manners doen om nepnieuws tegen te gaan? Het lijkt alsof het een ander probleem oplost, het probleem van hoe mensen communiceren...

Maar dat is het precies. Nepnieuws is ontworpen om ons vermogen om elkaar te vertrouwen te verminderen. Dus ik bouwde iets dat je zou helpen de echte persoon te zien met wie je sprak. Het zou zijn als uw eigen persoonlijke diplomaat. Je gaat rond, je diplomaat praat met de diplomaten van andere mensen. Het vindt raakvlakken, bouwt bruggen, leert wat je waarden zijn en hoe je wat je wilt kunt matchen met wat andere mensen willen. Ja, het is echt de eerste echte politieke app, in de zin dat het doet wat de politiek moet doen: iedereen op één lijn brengen met collectieve beslissingen. Het probeerde niet de vector van de nepnieuwsziekte aan te vallen; het is ontworpen om ons te immuniseren tegen de effecten ervan.

En het werkt! Augmented Manners is de populairste app op drie verschillende platforms!

Marius zuchtte en schudde zijn hoofd. Tot Michaela's schrik zag hij er eerder verslagen dan zelfverzekerd uit. Ik heb nachtmerries sinds we Augmented Manners lanceerden ... Ik denk dat het mijn onderbewustzijn is dat me probeert te laten nadenken, om te herkennen waar Cather echt naartoe gaat met zijn werk.

Welke is? Ze wierp een ongemakkelijke blik op Adan, die fronsend achter de mengtafel vandaan stond te kijken.

Marius zat nu voorover, de handen gevouwen tussen zijn knieën. De antibibliotheek draait op een cluster van supercomputers. Maar weet je, computers worden steeds sneller en goedkoper. En met neurale netwerken en kwantummachines wisten we dat we onze snelheid konden verdubbelen, verdrievoudigen. Ik begrijp het eindspel nu. Het is om een ​​systeem te bouwen dat elk stukje media dat een persoon gebruikt, kan afstemmen op de boodschap die je wilt overbrengen, direct en op elk resolutieniveau. Niet alleen de waarde van een bibliotheek aan valse waarheid, maar elk bedrag, tot en met de waarde van een internet. Ik ben het antinet gaan noemen.

En hier is het ding: hij heeft het gebouwd.

Dat was het moment waarop de monitoren flikkerden en toen lieten zien dat Marius Rivas zijn stoel achterover schopte en schreeuwde terwijl hij zwaaide met een aanvalsgeweer dat uit het niets was tevoorschijn getoverd.

---

Marius keek naar de monitoren. Ze lieten politie en SWAT zien die naar het gebouw toe reden. Hij keek naar de deur die hij zojuist had gebarricadeerd. Misschien heb ik het verkeerd. Ik denk dat we moeten vertrekken.

Als je gelijk hebt, wat voor nut heeft dat dan? Adan zakte onderuit in zijn stoel. Zelfs als we online gaan en met onze shorts naar de wereld zwaaien, zullen ze beweren dat we het nepnieuws zijn.

Marius deed een stap achteruit. Dat is waar - op dit moment. Maar weet je wat ik zei over het niet direct kunnen bestrijden van het antinet? Ik... kan het mis hebben.

Michaela knipperde met haar ogen en keek toen van de monitoren naar hem. Wat bedoelt u?

Toen Cather en ik de antibibliotheek aan het bouwen waren, waren we gefixeerd op politiek en samenleving. We hebben gekeken naar de invloed van deepfaking op verkiezingen, meningen en sociale bewegingen. Als we geluk hebben, zijn Cather en zijn klanten zo blijven denken.

Waarom?

Weet je wat groepsdenken is? Wanneer een heel team een ​​wereldbeeld zo intens deelt dat ze letterlijk geen dingen kunnen zien - voor de hand liggende dingen voor jou of mij - daarbuiten? Als we geluk hebben ... Om het zo te zeggen: ik was al grotendeels door het Manners-project heen voordat een paar vrienden die niet geïnteresseerd zijn in politiek en samenleving wezen op een ... misschien een achilleshiel voor zowel de antibibliotheek als de antinet. Hun oplossing is er al. Ik weet alleen niet of het zich op tijd zal openbaren om ons te redden.

Ze knipperde naar hem. Waar heb je het over?

Hij haalde zijn schouders op. Kijk, als je puur politiek bent, zou je kunnen denken dat er geen consequenties zijn aan het vervalsen van ieders nieuws en sociale media. Je zou ze gewoon als vee kunnen sturen, en dat zou dat zijn.

Maar de hele moderne economie draait op nauwkeurige gegevens. Zonder dat zijn de productiedoelen verkeerd, vertrekken vliegtuigen niet op tijd, worden dingen naar verkeerde adressen verzonden. De foutenmarges zijn nu zo klein dat, laten we zeggen, het niet voorspellen van het exacte weer voor New York over vier dagen een internationaal cascade-effect zal hebben.

Hij zocht in zijn zak naar zijn telefoon, keek ernaar en trok een grimas. Heeft u, heeft een van u een signaal?

Ze haalden allebei hun smartphone tevoorschijn en hielden die omhoog. Ze zaten diep in het gebouw. Geen tralies, zei Adan.

Ik heb er een, zei Michaela.

Mag ik dat lenen? Marius pakte haar telefoon. Hij opende de webbrowser en tikte een adres in. Het is een contradictie, toch? mompelde hij terwijl hij aan het werk was. Het systeem dat in opkomst is, wil tegelijkertijd over alles tegen ons liegen, ook al eist het op alle schalen perfect nauwkeurige gegevens om het überhaupt te laten werken. Alles, van taxilocaties tot spanningsmetingen in brughoofden - het moet allemaal nauwkeurig zijn.

Ze kunnen hier elk moment zijn, zei Michaela. Komen we hier uit of niet?

Hij hoorde haar amper. Ze liep rond om naar het telefoonscherm te kijken en zag dat hij een lang formulier invulde op een grijze webpagina zonder afbeeldingen of titel. Een tijdje geleden kwamen er een paar programmeurs naar me toe, zei hij. Ze vertelden over de Internet of Things-blockchain waar al deze sensoren aan rapporteren. Elke sensor plaatst een gecodeerde handtekening op elk pakket gegevens dat het verzendt, en deze worden op het volgende niveau samengevoegd op een blockchain, die de regel naar de volgende rapporteert. Het is een keten van herkomst, met controleerbaar, openbaar bewijs bij elke stap dat er niet met de gegevens is geknoeid.

Hij lachte. Stel je voor toen ik het me realiseerde: we hoeven het anti-antinet niet te bouwen! Het bestaat al!

Ik begrijp het niet, zei Michaela hopeloos. Hoe helpt dat ons?

Want als je uit IoT-sensordata een onvergankelijke piramide van feiten kunt bouwen, kun je hetzelfde doen met journalistieke feiten, zei Marius.

Oh. Haar ogen werden groot. Oh?

De deur rammelde toen iemand of iets hem probeerde te forceren. Dit is de politie! Mr. Rivas, open de deur en schuif uw wapen eruit. Je hebt één minuut om te voldoen.

Ze onderhandelen niet? hoorde Michaela zichzelf zeggen. Waarom onderhandelen ze niet?

Snel! Adan kwam achter de console vandaan en greep Michaela's arm. Hij siste binnensmonds: ik heb de planken uit de opbergkast onder de mixer gehaald. Misschien kun je jezelf erin proppen -

Goed idee, fluisterde Marius. Toen zette hij zijn rug tegen de muur, naast de deur. Hallo! hij schreeuwde. Hoeveel mensen denk je dat hier zijn?

Van buiten was het stil. Je hebt een video van de moord op Adan Stokley, toch? hij ging verder. Nou, Adan, kun je hierheen komen? Adan ging met tegenzin naar hem toe. Praat met ze, siste Marius.

Eh, hallo. Dit is Adan. Ik ben niet dood.

Wie is dit? blafte de stem van buiten. Waar speel je mee?

Ik ben geen gijzelaar, schreeuwde Adan. Het gaat goed met ons!

Deze vrienden van mij vertelden me dat ze een hybride aan het bouwen waren, zei Marius, nauwelijks fluisterend, zodat alleen Michaela en Adan het konden horen. Hij voltooide het invoeren van zijn gegevens en klikte op de ouderwetse OK-knop onder aan het formulier. Toen blies hij een diepe zucht uit. Met hun systeem kan iedereen de IoT-blockchain om zijn getuigenis vragen als een onvergankelijke getuige van wat dan ook, op voorwaarde dat de gegevens iemands privacy niet schenden. Er zijn bijvoorbeeld honderden diagnostische systemen in deze kamer - in de lichten, de muren, zelfs de stoelen - die slijtage aan de lijn melden aan de fabrikanten, eigenaren van gebouwen ... Maar die gegevens kunnen worden gebruikt om getuigen over andere dingen die in de kamer gebeuren. Of gebeuren niet. Zoals, uit drukgolfmetingen, of iemand hier een pistool heeft afgevuurd.

Ga hier onder! Terwijl Adan Michaela hielp zich onder de mengtafel te wurmen, protesteerde ze tegen Marius: Deze vrienden van je kunnen bewijzen wat hier echt is gebeurd!

Adan sloot de kast. Marius liep ernaartoe en boog zich naar de deur zodat Michaela het kon horen. Als het eenmaal draait, kan de testimonial-service niet worden afgesloten zonder de economie te laten crashen. Maar het is nog niet klaar; we waren er nog niet achter hoe we het voor iedereen toegankelijk konden maken. Luister, zojuist heb ik mijn vrienden een bericht gestuurd. Ze zeiden dat ze het systeem moesten afstemmen op één bepaalde set inputs: die van jou, Michaela. Mijn vrienden zullen je kunnen vinden - en hopelijk kunnen ze je verbergen. Ik heb ze zoveel mogelijk geholpen. Het is tijd om het over te dragen aan iemand zoals jij die weet hoe hij de waarheid moet nastreven en de wereld erover kan vertellen.

Mijn vrienden zullen je kunnen vinden - en hopelijk kunnen ze je verbergen. Ik heb ze zoveel mogelijk geholpen. Het is tijd om het over te dragen aan iemand zoals jij die weet hoe hij de waarheid moet nastreven.

De studiodeur klapte naar binnen en de lichten gingen uit, en toen was het een en al chaos en geweervuur.

Michaela kon nauwelijks ademen in de hete en claustrofobisch donkere kast. Ze hoorde iemand schreeuwen: Nog iemand?

Niets op infrarood, zei een andere stem. Lichamen schoten heen en weer, en toen was alles ineens stil.

Ze was te doodsbang om te bewegen, zeker dat ze op het punt stond gevonden of door de kastdeuren neergeschoten te worden. De stilte duurde lange seconden, toen een minuut.

Er verscheen weer licht in de spleet tussen de deuren.

Michaela duwde en viel naar buiten. Ze stond op en trof de studio leeg aan, de deur hing open aan een scharnier.

De stoelen waren omgevallen; ze liep langs hen heen naar de deur en keek er behoedzaam doorheen. Het buitenste kantoor, dat meestal druk was, was leeg, de lichten waren ook uit. Ze kwamen aan toen ze naar buiten stapte.

Ze fronste haar wenkbrauwen naar de zoemende tl-lampen en ging toen terug naar haar telefoon, die naast een van de stoelen lag. Ze pakte haar tas van het mengpaneel. Nadat ze daar een tijdje had gestaan, belde ze een lokale nieuwsfeed op. Het was niet moeilijk om de live feed te vinden waar ze naar op zoek was: het Complete Pictures-gebouw stond centraal op de hoofdpagina.

Het SWAT-team baande zich een weg het gebouw uit terwijl de politie een afzetting rond de hoofdingang bouwde. In hun kielzog kwamen ambulancepersoneel brancards tevoorschijn. Het waren er drie.

De blinde ogen van Marius Rivas gleden langs het zenuwachtige perspectief van de camera. Zijn slappe arm viel over de rand van de brancard. Zijn hemd was donker van het bloed. Achter hem kwam Adan, zijn ogen gesloten, armen over elkaar geslagen voor zijn borst. Michaela snikte bij het zien.

En toen staarden haar eigen ogen haar aan vanaf de derde brancard. Heel even zag ze zichzelf zoals anderen haar moeten zien, een beeld op een scherm, de ietwat kromme neus gebogen in de tegenovergestelde richting van wat ze in de spiegel zag, haar haar en schouders subtiel anders. Toch was deze Michaela Kline duidelijk dood.

De brancards gingen verder en de camera draaide naar een ademloze commentator. Stap voor stap, met ogen die niet echt iets volgden, dwaalde Michaela door het kantoor naar de trappen en weer naar beneden. Stilte op de verdieping eronder. Ze liep verder langs de begane grond, op weg naar de parkeergarage.

Haar auto was een vlucht verder naar beneden, maar een instinct waarschuwde haar er niet heen te gaan. SWAT keek duidelijk niet naar het nieuws. Ze hadden de mismatch in het aantal brancards dat uit het gebouw kwam nog niet opgemerkt, maar dat kon niet lang duren. Op de overloop waar ze stond was een nooduitgang die naar een steegje leidde.

Zij was dood. Iedereen wist het. Ze dacht aan haar leven vol frustraties, aan het lege appartement dat alleen haar hospita zou willen opruimen, aan haar uitzichtloze baan. Zelfs als ze een deal sloot met deze Cather of zijn meesters en op wonderbaarlijke wijze weer tot leven kwam, wat had het voor zin om haar carrière opnieuw op te bouwen? Het zou een leugen zijn, een leven besteed aan het voeden van de antibibliotheek.

Ze begon de uitzending weer op haar telefoon te bekijken en herinnerde zich toen wat Marius erop had gedaan. Ze zocht in haar tas naar een pen en een notitieboekje en noteerde het genummerde webadres van de site waarop hij was geweest. Toen beukte ze op de telefoon tot hij brak en duwde de deur naar de steeg open.

Er was niemand buiten, alleen maar ronddrijvende plastic zakken en de blauwe romp van een afvalcontainer. Het gemompel van een menigte kwam van rechts; Michaela sloeg linksaf en begon te lopen.

Het enige wat ze nu had was een adres, maar ze was onderzoeksjournalist geweest. Er waren echt feiten, er was echt een ketting van waarheden, en ze zou die ketting volgen -

Tot het haar uit de antibibliotheek leidde.

Karl Schroeder is een futurist en auteur van 11 sciencefictionboeken. Zijn nieuwste roman is Het miljoen. Zijn volgende roman, die in 2019 verschijnt, is Werelden stelen, over de toekomst van werk (en inbraak) in een bijna toekomstig, post-reëel Amerika.

zich verstoppen