Mijn leven, gelogd

Als een apparaat elk moment in het leven zou kunnen vastleggen zodat u het later gemakkelijk terug kunt roepen, zou u dat dan willen? Er zijn genoeg dingen die ik liever vergeet. Door

• Rachel Metz archiefpagina

10 juni 2014

Ik heb altijd geweten dat ik klein was, maar het was pas onlangs dat ik me realiseerde hoe kort.

Dat komt omdat ik een aantal apparaten heb geprobeerd om het leven te registreren: gadgets die aan mijn shirt worden vastgeklikt of om mijn nek hangen en automatisch foto's maken van de wereld om me heen. De resultaten? Enkele mooie foto's van familie, vrienden en het leven in Silicon Valley, verscholen tussen talloze foto's van torso's, benen, trottoirs en fietssturen.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van juli 2014

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

Life logging is al lang een activiteit voor een paar diehard datafanaten en academici. Tot de eerste aanhangers behoorde Steve Mann, professor aan de Universiteit van Toronto, die als afgestudeerde student aan het MIT in 1994 een draadloze camera begon te dragen die beelden vanuit zijn gezichtspunt kon opnemen en deze online kon weergeven (zie Draagbare technologie als een mensenrecht). In 1998 begon Microsoft-onderzoeker Gordon Bell zoveel mogelijk digitale informatie over zijn leven te verzamelen in een poging een doorzoekbaar archief van zijn herinneringen te creëren. Hij heeft zelfs een boek geschreven, Totale terugroepactie , met het argument dat alles catalogiseren een betere manier van leven was en uiteindelijk alomtegenwoordig zou worden.

We zijn er nog niet, maar we gaan die kant op. Smartphones zijn wijdverbreid, met camera's en apps die volop mogelijkheden bieden om de details van het leven vast te leggen en te delen, en de kosten van bandbreedte en opslag zijn snel gedaald. En nu hebben we toegang tot gadgets voor het bijhouden van het leven, zoals de handtekening en de Verhaal Clip: kleine, clip-on camera's die continu zelf foto's maken. Hun makers geloven dat je een gadget wilt dragen dat het leven voor je documenteert, zonder dat het enige moeite kost.

Dingen beoordeeld

• handtekening

  $ 399

  
  
  

• Verhalende clip

  $ 279

Ik stond open voor de mogelijkheid. Ik haal tenslotte vaak mijn smartphone tevoorschijn om fragmenten van het leven vast te leggen terwijl het gebeurt - brandweerlieden die hun vrachtwagens in de straat van mijn kantoor wassen, bloemen kunstig gerangschikt in mijn woonkamer, een wasbeer die naast mijn flatgebouw hangt. Mijn doel is om ze te delen en af ​​en toe een wandeling te maken langs de digitale geheugenstroken die Instagram en Facebook zijn. Misschien levert een apparaat dat mijn leven vastlegt terwijl het zich ontvouwt, zonder dat ik de tijd hoef te nemen om afbeeldingen samen te stellen, genoeg voordeel op om de ergernis van het dragen (en opladen) van nog een gadget teniet te doen. Ik vroeg me af: zou het familietijd en fietstochten leuker maken? Zou het me helpen mensen en gebeurtenissen te onthouden? Zou ik zelfs in staat zijn om de resulterende stortvloed aan foto's te doorzoeken?

Richt en schiet

Ik had eerst een hekel aan het dragen van een camera. Ik voelde me extreem zelfbewust, vooral met de omvangrijkere Autographer om mijn nek. Het verpakt een groothoeklens en sensoren - inclusief een versnellingsmeter, magnetometer en thermometer - in een pakket met de grootte en het gewicht van een ansjovisblikje. Ik merkte dat ik mijn excuses aanbood aan vrienden en winkelbedienden, terwijl ik mijn ongebruikelijke technische uitrusting de schuld gaf van een professionele opdracht, maar dat trok er alleen maar nog meer aandacht op.

Toch is het goed dat de toestellen zichzelf aankondigen. Ze zien er geeky uit, maar niet stiekem. Mensen kunnen (en zullen) vragen waarom je een raar vierkant (Narrative Clip) of glanzend zwarte balk (Autographer) op je overhemdkraag hebt, en vooral in het geval van de Autographer en zijn groothoeklens, zullen ze in staat zijn om identificeer het als een camera. De lens van de Narrative Clip is minder voor de hand liggend, maar hij glimt wanneer hij door licht wordt geraakt om op zijn minst een hint te geven wat het is. Als iemand er een probleem mee heeft, kun je hem er gewoon af halen.

En je zal het toch vaak uitdoen. Autographer, met zijn sensoren, GPS en Bluetooth-verbinding met mijn iPhone, zoog de levensduur van de batterij op; Ik kreeg er maar een paar uur uit toen het was ingesteld om foto's te maken met een gemiddelde frequentie, tot 240 afbeeldingen per uur. De Narrative Clip kon meer dan een dag meegaan, vanwege het feit dat hij geen display en minder sensoren heeft, en, irritant genoeg, wordt aangesloten op een computer om foto's te synchroniseren.

Onthouden om de Autographer of Narrative Clip op te laden en regelmatig te dragen, voelde als een hele klus. Hoewel ik er uiteindelijk een gewoonte van maakte, was er nog een groot probleem: de inhoud van de foto's. Mijn dagen bestaan ​​vaak uit uren staren naar een gloeiende monitor terwijl mijn vingers een toetsenbord kietelen. Ik voelde me beschaamd toen ik terugkeek op dagen aan foto's die dezelfde foto's van mijn bureau, computer en kantoordakraam lieten zien.

Wat ervoor zorgde dat beide gadgets niet in een la werden gegooid, waren speciale gelegenheden. Ik stelde me voor hoe gemakkelijk ze de tijd zouden kunnen vastleggen met familie en vrienden, en nam de Narrative Clip mee op een lenterit met een vriend door de vluchtig groene heuvels van Noord-Californië en de Autographer naar een speelafspraakje met mijn eenjarige nichtje.

De meest interessante - en surrealistische - foto's van het hele experiment legden mijn fietstocht vast. De eerste paar foto's tonen mijn garage, met fietshelmen en fietsen netjes opgehangen aan haken. Dan is het buiten in de straten van San Francisco, gevolgd door kilometerslange, meestal wazige bomen, blauwe luchten en hoogspanningskabels - blijkbaar was de camera bijna recht omhoog gericht.

Op zoek naar focus

Deze foto's waren leuk om op terug te kijken, maar zijn ze echt boeiend genoeg om het kopen van een camera voor mijn revers te rechtvaardigen?

Het leek niet zo, maar ik besloot het aan iemand te vragen die jaren aan het loggen van zijn leven heeft gewijd. Met de Narrative Clip aan de kraag van mijn overhemd, bezocht ik Gordon Bell , 79, nu emeritus onderzoeker bij Microsoft Research in San Francisco.

De Narrative Clip, links, weegt 20 gram. De Autographer, die beschikt over een groothoeklens, sensoren en display, weegt 58 gram.

Als onderdeel van een project genaamd MyLifeBits, archiveerde Bell vrijwel alle facetten van zijn leven, behalve gesprekken (om juridische problemen te voorkomen) van 1998 tot 2007. Hij scande foto's en boeken, bewaarde e-mails en instant messages en legde de wereld om hem heen vast door een door Microsoft ontwikkelde draagbare camera op te hangen genaamd de SenseCam om zijn nek. (The Autographer, die wordt geproduceerd door een dochteronderneming van Oxford Metrics Group, een maker van beeldsensoren en software, is eigenlijk gebaseerd op de SenseCam-technologie.) MyLifeBits eindigde in 2007 omdat twee van zijn collega's vertrokken om zich bij andere projecten aan te sluiten, maar Bell zegt dat hij nog steeds ongeveer net zoveel informatie bewaart als toen het ging. In april werd een nier verwijderd om kanker te behandelen, en tijdens ons gesprek droeg hij een Basis-horloge voor gezondheidsmonitoring dat hij gebruikt om zijn hartslag te volgen, die volgens hem sinds de operatie is gestegen (hij vermoedt interacties van een bètablokker met zijn pacemaker ).

Na 15 jaar levensregistratie, zegt hij, vindt hij het vaak nuttig om zijn digitale bewijsmateriaalwinkel te raadplegen voor details van transacties en professionele artikelen, naast foto's van zijn dagelijkse verblijfplaats. Hij ziet het nut er niet van in om primair op onze wispelturige herinneringen te vertrouwen. Ik wil het echte record, de echte grondwaarheid, zegt hij. Als hij weet dat hij deze herinneringen bij de hand heeft, voelt hij zich zelfverzekerder dan hij was voordat hij alles begon te volgen.

Voor het MyLifeBits-project hebben onderzoekers gebeurtenissen gecatalogiseerd om ze later terug te kunnen roepen door al die afbeeldingen en berichten in een database op te slaan; gebruikers konden meerdere items selecteren en ze trefwoorden toewijzen, of een item op meerdere plaatsen tegelijk opslaan. Bell zegt dat de database uiteindelijk werd stopgezet omdat onderzoekers niet dachten dat veel mensen zoiets complexs zouden willen gebruiken. Tegenwoordig gebruikt hij de basiszoekopdracht op zijn computer. Hij heeft mappen onderverdeeld in persoonlijke en professionele categorieën, met een actieve of archiefbenaming binnen elke categorie om ze gemakkelijker te kunnen doorzoeken. Hij annoteert bestandsnamen met metadata die details aangeven, zoals wie er op een foto staat en wat deze documenteert.

Toch erkent Bell dat we verre van goede manieren hebben om deze herinneringen te ordenen en opnieuw te bezoeken. Dat merkte ik al snel in mijn life-logging experiment. De iPhone-apps voor de Narrative Clip en de Autographer lijken meer op fotostortplaatsen dan op georganiseerde verzamelingen herinneringen. Er is veel interface-ontwerp en computervisie nodig voordat een apparaat voor levensregistratie de consument zal aanspreken en maanden en jaren meegaat.

De iPhone-app van Autographer verwijst naar een potentieel slimme organisatiemethode: hij heeft een kaart op de onderste helft van het scherm en terwijl je door afbeeldingen bladert, wordt een stip weergegeven die aangeeft waar elke foto is genomen. Als u op een foto tikt, wordt gedetailleerde sensorinformatie opgeroepen die is verzameld op het moment dat de afbeelding werd gemaakt, inclusief de helderheid van het licht, de temperatuur en de richting van de camera. Veel van deze gegevens zijn slechts ruis, maar het zien van de geografische locatie van foto's was waardevol omdat het mijn geheugen opfriste: Oh ja, dat is waar ik was toen dat gebeurde.

De waarde van vergeten

Hoe georganiseerd deze tools ook zijn, er is iets waar ik gewoon niet voorbij kom: soms is vergeten zelfs meer nuttig dan onthouden.

Anind Dey, universitair hoofddocent mens-computerinteractie aan de Carnegie Mellon University, heeft onderzocht hoe zelfcontrole of levensregistratie kan dienen als geheugensteuntje voor Alzheimerpatiënten of als hulpmiddel om meer te weten te komen over wat er in het leven van mensen gebeurt. met autisme. Buiten dat, zegt hij, denk ik nog steeds dat dit een nichemarkt is.

Een belangrijke reden is dat het behouden van alles wat we ervaren niet echt overeenkomt met hoe we denken, zegt Dey. Ik denk aan slechte incidenten in mijn leven, en in mijn hoofd heb ik ze beter gemaakt, anders zou ik echt ongelukkig zijn.

Ik ook. Hoewel ik me graag herinner aan gebeurtenissen zoals de fietstocht met mijn vriend, waren er enkele momenten vastgelegd door mijn levensregistratiecamera's die ik liever niet herbeleef, zoals een bijzonder stressvolle zaterdagavond die ik doorbracht in de houtwinkel om mijn verloofde te helpen, Noah, maak een project af. De camera van de Narrative Clip legde uren van uitputting en irritatie vast terwijl we aan het morrelen waren om kleine stukjes hout in kleine sleuven te lijmen die uit een gigantische kaart waren gesneden. Ik was die ellendige nacht zo goed als vergeten, totdat ik achterom keek naar een reeks afbeeldingen waarop Noah in de hoek van de lijst te zien is met een droevige blik op zijn gezicht. Elke keer als ik ernaar kijk, huiver ik. En dit zou niet eens registreren op mijn levenslange schaal van vreselijke herinneringen. Het is moeilijk voor te stellen hoeveel moeilijker het zou zijn om fotografisch bewijs van bijvoorbeeld de dood van een vriend of familielid onder ogen te zien.

Met de Narrative Clip kun je naar links vegen op een verzameling afbeeldingen om een ​​verwijderknop weer te geven; Autographer maakt het ingewikkelder. Hoe dan ook, ik moet een besluit nemen om deze afbeeldingen te verwijderen, waardoor de onaangename herinneringen weer naar boven komen.

Ik vroeg Bell of hij door het opnemen van alles meer geneigd is zich de dingen te herinneren die hij liever zou vergeten. Lachend stelde hij voor om in plaats van iets te verwijderen, het in een map met het label Don't Ever Look at This, and Forget It te plaatsen. Hij maakt geen grapje. Hoewel hij beseft dat er enkele foto's zullen zijn die je nooit meer wilt zien, denkt hij nog steeds dat deze vastgelegde herinneringen nuttig kunnen zijn: de waarde, denk ik, is - nou, dit is iets dat je aan je therapeut kunt geven.

Ik ga liever door met mijn gerichte benadering van het vastleggen, organiseren en delen van mijn leven. Er is iets leuks en weloverwogens aan het maken van een foto, zelfs als ik gewoon op een virtuele sluiterknop op mijn iPhone-scherm druk. Gadgets zoals de Autographer en de Narrative Clip nemen een deel van het werk uit, maar net als ik schieten ze tekort.

zich verstoppen