Numberspeak

Toen eerstejaars Yan Zhu na de winterstop van St. Louis terugvloog naar Boston, hoorde ze een paar rijen voor haar stoel twee mensen spartelen over schijnbaar willekeurige getallen. Plots realiseerde ik me: 'Wauw, ik weet precies waar je het over hebt!' zegt ze - het waren MIT-studenten die over lessen praatten. Tegen die tijd was ze goed thuis in deze unieke nummertaal. Maar zelfs voordat ze zich inschreef, zegt ze, had ik via internet over onze obsessie voor nummeren gehoord. In feite begon die obsessie - MIT's voorliefde voor het nummeren van klassen, gebouwen en cursussen, of majors - toen het Instituut nog maar een jonge school in de Back Bay was.

De cijfers tot leven gebracht: Een deel van een grillige kaart van MIT, getekend door geologieprofessor Frederick K. Morris in 1944-'45.

In 1865 bood MIT zes studierichtingen aan, elk met een nummer: werktuigbouwkunde (1), civiele en topografische techniek (2), praktische scheikunde (3), geologie en mijnbouw (4), bouw en architectuur (5), en algemene wetenschap en literatuur (6). In de loop der jaren zijn er naar behoefte cursusnummers toegevoegd, verwijderd of opnieuw toegewezen. Toen MIT bijvoorbeeld in 1945 de opleiding levensmiddelentechnologie scheidde van de afdeling Biologie en Biologische Technologie, werd het onderscheid een jaar later geformaliseerd door een nieuw nummer toe te kennen, Course20. Voedseltechnologie behield die numerieke bijnaam toen het veranderde in voedings- en voedingswetenschap en later in toegepaste biologische wetenschappen. Toen MIT het programma in 1988 stopte, ging het nummer bijna twintig jaar met pensioen en in 2006 werd het opnieuw toegewezen aan biologische technologie.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2009

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

De praktijk van het nummeren van gebouwen begon toen aannemers Charles A. Stone en Edwin S. Webster, die in 1888 aan het Instituut waren afgestudeerd, bouwplannen opstelden voor de campus van Cambridge die in 1916 voltooid zou zijn. Het gebruik van cijfers of letters voor gebouwen was gebruikelijk tussen fabrieken in die tijd, merkt Deborah Douglas, curator wetenschap en technologie van het MIT Museum op: Dat hoort bij de industrialisatie: het bijhouden van cijfers. Stone en Webster identificeerden elke sector van het hoofdgebouw op nummer, waarbij ze oneven nummers toewijzen aan de linkerkant van de koepel (gezien vanaf de Charles River) en even nummers aan de rechterkant - een patroon dat vandaag de dag nog steeds aanwezig is op de hoofdcampus. (In feite hebben ze elk stuk steen en uitrusting in elk gebouw genummerd.) Het Instituut omarmde het idee vanaf het begin. MIT anticipeerde op de behoefte aan een nummeringssysteem, zegt O. Robert Simha, MCP '57, een onderzoeksfiliaal bij de afdeling Stedelijke Studies en Planning, die van 1960 tot 2000 het planbureau van MIT leidde. De praktijk van het verwijzen naar ruimtes op gebouwnummer gevolgd door verdieping en kamernummer was handig en flexibel; naarmate er gebouwen werden toegevoegd of binnenruimten werden gewijzigd, konden de nummers zo nodig worden gewijzigd.

In de jaren veertig, toen MIT begon uit te breiden naar West Campus, creëerde Don Whiston '32, MIT's associate director van fysieke fabrieksoperaties, een raster dat een nummeringsreeks voor extra gebouwen vastlegde, met behulp van Memorial Drive als basislijn. In de jaren zestig, toen Simha een masterplan ontwikkelde voor toekomstige constructie, breidde hij het netwerk uit naar de sectoren oost, noord, noordoost en noordwest. Het uitdelen van cijfers voor nieuwe gebouwen is vrij systematisch, maar er is wat speelruimte. Toen het Stata Center werd gebouwd op de plaats waar Gebouw 20 ooit stond, leek het heiligschennend om het nummer opnieuw te gebruiken, gezien de iconische status van Gebouw 20. In plaats daarvan raadde een commissie van docenten en beheerders het getal 32 aan. Computerwetenschappers doen doorgaans alles in de macht van twee, legt professor John Guttag uit, die toen hoofd van elektrotechniek en informatica was. Ze waren van mening dat het nieuwe gebouwnummer van hun afdeling een macht van twee moest zijn - en 32 was jarenlang het standaardaantal bits in een typisch rekenwoord geweest. Het leek gewoon zo goed, herinnert hij zich. Het leek bijna het lot dat 32 daar ongebruikt zat.

Multimedia

• Download een pdf van bovenstaande kaart.

Hoewel cijfers duidelijk een praktisch doel dienen op het Instituut, weten MIT-studenten er ook plezier mee te hebben. Toen bijvoorbeeld Gebouw 7 in 1938 werd geopend, Tech meldde dat als de 8500 kubieke meter cement die voor het gebouw werd gebruikt in bierblikjes van 12 ounce zou worden gegoten, ze 18.250.000 zouden vullen - 6.300 voor elke student. En op de avond van de film Harry Potter en de Vuurbeker werd uitgebracht in 2005, hackers veranderden Gebouw 9 in Gebouw 9¾ ter ere van het treinperron dat Harry gebruikt om naar de Hogwarts School for Witchcraft and Wizardry te gaan. Studenten hebben kantoordeuren, klaslokalen, badkamers en zelfs de postkamer opnieuw gelabeld.

Simha denkt dat de nummeringscultuur van MIT de waarde weerspiegelt die mensen hier hechten aan logica en kwantitatieve nauwkeurigheid. En vloeiend spreken in cijfers is een kwestie van trots voor studenten, zegt hij. Voor Zhu is het gewoon efficiënter. MIT-studenten houden ervan om dingen in te korten, zegt ze. En, voegt ze eraan toe, het is een manier om jezelf te identificeren als een MIT-persoon, waar je ook bent, zelfs op 30.000 voet.

zich verstoppen