Onmisbaar

Het LinkedIn-profiel van Larry Kahn lijkt op dat van veel andere talentvolle MIT-alumni. Het vermeldt zijn diploma's in oceaantechniek (een bachelor in 1975, een master in 1976), zijn huidige baan als adviseur van de National Institutes of Health over IT-acquisities, en zijn eerdere werk bij het schrijven van software voor hovercraft-simulators. Pas als je naar de onderkant van de pagina scrolt, zie je voor het eerst het woord tiddlywinks.

Als Kahn een minder bescheiden man was, zou zijn pagina misschien wat meer details bevatten over zijn interesse in het spel. Er kan bijvoorbeeld worden vermeld dat hij meer dan 100 tiddlywinks-kampioenschappen heeft gewonnen (zijn naaste concurrent heeft er 39), of dat hij de enige speler is die alle zes grote titels tegelijkertijd heeft behaald. Het zou kunnen vermelden dat Kahn al tientallen jaren de toernooitiddlywinks domineert, of dat zijn prestaties worden geregistreerd door Guinness World Records. Het kan eenvoudigweg vermelden dat hij de grootste knipoog aller tijden is.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2016

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Net als de kinderversie van het spel, toernooi tiddlywinks omvat het gebruik van een kleine schijf om kleinere kleurrijke schijven (knipogen) in een kopje (de pot) te draaien. Maar knipogen in de pot gooien is maar één manier om te scoren. Spelers ontvangen ook punten als hun knipogen aan het einde van een wedstrijd onbedekt (of niet-gekrast) worden achtergelaten door de knipogen van een tegenstander. Deze wijziging in het scoresysteem op de speelplaats verandert tiddlywinks in een spel van verdediging en strategie. Spelers vergelijken het vaak met schaken, met één belangrijk verschil: in toernooi-tiddlywinks is het niet genoeg om de beste zet te bepalen tussen de vele mogelijkheden. Je hebt ook de behendigheid nodig om het schot vast te leggen.

Larry Kahn '75.

In de openingsafbeelding, op het North American Tiddlywinks Association Pairs Championship in 1979, werkte Larry Kahn '75 (rechts) samen met aartsvijand Dave Lockwood '75 (links) in een wedstrijd tegen Joe Sachs '77 (midden) en Severin Drix. Hoewel Sachs en Drix dat jaar de titel wonnen, heeft Kahn deze 23 keer gewonnen.

Kahn, 62, groeide op in North Miami Beach. Hij ontdekte voor het eerst toernooitiddlywinks uit een MIT-handboek dat naar alle inkomende studenten was gestuurd. In die tijd, begin jaren 70, was tiddlywinks nog niet lang een competitieve sport. Het spel is ontstaan ​​in Engeland in de 19e eeuw, maar toernooitiddlywinks dateert pas uit de jaren vijftig. Dat is wanneer twee Cambridge-studenten, Bill Steen en R.C. Martin, besefte dat het handig zou zijn als ze op een dag in een interview konden vertellen dat ze in een universiteitsteam hadden gespeeld. Er was slechts één probleem: ze waren niet goed genoeg om een ​​van de sporten te spelen die in Cambridge werden aangeboden. Als Steen en Martin hun school zouden vertegenwoordigen als student-atleten, zou hun school een nieuwe vorm van sport nodig hebben. Een paar maanden later, in januari 1955, zaten ze de inaugurele vergadering van de Cambridge University Tiddlywinks Club voor.

De winkers van Cambridge begonnen met het bedenken van officiële regels en namen uiteindelijk de cruciale scorewijzigingen over. Maar zelfs toen de nieuwe regels vorm kregen, miste de club nog steeds iets dat van cruciaal belang was voor elk sportteam: een ander team om tegen te strijden. Ze begonnen uitdagingen uit te geven en universiteiten in heel Engeland vormden al snel hun eigen clubs. Het spel stak de Atlantische Oceaan over in de zomer van 1962, toen een team uit Oxford naar de Verenigde Staten reisde. Maar tegen het midden van de jaren 60, na een vlaag van aanvankelijke interesse waarin een team werd opgericht op Harvard, stond het Amerikaanse toernooi Tiddlywinks op het punt uit te sterven. Het werd nieuw leven ingeblazen door Severin Drix, een Cornell-student die enkele van de artikelen had gelezen die waren gegenereerd door Oxford's 1962-tour. Drix startte een Cornell-team en moedigde een vriend bij MIT, Peter (Ferd) Wulkan '68, aan hetzelfde te doen. In de volgende jaren zou MIT naar voren komen als een knipogende krachtpatser.

Kahn is inderdaad verre van de enige knipoog van wereldklasse met banden met MIT. Een aantal van de grootste spelers wierpen hun eerste knipoogjes naar het Instituut, waaronder Dave Lockwood '75, die jarenlang de aartsrivaal van Kahn was. ( Geïllustreerde sport vergeleek ooit de rivaliteit tussen Kahn en Lockwood met die van Ali en Frazier.) Maar zelfs Lockwood geeft toe dat Kahn de grootste van allemaal is.

In zijn huis in een buitenwijk in de buurt van Washington, D.C., loopt de schoorsteenmantel boven de open haard in de kelder over van de tiddlywinks-trofeeën die Kahn in de afgelopen decennia heeft verzameld. Tegenwoordig bieden de meeste grote toernooien geen trofeeën meer aan, wat een opluchting voor hem is. Ik had geen ruimte meer, zegt hij. De huidige houders van de wereldtitels in het enkel- en koppels zijn nog steeds tijdelijk eigenaar van een kampioenschapsbeker, maar hoewel Kahn momenteel de voormalige titel heeft, liet hij de beker achter in Engeland. Hij is het beu om het heen en weer te slepen.

In het verleden hebben andere knipogen naar Kahn verwezen als paardenvlees, een bijnaam die voortkomt uit een ongemakkelijk moment tijdens een Noord-Amerikaanse parenwedstrijd in 1976. Kahn, gefrustreerd door zijn eigen slechte schot, stond op het punt een krachtterm te gebruiken toen hij toeschouwers zag in de kamer, betrapte hij zichzelf en riep in plaats daarvan: ik speel als paardenvlees. Als hij niet op een menigte anticipeerde, komt dat misschien omdat knipogen, voor al het drama van een grote kans, niet echt een kijksport is. Gebogen over een tafel terwijl ze hun knipogen onderzoeken, kunnen spelers er minder uitzien als atleten dan als wetenschappers die naar een raadselachtig exemplaar turen. Tijdens een lange wedstrijd om het wereldkampioenschap enkelspel in 2013 kon zelfs de scheidsrechter niet tot het einde blijven, waardoor Kahn en zijn Britse tegenstander het alleen moesten uitvechten.

Kahn schat dat er nu enkele tientallen actieve toernooispelers zijn, en net als hij hebben velen van hen geïnspireerde bijnamen. (Lockwood staat bekend als The Dragon. Hij werd geboren in het Chinese jaar van de draak en wijst er graag op dat draken oud en wijs en meedogenloos zijn.) Het plezier dat knippers beleven aan taal heeft geleid tot een opmerkelijk lexicon dat het meest onderscheidende kenmerk van toernooitiddlywinks zijn. Een schot dat een bedekte (squopped) knipoog bevrijdt zodat deze ver van de andere knipogen tot stilstand komt, staat bekend als een boondock. Een schot dat één knipoog bevrijdt en tegelijkertijd een andere knipoog bedekt, is een John Lennon-herdenkingsschot. En topspelers zoals Kahn reizen naar elke wedstrijd met hun eigen set squidgers - de gladde ronde schijven die worden gebruikt om de knipogen om te draaien.

Kahn maakt al zijn eigen squidgers, de meeste van plastic zoals PVC, dat hij van een staaf snijdt en met de hand schuurt. Maar hij bezit een reeks squidgers gemaakt van materialen die zijn afgestemd op specifieke soorten opnamen. Sommige gebruik ik misschien een keer per jaar omdat het zo'n speciale injectie is, legt hij uit, maar als dat moment komt, wil je het hebben. Hij gebruikt er bijvoorbeeld een die hij van het deksel van een kruidenpot heeft gemaakt voor het schieten van nurdled-knipogen (die heel dicht bij de pot). Je bent altijd op zoek naar verschillende interessante kunststoffen die zouden kunnen werken, zegt hij. Hij bezat ooit een vijf centimeter brede PVC-squidger die in de hele wereld bekend stond als Big Mama.

MIT heeft niet langer een actief winks-team, en hoewel Kahn hoopvol blijft op een opleving, erkent hij ook dat het waarschijnlijk niet snel een reguliere sport zal worden. Het is het soort spel waar je het aan 1.000 mensen kunt laten zien, en veel mensen zeggen: 'Dat is best cool', zegt hij. En misschien zal iemand zeggen: 'Oh, ik wil dit echt oefenen en spelen.'

zich verstoppen