Onze eigen apparaten

Iets minder dan een maand geleden kocht ik een nieuwe MacBook. Ik weet zeker dat hij superieur is aan mijn vijf jaar oude G4 op honderden manieren die ik nooit zal weten of genoeg zal waarderen om te waarderen, maar tot nu toe heb ik alleen gemerkt dat het ... niet hetzelfde is. Typen is gladder - er is geen van die geruststellende rudimentaire typemachine-achtige weerstand achter de nauwelijks verheven letters en cijfers. Beide shift-toetsen zijn intact, het scherm is niet vlekkerig en het hele apparaat is niet bedekt met kruimels en kattenhaar. Er is een ingebouwde camera zodat ik kan videochatten met vrienden en geliefden. Niemand heeft deze computer nog gefotografeerd ter illustratie van een tijdschriftverhaal over bijvoorbeeld Bloggers: What's Up with That? Wanneer ik het gebruik om toegang te krijgen tot internet, zijn er geen inspannende zoemende geluiden, geen draaiende wielen, geen aarzelingen. Ik hoef nooit de helft van de programma's die ik open heb af te sluiten om een ​​van de andere te laten werken. Echt, het zou helemaal geen probleem moeten zijn - echt, ik zou gretig moeten zijn - om mijn muziek, documenten en programma's over te zetten naar mijn nieuwe computer, zodat ik de oude voor altijd uit mijn leven kan bannen.

Dus waarom staat mijn oude computer nog steeds op mijn nachtkastje (of, oké, waarschijnlijker weggestopt in de dekens aan het voeteneinde van mijn bed), klaar voor de rituele kleine online dienstplicht die - het doet me pijn om toe te geven - ik dwangmatig elke dag maken, 's ochtends als eerste bij het ontwaken en als laatste voor het slapengaan? Het is een vergeelde schil van zijn ongerepte witte vroegere zelf, tragisch fors uitziend naast zijn slankere, zilveren jongere broer of zus. Natuurlijk, we zijn samen in goede en slechte tijden geweest - en de slechte tijden waren slecht op een specifiek computergerichte manier. Een groot deel van mijn leven was besteed aan het kijken naar en aanraken van die machine, en daarna had ik zoveel van mijn leven besteed aan het opnemen van wat er was gebeurd door naar die machine te kijken en deze aan te raken. Het concrete bewijs van die ervaringen kan gemakkelijk worden geëxporteerd naar mijn nieuwe machine. Daarna zal wat overblijft net zo weinig lijken op het object dat mijn vingers de afgelopen jaren dagelijks hebben gestreeld als een lijk op het levende lichaam dat het vroeger was. Maar zelfs als zijn kleine mechanische ziel is gereïncarneerd, zal het fysieke omhulsel van mijn oude laptop een herinnering blijven aan alle goede dingen en alle slechte dingen waarvoor ik hem gebruikte.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2009

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Mijn ziekelijke gehechtheid aan mijn oude machine brengt me in de war en schokt me, maar het zou MIT's Sherry Turkle waarschijnlijk niet verbazen, die als klinisch psycholoog en hoogleraar sociale studies van wetenschap en technologie tientallen jaren heeft besteed aan het bestuderen en schrijven van de manier waarop mechanische objecten construeren en voltooien het zelf.

In twee recente boeken Levensechte objecten: dingen waarmee we denken en De innerlijke geschiedenis van apparaten , heeft Turkle etnografen, kinderen, psychiaters en een groot aantal gewone mensen uitgenodigd - van wie een onevenredig aantal academici lijken te zijn - om essays bij te dragen over de belangrijkste objecten in het leven van hen en hun patiënten, studenten en proefpersonen en alle gevoelens en herinneringen die deze objecten oproepen. De essays lopen uiteen van zeer analytisch tot zeer dagboekachtig. Veel van hen zijn gewoon niet erg goed: vooral de academici schrijven vaak over persoonlijke dingen alsof ze een essay voor toelating tot de universiteit schrijven, en weinig van de andere bijdragers lijken te hebben begrepen dat er formele conventies van persoonlijk schrijven zijn die verder gaan dan dit gebeurde, toen gebeurde dat.

BRONNEN:

• Levensechte objecten: dingen waarmee we denken

  Bewerkt door Sherry Turkle
  MIT Press, 2007, $ 24,95

• De innerlijke geschiedenis van apparaten

  Bewerkt door Sherry Turkle
  MIT Press, 2008, $ 24,95

  
  
  

• MacBook Pro

  (2008)
  15-inch: 2,4 gigahertz

• Powerbook G4

  (2003)
  15-inch: 1,67 gigahertz

Maar dan zijn er momenten die de lezer doen beseffen hoe waardevol het project van Turkle is. In Apparaten leren we bijvoorbeeld dat sommige videopokerverslaafden een dubbellaagse broek dragen, zodat ze niet hoeven op te staan ​​om te plassen. Ze zijn soms verrast als ze na urenlang spelen ontdekken dat ze zichzelf hebben bevuild of overgegeven - zo zijn ze ondergedompeld in de microbeslissingen die het spel vereist. En ze gebruiken allemaal dezelfde taal van transport en transformatie om hun relatie met de machine te beschrijven die hen in deze onstoffelijke trance sust. Mijn lichaam was daar, buiten de machine, maar tegelijkertijd was ik in de machine, in de koning en koningin die zich omdraaiden, bijna gehypnotiseerd om die machine te zijn. Je bent daarginds in de machine, alsof je erin rondloopt, rondgaat in de kaarten. Dit is waar iedereen die ooit moeite heeft gehad om van de computer op te staan ​​- en dat moet nu iedereen zijn - ineenkrimpt.

Hoewel Turkle zich in haar inleidingen en conclusies onthoudt van het uiten van oordelen over biomechanische relaties, voegt ze veel essays toe die dit thema van cyborgistische machineafhankelijkheid opnieuw aan de orde stellen. Dit is waar de boeken het meest intiem en interessantst worden. Ik had nooit eerder de griezelige, viscerale mechanica van dialyse begrepen, of de constante lage zorg die impliciet aanwezig is in het dagelijks leven van een diabeet, maar in hoofdstukken over dialysemachines en glucometers schenen deze details - klein, precies, schrijnend - in een manier waarop ze niet zouden hebben in een andere context. Een tijdschrift voor vrouwen of algemeen belang zou een triomfantelijk verhaal kunnen publiceren over Mijn gevecht met diabetes, maar door zijn dagelijkse intimiteit met een glucometer te onderzoeken, schrijft Joseph Cevetello betekenisvol over zijn ziekte zonder moraliserend te zijn. Zijn glucometer is zowel redder als scheldwoord, en hij waardeert het nut ervan en heeft er een hekel aan dat hij ervan afhankelijk is. Uiteindelijk is het gewoon een onontkoombaar onderdeel van zijn leven, tegelijkertijd even incidenteel en zo rijk aan zelfzucht als een krans van sproeten of een litteken.

Ik ben natuurlijk niet de eerste die een computer een vermogen geeft dat verder gaat dan het technische nut ervan. In Voorwerpen , schrijft techschrijver Annalee Newitz over hoe haar vroege ervaringen met internet werden gekleurd door romantiek, met als resultaat dat computers me zelfs nu nog aan liefde doen denken. Dit was een van de weinige essays in deze collecties waarvan ik dacht dat het een vernieuwde versie was: On the Fringes of the Physical World, Meghan Daums tragikomische, wonderbaarlijk egoloze verslag van haar teleurstelling toen een intense virtuele liefdesaffaire er niet in slaagde zich te vertalen naar vleesruimte, besloeg hetzelfde territorium zonder tot zulke nette conclusies te komen over de gemeenschap en het delen dat volgens Newitz computernerds droomt van onzelfzuchtige, wederzijds voordelige, perfecte liefde. Maar er waren aspecten van het laptop-essay die spraken met mijn eigen liefde, geboren uit intense vertrouwdheid, voor de lichamelijkheid van mijn oude computer. Ik zou het gevoel van het toetsenbord onder mijn vingers herkennen in een verduisterde kamer, schrijft Newitz. Controleren.

Turkle zegt dat dit soort mechanische gehechtheid ons iets belangrijks, misschien wel essentieels, leert over het mens-zijn. Objecten, zegt ze, zijn locaties waar rommelige wolken van gevoelens kunnen samenvloeien en vorm kunnen aannemen. Volgens deze manier van denken is mijn oude computer minder een machine om online te gaan dan een spookachtig overblijfsel, opgepoetst door de dagelijkse aandacht van een smekeling en gevuld met een mystieke energie die zeker niet uit zijn batterij komt (die, is trouwens zo geschoten dat ik dat stomme ding altijd aangesloten moet houden, een echte café-aansprakelijkheid). Ik kan mijn bestanden overzetten, maar ik kan mijn gevoelens niet overbrengen naar mijn nieuwe machine, althans niet onmiddellijk. In plaats daarvan ben ik van plan om te blijven doen wat ik doe, hoewel het geen zin heeft - beide laptops elke dag een beetje te gebruiken, in de hoop uiteindelijk genoeg gehechtheid aan de nieuwe op te bouwen om mezelf volledig van zijn smerige, trage voorganger te spenen .

Deze uitgebreide, onlogische manier van omgaan met emotionele en fysieke afhankelijkheid van een machine is logisch voor Turkle, die concludeert Voorwerpen door ons een cyborg-toekomst voor te stellen waarin computers niet langer als een deel van ons lichaam voelen en ze daadwerkelijk gaan worden. Als we beginnen te leven met objecten die de grenzen tussen het geboren en het geschapene en tussen mensen en al het andere uitdagen, zullen we onszelf verschillende verhalen moeten vertellen, schrijft ze. Deze boeken, inconsequent en sullig als ze kunnen zijn, zijn waar dat soort verhalen vertellen begint.

Emily Gould blogt op Emilymagazine.com. Begin 2010 verschijnt haar eerste essaybundel bij Free Press.

zich verstoppen