211service.com
Radicale ondoorzichtigheid
Christopher moot Poole creëerde 4chan, een online community waar mensen vrij zijn om ongelijk te hebben. Nu willen grote investeerders een deel van zijn ideeën. 23 augustus 2010
Christopher Poole is 22 jaar oud, en zoals vaak geldt voor mannen van zijn leeftijd, werd zijn mentale leven gekenmerkt door een reeks voorbijgaande enthousiasmes: videogames, online chatrooms, Japanse animatie. Momenteel lijkt hij door een Robert Moses-fase te gaan. Op het nachtkastje in zijn appartement in New York City staat een kopie van The Power Broker: Robert Moses en de val van New York , een biografie van 1300 pagina's over de stedenbouwkundige uit het midden van de 20e eeuw die, bij het nastreven van zijn visie van een gemoderniseerd New York, de ene buurt na de andere verwoestte. Een fotoboek op Poole's salontafel documenteert de sloop in het Mozes-tijdperk van het uitgestrekte en sierlijke oude Penn Station in het centrum van Manhattan. (Verschrikkelijk, zegt Poole.) En op een recente donderdagmiddag, toen hij langs Washington Square Park naar zijn werk liep en de ingrijpende renovaties die daar aan de gang waren observeerde - een controversiële herinrichting die door de huidige stadsplanners werd opgelegd ondanks hevige lokale tegenstand - hij zag parallellen met de heerszuchtige benadering van dergelijke projecten door de oude autocraat. Robert Moses lacht waarschijnlijk, zei hij. Zoals, 'Fuck de mensen - wat weten ze!'
Zoals veel mensen denkt Poole dat er betere manieren zijn dan die van Moses om de verwarde sociale, culturele en infrastructurele behoeften van een gemeenschap van miljoenen te beheren. Maar in tegenstelling tot de meeste mensen, laat staan de meeste 22-jarigen, heeft hij eigenlijk wel enige ervaring om dat te doen. Zeven jaar geleden creëerde Poole de website 4chan, een online community die nu bijna 11 miljoen maandelijkse gebruikers heeft en in sommige opzichten net zo weerbarstig is als elke metropool. De site is een zogenaamd beeldbord, een soort online berichtenforum dat gebruikers aanmoedigt om zowel afbeeldingen als tekst te plaatsen, en de gebruikers dragen nu meer dan een miljoen berichten per dag bij, waarbij hun inhoud in het algemeen neigt naar een unieke mix van humor, pornografie, aanstootgevendheid en, soms, op het randje van legaliteit. Het is lange tijd een van de grootste berichtenforums ter wereld geweest, maar Poole, de enige eigenaar die 4chan ooit heeft gehad, blijft het runnen zoals hij altijd heeft gedaan: in zijn vrije tijd, met een beetje hulp van online vrijwilligers en net genoeg advertentie-inkomsten om de bandbreedtekosten te dekken.
Dit verhaal maakte deel uit van ons septembernummer van 2010
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
4chan wordt voornamelijk bezocht door jonge mannen van achter in hun tienerjaren en begin twintig en is losjes georganiseerd op basis van interessante onderwerpen: muziek, games, tv, animatie (Japans en anderszins). Maar bijna de helft van de berichten wordt gepost in een enkele sectie met willekeurige onderwerpen die bekend staat als /b/, en de anarchie van /b/ zet de toon voor de site in het algemeen. Het is uit /b/ die zwermen vrolijke online onruststokers - trollen, in internettaal - die af en toe naar voren komen om andere online gemeenschappen en gebruikers te plagen, hacken, lastig te vallen en anderszins digitaal te provoceren. Ook van /b/ absorbeert het internet in het algemeen een gestage stroom van kreten en gezichtsgrappen - LOLcats, rickrolling en andere alomtegenwoordige internetmemes die sijpelen uit het eindeloze, duizelingwekkende karnen van /b/'s enorme reservoir van binnenuit grappen. Vaak bedoeld om te choqueren, doorspekt met racisme, vrouwenhaat en andere kwaliteiten die bewust gekozen zijn uit de hedendaagse bleke, zijn de woorden en beelden van /b/ een online spektakel geworden: Krankzinnig, jeugdig … briljant, belachelijk en alarmerend, de Voogd de website van de krant noemde het ooit. De id van internet, het is meer dan eens genoemd.
Het is geen toeval dat 4chan niet alleen opvalt door de inhoud die zijn gebruikers genereren, maar ook door de manier waarop ze deze genereren: met een mate van anonimiteit die bijna ongehoord is in de online wereld. Hoewel Poole zelf bekend is bij de gebruikers van de site onder het cryptische pseudoniem Moot, is op 4chan zelfs het gebruik van een pseudoniem zeldzaam. De site heeft geen inlogfunctie, dus elk bericht kan worden geplaatst onder de naam die de auteur kiest, maar gebruikers worden sterk aangemoedigd om te posten zonder enige identificerende naam. Ongeveer 90 procent van alle berichten op 4chan wordt gepost onder de standaardidentiteit van de site, Anonymous. En die berichten zijn niet alleen anoniem maar kortstondig, omdat 4chan geen langetermijnarchieven heeft: oude berichtenthreads worden automatisch verwijderd wanneer nieuwe de ruimte nodig hebben. Dit mechanisme was oorspronkelijk bedoeld om opslagkosten te besparen, maar zoals Poole opmerkt, is het zowel praktisch als filosofisch. Het daagt onder andere het idee uit dat digitale identiteit je door de tijd heen moet volgen, en koppelt wat je zegt als tiener aan de bedrijfseigenaar van middelbare leeftijd die je zou kunnen worden. In het drukke verkeer van 4chan kan een bericht binnen enkele uren of zelfs minuten na het plaatsen ervan verdwijnen.
Zoals de benaderingen van gemeenschapsbeheer gaan, is dit vrijwel het tegenovergestelde van waar het reguliere internet naar lijkt te streven. Anonimiteit, ooit beschouwd als een bepalend kenmerk van online interactie, wordt tegenwoordig algemeen benaderd als een bug die moet worden opgelost. Vooral managers van online commentaarsecties van kranten zijn er op hun hoede voor geworden en geven de onverantwoordelijke mentaliteit van anonieme commentatoren de schuld van bittere vlammenoorlogen en onsamenhangende uitweidingen. Verschillende krantensites hebben de laatste tijd hun commentaarsecties gesloten voor anoniem posten, en ten minste één vereist nu dat commentatoren posten onder hun eigen geverifieerde creditcardfactuurnaam. Maar de duidelijkste demonstratie van de verschuiving van het internet van anonimiteit is de opkomst van sociale netwerksites zoals Facebook, waarvan de aantrekkingskracht op zowel gebruikers als marketeers berust op het dichten van de kloof tussen online en offline identiteiten. De 26-jarige CEO van Facebook, Mark Zuckerberg, lijkt een ongewoon fervent voorstander te zijn van radicale transparantie in online transacties - hij vertelde eens een interviewer dat het hebben van twee identiteiten voor jezelf een voorbeeld is van een gebrek aan integriteit - maar hij is niet de enige onder de Silicon Valley-elite die het verval van anonimiteit koppelt aan de belofte van een meer tolerante, vreedzame en winstgevende digitale wereld.
Toch hebben velen, zelfs onder diezelfde elite van Silicon Valley, redenen gevonden om het verlies van anonimiteit online te betreuren. Poole's selectie als spreker op de TED-conferentie op uitnodiging van de technologiewereld afgelopen februari gaf hem de kans om die bedenkingen te uiten. Staande in sneakers en een hoodie met ritssluiting op het duur ontworpen TED-podium (dezelfde waar Bill Gates de volgende dag zou spreken), hield Poole een korte toespraak die zo attent en beleefd was als 4chan onbeleefd en losbandig kan zijn, en hij maakte een overtuigend argument voor de anonimiteit die 4chan helpt te maken tot wat het is. Ondersteuning voor anonieme communicatie komt vaak neer op een standaard set argumenten: mensen moeten een plek hebben waar ze de waarheid kunnen spreken tegen de macht (fluiten tegen corruptie, beoordelen of een keizer kleren heeft) zonder angst voor represailles; ze moeten ook een plek hebben waar ze trouw kunnen zijn aan zichzelf (een onconventionele seksualiteit verkennen, behandeling zoeken voor een gestigmatiseerde ziekte) zonder het risico te lopen verbannen te worden en erger. Maar hoewel Poole deze argumenten omarmt, is wat hij zegt ter verdediging van de anonimiteit op 4chan tegelijk minder hooghartig en (op manieren die hij langzaamaan begint te begrijpen) verstrekkender:
Mensen verdienen een plek om ongelijk te hebben.
MEME FABRIEK
Poole wilde niet dat 4chan anoniem was toen hij ermee begon. Hij was 15, enig kind van gescheiden ouders, woonde bij zijn moeder in een buitenwijk van Westchester County in New York City en werd gegrepen door een fascinatie voor Japanse animatie of anime. Dat had hem naar een goede plek geleid om anime-afbeeldingen te vinden: het Futaba-kanaal, een populair Japans beeldbord dat bij zijn Engelssprekende fans ook bekend staat onder zijn webadres, 2chan.net.
Een van de dingen die Poole opviel, was dat de site mensen uitzonderlijk snel liet posten op zijn discussieforums. Het drong niet echt tot hem door dat Japan toevallig ook een plaats was waar culturele verschillen tussen het openbare en het privéleven van groot belang zijn - waar, in zekere zin, het hebben van twee identiteiten niet zozeer een gebrek aan integriteit is als wel een werkdefinitie van het. Evenmin waren de gerelateerde feiten dat Japanse internetgebruikers een bijzonder diepgewortelde gehechtheid hebben aan online pseudoniemen en andere alternatieve identiteiten (zoals Facebook, dat nog steeds moeite heeft om de Japanse markt te kraken, op de harde manier heeft geleerd) of dat het Futaba-kanaal, zoals de meeste Japanse beeldborden bieden altijd volledig anoniem posten aan zonder dat u hoeft in te loggen. Niets van dit alles dwong hem om een kopie van de broncode van het Futaba-kanaal te pakken, de tekst van de site in het Engels te herschrijven (gokken naar de betekenissen van enkele Japanse woorden, de rest door de vertaalmachine Babel Fish te laten lopen) en ermee te beginnen als 4chan in oktober 2003. Poole herinnert zich hoe Babel Fish de kanji vertaalde die Futaba's standaard gebruikersnaam betekende: Nameless. Hij veranderde het in Anoniem, en dat was dat min of meer.
Het was geen principiële beslissing, zegt Poole. In eerste instantie niet. Het werd er een, toen ik groeide van 15 naar 18 naar nu 22…. Maar als 15-jarige was ik niet zo bezig met veel van de dingen waar ik nu echt voor sta. Daar ben ik een beetje in gegroeid.
4chan is er ook een beetje in gegroeid. In het begin had de site slechts twee onderwerpsecties: /a/ voor anime-gerelateerde berichten en /b/ voor al het andere. In de daaropvolgende jaren voegde Poole geleidelijk onderwerpen toe, en er zijn er nu bijna 50, waaronder /v/ voor videogames, /fa/ voor mode, /po/ voor papierambachten en origami, en ten minste drie voor gespecialiseerde Japanse varianten. tekenfilm erotica en porno. Maar /b/ is gestaag gegroeid dan alle andere, en het heeft anime lang geleden overtroffen als de belangrijkste reden van bestaan van 4chan. Als de enige sectie zonder enige expliciete regels over wat wel en niet kan worden gepost (behalve bepaalde verbodsbepalingen op de hele site tegen kinderpornografie en andere schendingen van de Amerikaanse wet), is /b/ waar 4chan waarmaakt wat zijn anonimiteit belooft: de vrijheid om iets te zeggen zonder de verplichting om consequenties te dragen.
Voor een eerste bezoeker lijkt /b/ misschien helemaal niet veelbelovend. Afgezien van de enorme hoeveelheid smakeloosheid die door de berichtthreads stroomt, presenteren ze een muur van eindeloos gerecycleerde interne referenties, slogans en fragmentarische clou-lijnen, waarvan de kortste greep zal verbijsteren: herp derp, newfag, meer dan 9000!, So I kudde u liek Mudkips, serieuze zaak, The Game (je bent het net kwijt), een held, Candleja–. Veel moeilijker over te brengen is echter de onwaarschijnlijke ontzagwekkendheid van wat /b/ onthult aan degenen die het beter leren kennen: de flitsen van inspiratie en gestoorde humor die voortdurend flikkeren als /b/'s anonieme miljoenen - de /b/tards , zoals ze zichzelf noemen - werk en herwerk variaties op de esoterische routines. Naarmate deze composthoop van in-grappen rijpt, zal soms een van hen populair worden als een bredere internetmeme (het meest zichtbare recente voorbeeld is misschien Pedobear, een griezelige cartoonteddybeer met lege ogen waarvan de foto wordt gebruikt om de spot te drijven zoekers naar kinderpornografie).
4channers hebben hier een woord voor: lulz, wat in de meest strikte zin lach, grap, goedkoop amusement betekent, maar in bredere zin omvat zowel de furieuze creativiteit die het enorme repertoire van memes van /b/ genereert als de onstuimige subculturele intensiteit die ze inspireren. En als de anonimiteit van 4chan ergens goed voor is, blijkt het goed te zijn voor lulz. Overweeg, legt Poole uit, hoe de vaste identiteiten in andere online gemeenschappen creativiteit kunnen verstikken: waar gebruikersnamen vereist zijn (echte of pseudonieme), zal een nieuwe gebruiker die een paar mislukte pogingen tot humor post, snel andere gebruikers ontdekken die die naam associëren met mislukking. Zelfs als je goud op dag acht post, zegt Poole, zullen ze zeggen: 'Oh, deze kerel is klote.' Namen, met andere woorden, maken mislukking kostbaar, waardoor zelfs de poging om te slagen wordt ontmoedigd. Op dezelfde manier maakt naamloosheid mislukking goedkoop - bijna kostenloos, qua reputatie, in een setting als 4chan, waar de Anonymous die vijf minuten geleden een flauwe grap plaatste, misschien wel dezelfde Anonymous is die er nu hilarisch de spot mee drijft. En zoals de socialemediatheoreticus Clay Shirky in een andere context heeft gesuggereerd (waarbij hij uitlegt hoe de sterk dalende kosten van netwerksamenwerking bijvoorbeeld aanzetten tot het lanceren van duizend open-sourcesoftwareprojecten voor iedereen die ergens komt), hoe dichter een gemeenschap bij gratis falen, hoe groter de kans op succes.
Dat is misschien niet het enige wat Poole bedoelde toen hij op TED sprak over het belang van 4chan als een plaats om ongelijk te hebben. Maar het is uiteindelijk de reden dat hij op dat podium stond, en het begint erop te lijken dat hij de komende tijd in de schijnwerpers zal staan.
4CHAN IN FORTUIN?
Op 13 mei 2010, net na het einde van zijn tweede jaar op de universiteit, diende Poole een melding in bij de Securities and Exchange Commission over een buitenschoolse activiteit: $ 625.000 ophalen voor een nieuwe online onderneming. De tijd was gekomen, vond hij, voor zoiets als een reboot. Na zeven jaar administratieve en technologische aanpassingen aan 4chan, ziet hij het niet langer als een project dat zijn creatieve aandacht nodig heeft. Ondertussen merkt hij op dat de webtechnologie veel verder is geëvolueerd dan de tien jaar oude code en het tien-of-twee-oude paradigma van 4chan – dat van het klassieke pre-web bulletin board – en hij staat te popelen om opnieuw te bedenken wat een modern discussieforum kan zijn. De naam van de nieuwe site is Canvas en Poole hoopt deze dit najaar te lanceren. Mensen hebben de mogelijkheid om in te loggen, hoewel Poole zegt te hopen Canvas relatief vrij te houden van ijdelheid en ego. Net als op 4chan kunnen gebruikers anoniem opmerkingen plaatsen en vloeiend schakelen tussen meerdere identiteiten.
Het zegt iets dat investeerders in Canvas - waaronder Marc Andreessen (maker van de eerste grafische webbrowser) en Ron Conway (een vroege Google-backer) - zouden wedden op een trackrecord zoals dat van Poole. Ondanks alle oogverblindende verkeersstatistieken van 4chan, is het gedoemd om inkomsten te genereren voor het levensonderhoud door de combinatie van de schandalige inhoud (alleen smakelijk voor adverteerders met een lage huur zoals pornosites) en Poole's diepe ongemak met, zoals hij het uitdrukt, de tonnen aan manieren waarop ik de site in wezen voor dollars kon verkrachten (inclusief pop-ups, advertenties met geluid en andere goedbetaalde maar onaangename vormen van reclame die de gemeenschap van 4chan zouden tegenwerken). En of het nu het vuile bomincident van 2006 was, waarbij de 20-jarige Jake Brahm /b/ overspoelde met dreigementen om radioactieve explosieven te laten ontploffen bij NFL-wedstrijden, of de schrijnende van Jessi Slaughter in juli, waarin de trollenhordes van /b / regende doodsbedreigingen en andere anonieme pesterijen op een 11-jarig meisje uit Florida, de weergave van 4chan in het nationale nieuws heeft voornamelijk het beeld weerspiegeld van een dreiging die moet worden beperkt in plaats van een onderneming om naar te kijken.
En toch hebben velen in de internetbusiness 4chan met belangstelling bekeken. De gestage groei van het verkeer en de virale verspreiding van de inhoud vertegenwoordigen immers het soort sociaal succes dat webbedrijven nodig hebben. Het is moeilijk om betrokken gebruikers te krijgen, zegt David Lee, die als partner in Conway's SV Angel-firma in Canvas investeerde. Winst of geen winst, legt hij uit, 4chan laat zien dat Poole de zeldzame ondernemer is die betrokken gebruikers kan krijgen. En gezien het feit dat anonimiteit wordt beschouwd als een recept voor het falen van sociale media, is het intrigerend dat de site überhaupt werkt. 4chan was iets dat de aannames van mensen in de webindustrie in twijfel trok, zegt Jonah Peretti, CEO van de viral-media-startup BuzzFeed en medeoprichter van de Huffington Post. Het was gewoon zo anders dan de manier waarop andere mensen over gemeenschap dachten.
Dit jaar kreeg Poole een officiële uitnodiging om met ontwikkelaars te spreken op het hoofdkantoor van Facebook in Palo Alto, CA. Hij werd gevraagd naar zijn ervaringen met het runnen van een site die Ruchi Sangvi, de productmanager van Facebook die het bezoek voorstelde, het tegenovergestelde van hun eigen site noemt. Ongeveer 80 Facebook-medewerkers waren aanwezig en drongen zich samen in een vergaderruimte waar alleen staanplaatsen waren, en hoewel er aanvankelijk enige schroom was - sommige Facebookers verwachtten dat Poole een verontschuldiging zou zijn voor hackers en kinderporno - was het bezoek in alle opzichten hartelijk. Hij is een heel, heel slimme man met een geweldige visie, zegt Richard Cho, een Facebook-recruiter die hielp bij het organiseren van het evenement. In feite zegt Cho dat Poole niet verschilt van Mark Zuckerberg, in die zin dat beide interessante standpunten hebben over hoe mensen contact maken en informatie delen. Maar er was ook een eenvoudigere reden voor de sympathie van Facebook voor de man achter 4chan: sommigen van ons hebben die site nogal wat bezocht, zegt Cho. 'I can has cheezburger?' is gewoon een veel voorkomend onderdeel van onze volkstaal intern.
De radicale transparantie van Mark Zuckerberg en Facebook mag immers niet wederzijds exclusief zijn met wat we net zo goed de radicale ondoorzichtigheid van Christopher Moot Poole en 4chan kunnen noemen. Het gebruik ervan kan zelfs wederzijds noodzakelijk zijn. Peretti zegt het zo: als 4chan het id van internet is, dan is Google een beetje het ego, en Facebook is het een soort superego. Als dat zo is, dan is er maar één manier waarop de trend naar radicale transparantie de ziel van internet niet zal doden: als we het licht van al die openheid zo nu en dan kunnen verlaten om wat tijd door te brengen in de schaduwen waar de gekken leven.
Julian Dibbell is een freelance schrijver die in Chicago woont. Zijn werk is verschenen in de Beste technologie schrijven serie in 2007, 2008 en 2009, en hij is de auteur van: Speelgeld: of hoe ik mijn baan opzegde en miljoenen verdiende met het verhandelen van virtuele buit (Basisboeken, 2006).