211service.com
Rosie's plaats
Het is gemakkelijk om de voeten te vergeten. Hoge bloeddruk, hoesten, huiduitslag, een geïnfecteerde snijwond, astma, diabetes - dingen waarvan je zou verwachten dat een arts die opmerkt bij de behandeling van een dakloze patiënt. Maar het is gemakkelijk om de voeten te vergeten.
Roseanna Means '76, SM '77, herinnert zich. Op een kille oktoberochtend begroet ze een magere, oudere vrouw genaamd Roberta die schuifelt in de vergaderruimte die omgebouwd is tot examenruimte in het Wellness Center in Rosie's Place, een opvangcentrum voor arme en dakloze vrouwen in South End in Boston. Means luistert terwijl Roberta haar symptomen beschrijft: ze kan niet slikken en ze kokhalst als ze iets probeert te eten of te drinken, zelfs water. Middelen en een medische bewoner beginnen met hun onderzoek, nemen vitale gegevens op en ondervragen hun patiënt voorzichtig. Wanneer heb je voor het laatst gegeten? Heeft iemand u ooit verteld dat u een onregelmatige hartslag heeft? Mag ik je voeten onderzoeken? Die vraag zet Roberta even stil en ze trekt haar wenkbrauwen op met een uitdrukking die lijkt te vragen: waarom zou je dat willen doen? Voeten krijgen een pak slaag als ze je enige vervoermiddel zijn, legt de dokter uit, kijkend naar Roberta's dunne sokken en gerafelde schoenen.
Means trekt Roberta's versleten loafers uit en trekt haar sokken uit. De artsen weten niet zeker waarom slikken zo pijnlijk is voor Roberta, en ze maken zich zorgen over het abnormale ritme van haar hart. Haar voeten zijn echter in goede staat. Middel masseert de bogen, merkt de verkleuring op de teennagels op. Suikerziekte, denkt ze. Ze knipt voorzichtig Roberta's teennagels en trekt nieuwe sokken over haar voeten. Roberta lijkt opgelucht door de zachte aanraking van de dokters en de verzekering dat ze niets zullen doen zonder haar toestemming.
Voor daklozen is nee zeggen een van de krachtigste dingen die ze kunnen doen', zegt Means. Voor artsen die dakloze patiënten behandelen, zegt ze, is het krachtigste wat ze kunnen doen, dat antwoord respecteren.
Means leerde die les nadat ze lid werd van de betaalde klinische staf van Boston Health Care for the Homeless. Ze ontdekte ook waarom het aantal mannelijke patiënten drie op één groter was dan het aantal vrouwen: vrouwen die dakloos waren geworden door een economische ondergang, voelden zich vernederd en ze dachten dat het gebruik van een daklozenkliniek de wereld de boodschap stuurde dat ze mislukkelingen waren. Anderen waren uit gewelddadige huizen gevlucht en wilden niet ontdekt worden. En enkelen waren voor behandeling gekomen na fysiek of seksueel geweld op straat, maar vonden hun misbruikers onder de patiënten in de wachtkamer. Dus in 1999 lanceerde Means Women of Means, een non-profitorganisatie die artsen en verpleegsters plaatst in daklozenopvangcentra voor alleen vrouwen in de omgeving van Boston, zoals Rosie's Place. De doelen van Means waren in het begin eenvoudig maar ambitieus: ze wilde dakloze vrouwen medische zorg bieden op plaatsen waar ze zich veilig zouden voelen. Ze wilde het programma bemannen met onbetaalde vrijwillige artsen (artsen van Boston Health Care for the Homeless worden betaald), en ze wilde een medische rotatie creëren voor studenten geneeskunde en verpleegkunde, om ze bloot te stellen aan een populatie die ze anders misschien niet zouden zien.
De zorg die Means dakloze vrouwen zoals Roberta kan bieden, is beperkt tot examens, vrij verkrijgbare medicijnen, schriftelijke recepten en de aanbeveling om vandaag naar een ziekenhuis te gaan. Roberta biedt echter weinig zekerheid dat ze de aanbevolen vervolgzorg zal zoeken zodra ze op haar eindbestemming in Maine is aangekomen.
We hebben de kans vergroot dat ze hulp krijgt, maar er is geen garantie, zegt Means. Toch kan het bieden van beperkte zorg in een veilige omgeving een groot verschil maken.
Inspelen op een groeiende behoefte
Vanaf de eerste keer dat ze met dakloze patiënten begon te werken, had Means een aangeboren gevoel voor hoe hun ervaringen hun algehele welzijn beïnvloeden. Degenen die haar kennen, vragen zich vaak af hoe een vrouw met een hogere middenklasse-opvoeding zich zo goed kan identificeren met mensen zonder huis. Maar medeleven tonen voor anderen is een les die Means zich herinnert dat ze op jonge leeftijd leerde van haar ouders in haar geboorteplaats Milton, MA. Means woont nu met haar man en drie zonen in Wellesley, MA. Ze heeft daar een privépraktijk en haar patiënten hebben een achtergrond die veel lijkt op die van haar.
Ze begon Women of Means met één vrijwilliger, zijzelf, en een subsidie van $ 7.500 van de Wellesley Congregational Village Church. Tegenwoordig heeft Women of Means 15 vrijwillige artsen (waaronder een podotherapeut en een kinderarts), twee betaalde parttime verpleegkundigen, zo'n 20 medische en verpleegstudenten die elk jaar rotaties uitvoeren, en een jaarlijks exploitatiebudget van ongeveer $ 250.000. De artsen bezoeken negen opvangcentra voor daklozen in Boston, waaronder Rosie's Place en Women's Lunch Place, de twee grootste in de stad. Elke vrijwilliger wordt toegewezen aan één centrum en moet zich een jaar lang verbinden aan minstens één bezoek per maand. Omdat de centra geen erkende klinieken zijn, zijn hun diensten beperkt. Maar artsen kunnen routineonderzoeken doen, bloeddruk controleren, testen op keelontsteking en zwangerschap, bloedglucosewaarden meten en medicijnen zonder recept verstrekken, zoals hoestsiroop en ibuprofen.
Sommige patiënten zijn bewoners van opvangcentra en anderen zijn arme vrouwen die alleen naar de opvang komen om naar de dokter te gaan. De vrouwen zijn niet verplicht om persoonlijke informatie te verstrekken die ze niet willen, inclusief hun namen. Het maakt het bijhouden van het aantal behandelde patiënten moeilijk. So Means houdt klinische ontmoetingen bij - het aantal patiëntbezoeken, niet patiënten. Van januari tot november 2003 verwerkte Women of Means 4.637 klinische ontmoetingen - bijna het dubbele van het aantal in heel 2002 en bijna zes keer meer dan in 1999, toen het programma begon.
Die toename weerspiegelt een toename van dakloosheid in het hele land, merkt Means op, eraan toevoegend dat vrouwen en kinderen de snelstgroeiende subgroep van de dakloze bevolking in de Verenigde Staten zijn. Volgens een jaarlijkse telling van daklozen door de Amerikaanse Conferentie van Burgemeesters, is het aantal dakloze vrouwen in Boston alleen al in 2002 met 10 procent gestegen. Nationaal is het aantal alleenstaande vrouwen en gezinnen zonder huis in de meeste grote steden toegenomen, en het aantal is zelfs hoger op het platteland van Amerika. De Amerikaanse Conferentie van Burgemeesters meldt dat in een onderzoek in 2003 in 27 steden in het hele land, 40 procent van de dakloze bevolking uit gezinnen bestond, en een ander rapport wees uit dat de meerderheid van de daklozen op het platteland alleenstaande moeders, gezinnen en kinderen zijn.
Overwerken
Means is oprichter, medisch directeur, voorzitter van de raad van bestuur en hoofdfondsenwerver voor Women of Means. Naast 20 uur per week werken in haar eigen praktijk, is Means 8 tot 10 uur per week vrijwilliger bij Rosie's Place en Women's Lunch Place en besteedt ze nog eens 40 uur per week aan administratieve taken. Hoewel ze een jaarlijks administratief salaris van $ 50.000 verdient van Women of Means, schat Means dat ze elk jaar maar liefst $ 200.000 van haar tijd aan het programma schenkt. Ze zorgt ervoor dat verpleegkundigen en artsen hebben wat ze nodig hebben om patiënten te verzorgen, schrijft subsidieaanvragen, verwerkt het verplichte papierwerk dat hoort bij het uitvoeren van een groot gezondheidszorgprogramma en houdt de planning bij voor alle vrijwilligers en medische studenten van verpleegkundigen en artsen. Haar doel is om het programma zo te laten verlopen dat de vrijwillige artsen alleen patiënten hoeven te behandelen.
Ze geeft structuur aan iemand zoals ik die goede bedoelingen heeft maar geen van die andere vaardigheden, zegt Virginia Byrnes, een vrijwillige arts in het programma sinds 2001. Byrnes voelde zich aangetrokken tot het programma vanwege de focus op dakloze vrouwen. Het richt zich op een specifieke populatie die volgens haar vaak over het hoofd wordt gezien door de medische gemeenschap.
Kiwita Phillips, derdejaars studente aan de Harvard Medical School, had vóór november nog nooit met dakloze patiënten gewerkt, toen ze een rotatie van een maand begon bij Women of Means.
Ik heb geleerd dat we veronderstellingen maken over patiënten, maar een dakloze is niet altijd als zodanig herkenbaar, zegt Phillips. We moeten ons bewust zijn van onze interacties met mensen en proberen te begrijpen dat ontoereikende gezondheidszorg niet het enige probleem is en misschien niet eens het belangrijkste probleem voor onze patiënten.
Ateev Mehrotra '94 voltooide in augustus 2003 een rotatie als resident in interne geneeskunde en kindergeneeskunde met Women of Means. Mehrotra merkt op dat hoewel veel van de gezondheidsproblemen die hij tijdens zijn rotatie behandelde niet anders zijn dan wat hij bij andere populaties zou kunnen zien, de behandeling de mogelijkheden zijn beperkter. Het nakomen van vervolgafspraken kan een uitdaging zijn voor iemand die van opvang naar opvang gaat, zegt hij, en er is weinig garantie dat de patiënt de instructies van de dokter opvolgt.
Het feit dat we beperkte behandelingsopties hebben, is frustrerend, zegt Mehrotra, en geeft je het gevoel dat je een tijdelijke en kleine pleister op een veel groter probleem plaatst.
Means heeft die frustratie ook gevoeld. Maar ze heeft geleerd om elke patiënt als een kleine overwinning te zien, en vele kleine overwinningen kunnen ooit leiden tot succes op grotere schaal.
Ik kan dakloosheid niet genezen, zegt ze. Ik kan armoede niet genezen.
Maar ze kan haar patiënten in de ogen kijken, op een veilige plek gezondheidszorg bieden en tot aan hun voeten in hun medische behoeften voorzien.