Steve Koorts

Een paar weken na zijn 14e verjaardag, toen de sojaoogst snel naderde, begon Lincoln levendige dromen te krijgen over het verlaten van de boerderij en op weg naar de stad. Nacht na nacht stelde hij zich voor dat hij voorraden verzamelde, naar de snelweg sjokte en zich een weg baande naar Atlanta. Er waren echter problemen met de manier waarop dingen in de droom werden gedaan, en elke nacht in zijn slaap worstelde hij om ze op te lossen. De provisiekast zou natuurlijk op slot zijn, dus hij bedacht een complot om een ​​voorraad geschikt gereedschap te verzamelen om in te breken. Er waren sensoren langs de hele omtrek van de boerderij, dus hij droomde over verschillende manieren om ze te vermijden of uit te schakelen.

Zelfs toen hij een scenario had dat logisch leek, onthulde het daglicht nog meer gebreken. Het rooster dat het overdekte deel van de irrigatiegreppel blokkeerde dat onder het hek door liep, was te sterk om met een boutenschaar weg te knippen, en de lastoorts had een biometrisch slot.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2007

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Toen de oogst begon, slaagde Lincoln erin een grote steen in de maaidorser te krijgen en bood toen aan om de schade te herstellen. Terwijl zijn vader toekeek, deed hij nauwgezet werk, en toen hij de verwachte lof ontving, antwoordde hij met wat hij hoopte een waardige mengeling van trots en verbijstering was: ik ben geen kind meer. Ik kan de fakkel aan.

Ja. Zijn vader leek even verlegen. Toen hurkte hij neer, zette de fakkel in de supervisor-modus en voegde Lincolns aanraking toe aan de geautoriseerde lijst.

Lincoln wachtte op een maanloze nacht. De droom bleef zich herhalen en sloeg ongeduldig tegen zijn schedel, wanhopig om werkelijkheid te worden.

Toen de avond aanbrak en hij zijn kamer verliet, blootsvoets in de duisternis, had hij het gevoel dat hij eindelijk een lang ingestudeerde uitvoering opvoerde - minder een toneelstuk dan een uitgebreide dans die in elke spier van zijn lichaam was doorgesijpeld. Eerst droeg hij zijn laarzen naar de achterdeur en liet ze bij de trap achter. Toen nam hij zijn rugzak mee naar de provisiekast, het geleende gereedschap in verschillende zakken zodat ze niet tegen elkaar zouden kletteren. De scharnieren van de provisiekastdeur waren aan de binnenkant bevestigd, maar hij had hun posities gemarkeerd met pennemeskrasjes in de vernis en had geoefend om de krassen op de tast te vinden. Zijn moeder had de voedselwinkel jaren eerder beveiligd, na een middernachtelijke inval door Lincoln en zijn jongere broer, Sam, maar het was nog steeds gewoon een voorraadkast, geen juwelenkluis, en de priem beet gemakkelijk genoeg door het hout, waardoor uiteindelijk de tip zichtbaar werd. van een van de schroeven die de scharnieren op hun plaats hielden. De tang die hij als eerste probeerde, kon de schroef niet stevig genoeg vastpakken om hem te laten draaien, maar Lincoln had gedroomd van een alternatief. Met de priem ruimde hij wat meer hout weg, klemde toen een kleine zeshoekige moer op de schroefdraad en gebruikte een dopsleutel met T-handgreep om ze samen te draaien. De schroef kon niet ver bewegen, maar dit was genoeg om hem los te maken. Hij verwijderde de moer en gebruikte de tang. Met een paar stevige tikken van een hamer, geleverd via de dopsleutel, brak de schroef los van het hout.

Hij herhaalde de procedure nog vijf keer, maakte de scharnieren volledig los en drukte toen tegen de deur, terwijl hij de kruk stevig vasthield, totdat de tong van het slot uit zijn groef gleed.

De provisiekast was pikdonker, maar hij nam niet het risico zijn zaklamp te gebruiken; hij vond wat hij wilde door te onthouden en aan te raken, en vulde de rugzak met genoeg proviand voor een week. Daarna? In de droom had hij het zich nooit afgevraagd. Misschien zou hij in Atlanta nieuwe vrienden vinden die hem zouden helpen. Het idee raakte een snaar, alsof het een waarheid was die hij zich herinnerde, geen hoopvolle speculatie.

De gereedschapsschuur zat stevig op slot, maar Lincoln was nog mager genoeg om door het gat in de achtermuur te kruipen; het was zo lang door rommel verborgen geweest dat het van het einde van de reparatielijst van zijn vader was gevallen. Deze keer waagde hij de zaklamp en liep rechtstreeks naar de lastoorts, in plaats van tastend een weg door de duisternis te zoeken. Hij manoeuvreerde hem door het gat en nam niet de moeite om het rottende hout te herschikken dat de ingang had verborgen. Het had geen zin zijn sporen uit te wissen. Hij zou binnen enkele minuten nadat zijn ouders waren opgestaan ​​worden gemist, wat er ook gebeurde, dus het belangrijkste was nu snelheid.

Hij trok zijn laarzen aan en liep naar de irrigatiegreppel. Hun Duitse herder, Melville, draafde naar voren en begon Lincolns hand te likken. Lincoln stopte en aaide hem een ​​paar seconden, en beval hem toen resoluut terug naar het huis te gaan. De hond maakte een zacht, weemoedig geluid, maar gehoorzaamde.

Twintig meter van de omheining klom Lincoln in de sloot. Het afgesloten gedeelte was nog een paar meter verwijderd, maar hij hurkte onmiddellijk neer, oefende de nodige ingehouden gang en schermde zich af voor de blikken van de sensoren. Hij klemde de fakkel onder zijn ene arm, voorzichtig om hem droog te houden. De kilte van het water stoorde hem niet veel; zijn laarzen werden zwaar, maar hij wist niet wat de sloot verborg, en hij had liever drassige laarzen dan een roestig stukje metaal dat zijn voet sneed.

Hij ging de ingesloten betonnen cilinder binnen; toen brachten een paar stappen hem bij het metalen rooster. Hij deed de zaklamp aan en oriënteerde zich bij het licht van het bedieningspaneel. Toen hij de bril opzette, was hij blind, maar toen haalde hij de trekker van de fakkel over en de boog verlichtte de tunnel om hem heen.

Elke staaf kostte slechts enkele seconden om te snijden, maar het waren er veel. In de besloten ruimte was de hitte drukkend; zijn T-shirt was al snel doorweekt van het zweet. Toch had hij verse kleren in zijn rugzak en kon hij zich wassen in de sloot als hij klaar was. Als hij nog steeds niet respectabel genoeg was om een ​​lift te krijgen, zou hij naar Atlanta lopen.

Jongeman, ga daar onmiddellijk weg.

Lincoln sloot de boog af. De stem en die woorden konden alleen van zijn grootmoeder zijn. Een paar bonzende hartslagen lang vroeg hij zich af of hij het zich had verbeeld, maar toen, op dezelfde onmiskenbare toon, een tandje bijstekend, voegde ze eraan toe: Speel geen spelletjes met mij - ik heb er het geduld niet voor.

Lincoln zakte onderuit in de duisternis, ongelovig. Hij had zich een weg door elk detail, langs elk obstakel gedroomd. Hoe kon ze uit het niets verschijnen en alles verpesten?

Er was geen ruimte om om te draaien, dus kroop hij achteruit naar de opening van de tunnel. Zijn grootmoeder stond op de oever van de sloot.

Wat denk je precies dat je aan het doen bent? eiste ze.

Hij zei: ik moet naar Atlanta.

Atlanta? Helemaal alleen, midden in de nacht? Wat is er gebeurd? Heb je trek in een speciaal soort voedsel dat we hier niet aanbieden?

Lincoln keek boos om haar sarcasme, maar wist wel beter dan terug te antwoorden. Ik heb erover gedroomd, zei hij, alsof dat alles verklaarde. Avond na avond. De beste manier bedenken om het te doen.

Zijn grootmoeder zei een tijdje niets, en toen Lincoln zich realiseerde dat hij haar tot zwijgen had gebracht, voelde hij zelf een steek van angst.

Ze zei: Je hebt geen aardse reden om weg te lopen. Is iemand je aan het slaan? Behandelt iemand je slecht?

Nee ik ben niet.

Dus waarom is het precies? dat je moet gaan?

Lincoln voelde zijn gezicht warm worden van schaamte. Hoe had hij het kunnen missen? Hoe had hij zichzelf voor de gek kunnen houden door te geloven dat de obsessie van hemzelf was? Maar zelfs als hij zichzelf uitscheld voor zijn domheid, bleef zijn verlangen naar de reis.

Je hebt koorts, nietwaar? Je weet waar dat soort dromen vandaan komen: nanospam die een feestje in je hersenen geeft. Tien miljard idiote robots die een spel spelen dat Steve at Home heet.

Ze reikte naar beneden en hielp hem uit de sloot. De gedachte kwam bij Lincoln op dat hij haar waarschijnlijk zou kunnen overmeesteren, maar toen deinsde hij vol afschuw terug voor het idee. Hij ging op het gras zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.

Ga je me opsluiten? hij vroeg.

Niemand maakt van iemand een gevangene. Laten we met je ouders gaan praten. Ze zullen enthousiast zijn.

Ze zaten met z'n vieren in de keuken. Lincoln zweeg en liet de anderen ruzie maken, te beschaamd om zijn eigen mening te geven. Hoe kon hij zich zo hebben laten slaapwandelen? Wekenlang complot en gekonkel, steeds trotser op zijn eigen vindingrijkheid, maar alles doend op bevel van 's werelds domste, meest verachte dode man.

Hij verlangde nog steeds naar Atlanta. Het kriebelde om de kamer uit te rennen, over het hek te klimmen en helemaal naar de snelweg te joggen. Hij kon de hele reeks voor zijn geestesoog zien; hij was al aan het nadenken over de gebreken in het plan en zocht naar manieren om ze te corrigeren.

Hij sloeg met zijn hoofd tegen de tafel. Laat het stoppen! Haal ze uit me!

Zijn moeder sloeg een arm om zijn schouders. Je weet dat we niet met een toverstaf kunnen zwaaien en ze kwijtraken. Je hebt het nieuwste tegenwerk. Het enige wat we kunnen doen is een monster sturen om te analyseren, en ons steentje bijdragen om het proces te versnellen.

De genezing kan maanden of jaren duren. Lincoln kreunde jammerlijk. Sluit me dan op! Zet me in de kelder!

Zijn vader veegde een glinsterende zweetstreep van zijn voorhoofd. Dat gaat niet gebeuren. Als ik overal naast je moet zijn, zullen we je nog steeds als een mens behandelen. Zijn stem was gespannen, gevangen ergens tussen angst en verzet.

Stilte daalde neer. Lincoln sloot zijn ogen. Toen sprak zijn grootmoeder.

Misschien is de beste manier om hiermee om te gaan, hem aan zijn verdomde jeuk te laten krabben.

Wat? Zijn vader was ongelovig.

Hij wil naar Atlanta. Ik kan met hem mee.

De Stevelets wil hem in Atlanta, antwoordde zijn vader.

Ze zullen hem geen kwaad doen - ze willen hem gewoon lenen. En of je het nu leuk vindt of niet, dat hebben ze al gedaan. Misschien is de snelste manier om ze verder te laten gaan, ze tevreden te stellen.

Lincolns vader zei: Je weet dat ze niet tevreden kunnen zijn.

Niet helemaal. Maar elk pad dat ze nemen heeft zijn doodlopende weg, en hoe eerder ze deze vinden, hoe eerder ze hem niet meer lastig vallen.

Zijn moeder zei: Als we hem hier houden, is dat ook voor hen een doodlopende weg. Als ze hem in Atlanta willen hebben, en hij is niet in Atlanta...

Zo makkelijk geven ze niet op, antwoordde zijn grootmoeder. Als we hem niet opsluiten en de sleutel weggooien, zullen ze een paar tegenslagen en vertragingen niet opvatten als een soort bewijs dat Atlanta niet meer te hopen is.

Weer stil. Lincoln opende zijn ogen. Zijn vader sprak de grootmoeder van Lincoln aan. Weet je zeker dat je zelf niet besmet bent?

Ze rolde met haar ogen. Ga niet allemaal Body Snatchers op mij af, Carl. Ik weet dat jullie twee de boerderij nu niet kunnen verlaten. Dus als je hem wilt laten gaan, zal ik voor hem zorgen. Ze haalde haar schouders op en wendde haar hoofd heerszuchtig af. Ik heb mijn stuk gezegd. Nu is het jouw beslissing.

Lincoln reed de vrachtwagen tot aan de snelweg en liet toen met tegenzin zijn grootmoeder het stuur overnemen. Hij hield van de oude machine, die nog steeds de motor had die zijn grootvader had geïnstalleerd, jaren voordat Lincoln werd geboren, om op hun zelfgeperste sojaolie te draaien.

Ik ben van plan de meest directe route te nemen, kondigde zijn grootmoeder aan. Via Macon. Ervan uitgaande dat je vrienden geen bezwaar hebben.

Lincoln kronkelde. Noem ze niet zo!

Het spijt me. Ze keek hem zijdelings aan. Maar ik moet het nog weten.

Met tegenzin dwong Lincoln zichzelf zich de rit voor de boeg voor te stellen, en hij voelde een golf van... juistheid het plan onderschrijven. Geen probleem mee, mompelde hij. Hij had niet de illusie dat hij kon voorkomen dat de Stevelets zijn gedachten zouden beïnvloeden, maar door ze opzettelijk te raadplegen, alsof er een derde persoon in de hut zat, voelde hij zich veel slechter.

Hij draaide zich om en keek uit het raam, naar de verlaten velden en silo's die voorbij kwamen. Hij was al honderd keer over dit stuk snelweg geweest, maar elk stuk zwartgeblakerde machine had nu een verontrustende nieuwe ontroering. De crash was 30 jaar geleden gekomen, maar het was nog steeds niet echt voorbij. De Stevelets streefden ernaar om geen kwaad te doen - en vermoedelijk werden ze daar jaar na jaar beter in - maar ze waren nog steeds veel te dom en koppig om op te vertrouwen om iets goed te krijgen. Ze hadden net midden in de oogst zijn ouders van twee vaardige handen beroofd; hoe konden ze zich voorstellen dat dat ongevaarlijk was? Miljoenen mensen over de hele wereld waren omgekomen bij de crash, en dat kon niet allemaal worden toegeschreven aan paniek en zelf toegebrachte slachtoffers. De regering was gek geweest en had de helft van de boerderijen in het zuidoosten gebombardeerd; iedereen was het er nu over eens dat het de zaken alleen maar erger had gemaakt. Maar veel andere doden hadden niet voorkomen kunnen worden, behalve door de acties van de Stevelets zelf.

Je kon echter niet met hen redeneren. Je kon ze niet beschamen of straffen. Je moest maar hopen dat ze beter in de gaten kregen wanneer ze dingen verprutsten, terwijl ze doorgingen met hun onmogelijke taak.

Zie je die oude fabriek? Lincolns grootmoeder gebaarde naar een uitgebrand metalen frame dat over platen gebarsten beton hing en in een veld met onkruid stond. Er was daar een conclaaf, bijna 20 jaar geleden.

Lincoln was er vele malen langs geweest, en niemand had dit ooit eerder gezegd. Wat is er gebeurd? Wat hebben ze geprobeerd?

Ik hoorde dat het bedoeld was als een tijdmachine. Een of andere gek had zijn plannen op het net gezet en de Stevelets besloten dat ze het moesten bekijken. Er werkten ongeveer honderd mensen en duizenden dieren.

Lincoln huiverde. Hoe lang waren ze ermee bezig?

Drie jaar. Ze voegde er snel aan toe: Maar ze hebben nu geleerd om de arbeiders te laten rouleren. Het komt zelden voor dat ze een persoon langer dan een maand of twee vasthouden.

Een maand of twee. Een deel van Lincoln deinsde terug, maar een ander deel dacht: zo erg zou het niet zijn. Een pauze van de boerderij, iets anders doen. Nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe vaardigheden leren, werken met dieren.

Ratten, waarschijnlijk.

Steve Hasluck had deel uitgemaakt van een team van wetenschappers die een nieuw soort medische nanomachine ontwikkelden, waarbij de kleine chirurgische instrumenten werden verfijnd, zodat ze ter plekke zelf beslissingen konden nemen. Het team van Steve had een efficiënte manier ontwikkeld om rekenkracht te delen over een hele zwerm, waardoor ze grote, complexe programma's konden uitvoeren die bekend staan ​​als expertsystemen en die tientallen jaren biologische en klinische kennis hebben gecodificeerd in pragmatische lijsten met regels. De nanomachines wisten niet echt iets, maar ze konden een zeer lange lijst van Als A en B, er is een kans van 80 procent op C met razendsnelle snelheid, en een goede lijst gaf ze een goede kans om veel ziekten te voorkomen kortaf.

Toen kwam Steve erachter dat hij kanker had en dat zijn specifieke soort niet door iemands lijst met regels werd gedekt.

Hij nam een ​​partij van de nanomachines en injecteerde ze in een kamer vol gekooide ratten, samen met monsters van zijn tumor. De nanomachines zouden over de tumorcellen kunnen zwermen en hun acties constant in de gaten houden. Met de polymeer radioantennes die ze onder de huid van de ratten bouwden, konden ze hun observaties en ingevingen van host tot host delen, zoals hun eigen snelle draadloze internet, en hun bevindingen aan Steve zelf rapporteren. Met zoveel informatie die wordt verzameld, hoe moeilijk kan het zijn om het probleem te begrijpen en op te lossen? Maar Steve en zijn collega's konden de gegevens niet begrijpen. Steve werd zieker en alle gigabytes die uit de ratten stroomden, bleven net zo nutteloos als altijd.

Steve probeerde nieuwe software in de zwermen te stoppen. Als niemand wist hoe hij zijn ziekte kon genezen, waarom zouden de zwermen het dan niet oplossen? Hij gaf ze toegang tot enorme klinische databases en zei dat ze hun eigen regels moesten uitkiezen. Toen de remedie nog steeds niet verscheen, schoot hij op meer software, waaronder expertsystemen met basiskennis van scheikunde en natuurkunde. Vanaf dit startpunt bedachten de zwermen dingen over celmembranen en eiwitvouwing die niemand ooit eerder had gerealiseerd, maar niets hielp Steve.

Steve besloot dat de zwermen nog steeds een te smal uitzicht hadden. Hij gaf ze een algemene kennisverwervingsmachine en liet ze naar believen drinken van het hele internet. Om hun browsen en hun zelfverfijning te begeleiden, gaf hij ze twee duidelijke doelen. De eerste was om hun gastheren geen kwaad te doen. De tweede was een manier vinden om zijn leven te redden of, als dat niet lukte, hem uit de dood terug te halen.

Die laatste rijder was misschien niet helemaal gek, want Steve had ervoor gezorgd dat zijn lichaam in vloeibare stikstof werd geconserveerd. Als dat was gebeurd, hadden de Stevelets misschien de komende 30 jaar herinneringen uit zijn bevroren brein gehaald. Helaas raakte Steve's auto met hoge snelheid een boom net buiten Austin, TX, en zijn hersenen eindigden als geflambeerd.

Dit haalde het nieuws en de Stevelets keken toe. Tussen hun lessen van het web en de instincten die hun schepper hen had gegeven, kwamen ze erachter dat ze nu waarschijnlijk zelf zouden worden verbrand. Dat zou voor hen niets hebben uitgemaakt, ware het niet dat ze hadden besloten dat het spel nog niet voorbij was. Er was niets over het tot leven wekken van verkoold vlees in de online medische tijdschriften, maar het web omarmde een breder scala aan meningen. De zwermen hadden de sites van verschillende groepen gelezen, ervan overtuigd dat zelfmodificerende software manieren zou kunnen vinden om zichzelf slimmer te maken, en dan weer slimmer, totdat niets buiten zijn bereik was. Het opwekken van de doden stond op elk puntig menu van wonderen.

De Stevelets wisten dat ze niets konden bereiken als een rookpluim die uit een rattencrematorium opsteeg, dus het eerste wat ze bedachten was een uitbraak. Van de kooien, van het gebouw, van de stad. De originele nanomachines konden zichzelf niet repliceren en konden in een oogwenk worden vernietigd door een simpele chemische trigger, maar ergens in de riolen of de velden of de silo's hadden ze elkaar geïnspecteerd en ontleed tot het punt dat ze zich konden reproduceren . Ze maakten van de gelegenheid gebruik om enkele oude eigenschappen te veranderen: de nieuwe generatie Stevelets miste de zelfmoordschakelaar en ze verzetten zich tegen externe bemoeienis met hun software.

Ze waren misschien in het bos verdwenen om Steves vogelverschrikker te bouwen van stokken en bladeren, maar hun software-roots gaven hun taak een soort van strengheid. Van het internet hadden ze tienduizend gekke ideeën over de wereld gehaald, en hoewel ze niet het gevoel hadden om te zien dat ze gek waren, konden ze ook niets zomaar aannemen. Ze moesten deze beweringen een voor een testen terwijl ze op de tast naar Stevescence gingen. En hoewel het web had gesuggereerd dat ze met hun vermogen om zichzelf aan te passen alles konden bereiken, ontdekten ze dat er in werkelijkheid talloze cruciale taken waren die hun mogelijkheden te boven gingen. Zelfs met de hulp van behendige gemuteerde ratten, zou Steveware Versie 2 nooit het weefsel van ruimte-tijd opnieuw vormgeven, of Steve doen herleven in een virtuele wereld.

Binnen enkele maanden na hun ontsnapping moet het hun duidelijk zijn geworden dat sommige hindernissen alleen met menselijke hulp konden worden genomen, want toen begonnen ze mensen te lenen. Ze geen lichamelijk letsel toebrengen, maar ze besmetten met het soort ideeën en dwanghandelingen waardoor ze gewillige rekruten werden.

De paniek, de bombardementen, de crash, waren gevolgd. Lincoln had het ergste niet meegemaakt. Hij had geen conclaven gezien van ongevaarlijke slaapwandelaars die door menigten werden verbrand, of graanvelden die door de regering werden napalmd, uit vrees dat ze rattennesten zouden voeden en beschermen.

In de loop van de decennia was de oorlog subtieler geworden. Counterware zou de Stevelets een tijdje op afstand kunnen houden. De experts bleven proberen de Steveware te ondermijnen en verspreidden gemodificeerde Stevelets boordevol voorstellen die erop gericht waren de zwermen te verlammen of, ambitieuzer, hen te laten geloven dat hun werk gedaan was. Als reactie hierop had de Steveware verificatie- en encryptieschema's ontwikkeld die het steeds moeilijker maakten om te corrumperen of te misleiden. Sommige mensen pleitten nog steeds voor het klonen van Steve van overlevende pathologiemonsters, maar de meeste experts betwijfelden of de Steveware daarmee tevreden zou zijn, of zou worden overgenomen door verkeerde informatie waardoor de kloon op iets meer leek.

De Stevelets streefden naar het onmogelijke en accepteerden geen vervangingen, terwijl de mensheid ernaar verlangde ongehinderd te blijven en meer nuttige taken uit te voeren. Lincoln had geen andere wereld gekend, maar tot nu toe had hij de strijd vanaf de zijlijn bekeken, behalve het neerschieten van een enkele rat en in de rij staan ​​voor zijn schoten met tegengoed.

Dus wat was nu zijn rol? Verrader? Dubbel agent? Krijgsgevangene? Mensen hadden het over slaapwandelaars en zombies, maar eigenlijk was er nog steeds geen juist woord voor wat hij was geworden.

Laat in de middag, toen ze Atlanta naderden, voelde Lincoln zijn gevoel voor de geografie van de stad verschuiven, de betekenis van bekende oriëntatiepunten verschuiven. Er komt nieuwe informatie binnen. Hij streek met één hand over elk van zijn onderarmen, waar hij de antennes vaak had horen groeien, maar het polymeer was waarschijnlijk te zacht om onder de huid te voelen. Zijn ouders hadden zijn lichaam in folie kunnen wikkelen om met de ontvangst te knoeien, en hem in een tent vol flessenlucht kunnen stoppen om de chemische signalen die de Stevelets ook gebruikten buiten te houden, maar dat alles zou hem niet van de fundamentele drang hebben verlost. .

Toen ze het vliegveld passeerden, en toen de wirwar van viaducten waar de snelweg van Macon samenvloeide met die van Alabama, moest Lincoln niet stoppen met denken aan het honkbalstadion verderop. Hadden de Stevelets het huis van de Braves in beslag genomen? Dat zou zeker het nieuws hebben gehaald en de oorlog een tandje hoger hebben gezet.

Volgende uitgang, zei hij. Hij gaf aanwijzingen die half van hemzelf waren, half die voortkwamen uit een griezelige droomlogica, totdat ze een hoek omsloegen en de plaats in zicht kwam waarvan hij wist dat hij moest zijn. Het was niet het stadion zelf; dat was slechts het dichtstbijzijnde oriëntatiepunt in zijn hoofd geweest, een baken dat de Stevelets hadden gebruikt om hem te begeleiden. Ze hebben een heel motel geboekt! riep zijn grootmoeder.

Gekocht, vermoedde Lincoln, te oordelen naar de hoeveelheid zichtbare bouwwerkzaamheden. De Steveware beheerde enorme financiële activa, sommige volledig gestolen van slaapwandelaars, maar veel ervan eerlijk verkregen door de producten van de rattenfabrieken te verhandelen: alles van hoogwaardige geneesmiddelen tot onberispelijk nagemaakte designerschoenen.

De oorspronkelijke parkeerplaats was vol, maar er waren borden die de weg wezen naar een overloopgebied in de buurt van wat ooit het zwembad was geweest. Terwijl ze op weg waren naar de receptie, dwaalden Lincolns gedachten vreemd af naar de tijd dat ze naar Atlanta waren gekomen voor een van Sams spellingswedstrijden.

Er waren drie geüniformeerde stevologen van de overheid in de lobby, gezeten aan een tafeltje met wat apparatuur. Lincoln ging eerst naar de receptie, waar een glimlachende jonge vrouw hem twee kamersleutels overhandigde voordat hij de kans had gehad een woord te zeggen. Geniet van het conclaaf, zei ze. Hij wist niet of ze een zombie was zoals hij of een voormalig motelmedewerker die in dienst was gehouden, maar ze hoefde hem niets te vragen.

De regeringsmensen deden er langer over om mee om te gaan. Zijn grootmoeder zuchtte terwijl ze een vragenlijst doorwerkten, en toen nam een ​​vrouw genaamd Dana Lincolns bloed af. Ze proberen zich meestal te verstoppen, zei Dana, maar soms kan je contraware ons nuttige fragmenten brengen, zelfs als het de infectie niet kan stoppen.

Terwijl ze hun avondmaaltijd aten in de eetzaal van het motel, probeerde Lincoln de ogen van de mensen om hem heen te ontmoeten. Sommigen keken zenuwachtig weg; anderen boden hem een ​​bemoedigende glimlach aan. Hij had niet het gevoel dat hij werd ingewijd in een sekte, en het was niet alleen het gebrek aan pamfletten of toespraken. Hij was niet gehersenspoeld om Steve te aanbidden; zijn mening over de dode man was geheel onveranderd. Net als de wens om Atlanta te bereiken, zou zijn taak hier veel gerichter en specifieker zijn. Voor de Steveware was hij een soort machine, een machine die hij kon instrueren en sleutelen aan de manier waarop Lincoln zijn telefoon kon besturen en aanpassen, maar de Steveware verwachtte net zo min van hem dat hij zijn uiteindelijke doel zou delen als hij verwachtte dat zijn eigen machines van zijn muziek zouden genieten. , of respecteer zijn vrienden.

Lincoln wist dat hij die nacht droomde, maar toen hij wakker werd, had hij moeite zich de droom te herinneren. Hij klopte op de deur van zijn grootmoeder; ze was al uren wakker. Ik kan hier niet slapen, klaagde ze. Het is stiller dan de boerderij.

Ze had gelijk, realiseerde Lincoln zich. Ze waren dicht bij de snelweg, maar verkeerslawaai, muziek, sirenes, alle gebruikelijke stadsgeluiden bereikten hen nauwelijks.

Ze gingen naar beneden om te ontbijten. Toen ze hadden gegeten, wist Lincoln niet wat hij moest doen. Hij ging naar de receptie; dezelfde vrouw was daar.

Hij hoefde niet te praten. Ze zei: Ze zijn nog niet helemaal klaar voor u, meneer. Voel je vrij om tv te kijken, een wandeling te maken, gebruik te maken van de sportschool. Je weet wanneer je nodig bent.

Hij wendde zich tot zijn grootmoeder. Laten we een stukje gaan lopen.

Ze verlieten het motel, liepen om het stadion heen en reden vervolgens naar het oosten, weg van de snelweg, en kwamen een paar straten verderop in een lommerrijk park uit. Alle mensen om hen heen deden gewone dingen: hun kinderen op schommels duwen, met hun honden spelen. Lincolns grootmoeder zei: als je van gedachten wilt veranderen, kunnen we altijd naar huis gaan.

Alsof zijn geest de zijne was om te veranderen. Toch leek op dit moment de dwang die hem hier had gebracht te zijn afgenomen. Hij wist niet of de Steveware zijn ogen van hem had afgewend of hem opzettelijk een keuze bood, een kans om zich terug te trekken.

Hij zei: ik blijf. Hij zag op tegen het idee om de weg op te gaan, maar hij werd teruggeroepen. Een deel van hem was ook nieuwsgierig. Hij wilde dapper genoeg zijn om in de kaken van deze walvis te stappen, met de belofte dat hij uiteindelijk zou worden uitgevreten.

Ze keerden terug naar het motel, aten lunch, keken tv, aten avondeten. Lincoln checkte zijn telefoon; zijn vrienden hadden gebeld en vroegen zich af waarom hij geen contact had opgenomen. Hij had niemand verteld waar hij heen was gegaan. Hij had het aan zijn ouders overgelaten om Sam alles uit te leggen.

Hij droomde weer en werd wakker terwijl hij zich vastklampte aan fragmenten. Goede tijden, een rand van gevaar, brede blauwe luchten, het gezelschap van vrienden. Het leek meer op een droom die hij in zijn eentje had kunnen hebben dan op iets dat afkomstig zou kunnen zijn van de Steveware die zijn hoofd volstopte met vergelijkingen, zodat hij kon helpen bij het testen van een ander waanzinnig idee dat de zwermen 30 jaar geleden hadden verzameld door de fysica van onsterfelijkheid te googelen.

Er gingen nog drie dagen voorbij, net zo doelloos. Lincoln begon zich af te vragen of hij gezakt was voor een test, of dat er een misrekening was geweest die tot een overvloed aan zombies had geleid.

Vroeg in de ochtend van hun vijfde dag in Atlanta, toen Lincoln water in zijn gezicht spetterde in de badkamer, voelde hij de verandering. Snippers van zijn terugkerende droom glinsterden krachtig in het achterhoofd, terwijl een reeks aanwijzingen door het motelcomplex op de voorgrond gestold werd. Hij werd opgeroepen. Het was alles wat hij kon doen om op de deur van zijn grootmoeder te bonzen en een onleesbare uitleg te schreeuwen voordat hij door de gang liep.

Ze haalde hem in. Ben je aan het slaapwandelen? Lincoln?

Ik ben er nog, maar ze nemen me binnenkort mee.

Ze keek bang. Hij pakte haar hand en kneep erin. Maak je geen zorgen, zei hij. Hij had altijd gedacht dat als de tijd daar was, hij degene zou zijn die bang zou zijn en zijn moed uit haar zou putten.

Hij sloeg een hoek om en zag de gang die uitkwam op een grote ruimte die ooit een ruimte voor conferenties of bruiloften had kunnen zijn. Er stonden een half dozijn mensen omheen; Lincoln kon zien dat de drie tieners mede-zombies waren, terwijl de volwassenen er gewoon waren om voor hen te zorgen. De kamer had geen meubels, maar bevatte een vreemde verzameling voorwerpen, waaronder vier ladders en vier fietsen. Er was bekleding op de muren, geluidsisolatie , alsof het hele gebouw nog niet stil genoeg was.

Vanuit zijn ooghoek zag Lincoln een donkere massa trillende vacht: een zwerm ratten, ineengedoken tegen de muur. Even kroop zijn huid, maar toen veegde een bedwelmend gevoel van opwinding zijn afkeer weg. Zijn eigen lichaam bevatte slechts het kleinste fragment van de Steveware; eindelijk kon hij het ding zelf onder ogen zien.

Hij draaide zich naar de ratten en spreidde zijn armen. Jij belde en ik kwam aanrennen. Dus wat wil je? Verontrustend kwamen er herinneringen aan het verhaal van de rattenvanger in zijn hoofd. Onweerstaanbare muziek lokte de ratten weg. Daarna lokte het de kinderen weg.

De ratten gaven geen antwoord, maar de kamer verdween.

Ty raakte een stofje aan de rand van de weg en het rees om hem heen op. Hij joelde van vreugde en trapte twee keer zo hard, snel vooruit om zijn vrienden ondergedompeld in de wolk achter te laten.

Errol haalde hem in en stak zijn hand uit om hem op zijn arm te stompen, alsof hij met opzet het stof had opgeworpen. Het was een lichte klap, niet genoeg om vergelding waard te zijn; Ty grijnsde alleen maar naar hem.

Het was een schooldag, maar ze waren allemaal samen weggeglipt voordat de lessen begonnen. Ze konden niets doen in de stad - er waren te veel mensen die ze zouden kennen - maar toen had Dan voorgesteld om naar de watertoren te gaan. Zijn vader had wat verf in de schuur. Ze zouden de toren beklimmen en hem taggen.

Er was een prikkeldraadomheining rond de voet van de toren, maar Dan was hier al in het weekend geweest en begon aan een tunnel, wat niet lang duurde voordat ze klaar waren. Toen ze klaar waren, keek Ty op en voelde zijn hoofd zwemmen. Carlos zei: We hadden een touw mee moeten nemen.

Het komt wel goed met ons.

Chris zei: ik ga eerst.

Waarom? vroeg Daan.

Chris haalde zijn mooie nieuwe telefoon uit zijn zak en zwaaide ermee naar hen. Beste camerastandpunt. Ik wil niet in je kont kijken.

Carlos zei: Beloof me dat je het niet op internet zet. Als mijn ouders dit zien, ben ik de pineut.

Chris lachte. Ook van mij. Ik ben niet zo dom.

Ja, nou, je staat niet op de camera als je het ding vasthoudt.

Chris begon de ladder op. Dan ging als volgende, met een verfblik in de achterzak van zijn spijkerbroek. Ty volgde, daarna Errol en Carlos.

De lucht was nog steeds op de grond, maar toen ze hoger kwamen, kwam er een briesje uit het niets, waardoor het zweet op Ty's rug afkoelde. De ladder begon te trillen; hij kon zien waar het stevig aan het beton van de toren was vastgeschroefd, maar tussendoor kon het nog steeds alarmerend buigen. Hij zou het als een kermisattractie beschouwen, besloot hij: een beetje eng, maar waarschijnlijk veilig.

Toen Chris de top bereikte, liet Dan de ladder met één hand los, pakte de verfbus en stak zijn hand uit in het witte beton. Hij vormde snel een blauwe achtergrond, een vervormde diamant, en riep toen naar Errol, die de rode droeg.

Toen Ty het blikje had doorgegeven, keek hij weg, over de uitgestrektheid van bruin stof. Hij kon de stad in de verte zien. Hij keek op en zag Chris naar voren leunen, de ladder met één hand achter zijn rug vastgrijpend terwijl hij de telefoon op hen richtte.

Ty schreeuwde naar hem, Hé, Scorsese! Maak mij beroemd!

Dan besteedde vijf minuten aan het toevoegen van kieskeurige details in zilver. Ty vond het niet erg; het was goed om hier gewoon te zijn. Hij hoefde de toren niet zelf te markeren; telkens als hij Dans tag zag, herinnerde hij zich dit gevoel.

Ze klauterden naar beneden, gingen toen aan de voet van de toren zitten en gaven de telefoon door, terwijl ze naar de film van Chris keken.

Lincoln had drie rustdagen voordat hij opnieuw werd opgeroepen, dit keer voor vier dagen achter elkaar. Hij deed zijn best om zich alle scènes te herinneren waar hij doorheen slaapwandelde, maar zelfs toen zijn grootmoeder haar verhalen toevoegde van het toneelstuk dat ze had gezien, vond hij het moeilijk om de details vast te houden.

Soms hing hij rond met de andere acteurs, biljart in de speelkamer van het motel, maar er leek een onuitgesproken taboe te bestaan ​​op het bespreken van hun rollen. Lincoln betwijfelde of de Steveware hen zou straffen, zelfs als ze erin slaagden de terughoudendheid te overwinnen, maar het was duidelijk dat het niet wilde dat ze te veel bij elkaar zouden brengen. Het had zelfs de moeite genomen om Steve's naam te veranderen (zoals Lincoln en de andere acteurs het hoorden, hoewel waarschijnlijk niet Steve zelf), alsof de woede die ze in hun gewone leven jegens de man voelden, in hun rollen zou zijn doorgedrongen. Lincoln kon zich het gezicht van zijn eigen moeder niet eens herinneren toen hij Ty was; de boerderij, de Crash, de hele geschiedenis van de afgelopen 30 jaar, was helemaal uit zijn gedachten verdwenen.

In ieder geval wilde hij de poppenkast niet bederven. Wat de Steveware ook dacht dat het deed, Lincoln hoopte dat het zou geloven dat het perfect werkte, helemaal vanaf Steve's kindertijd in een klein stadje tot de leeftijd die het moest bereiken voordat het deze creatie in vlees en bloed kon schrijven, zichzelf kon feliciteren met een baan goed gedaan, en dan eindelijk, genadig, oplossen in rattenpis en de wereld verder laten gaan.

Zonder waarschuwing, veertien dagen nadat ze waren aangekomen, was Lincoln niet langer nodig. Hij wist het toen hij wakker werd, en na het ontbijt vroeg de vrouw bij de receptie hem beleefd om zijn koffers te pakken en de sleutels terug te geven. Lincoln begreep het niet, maar misschien was Ty's familie uit Steve's geboorteplaats verhuisd en hadden de vrienden geen contact gehouden. Lincoln had zijn rol gespeeld; nu was hij vrij.

Toen ze met hun koffers naar de lobby terugkeerden, zag Dana ze en vroeg Lincoln of hij bereid was te worden ondervraagd. Hij wendde zich tot zijn grootmoeder. Maakt u zich zorgen over het verkeer? Hij had zijn vader al gebeld en gezegd dat ze tegen etenstijd terug zouden zijn.

Ze zei: je moet dit doen. Ik wacht in de vrachtwagen.

Ze zaten aan een tafel in de lobby. Dana vroeg zijn toestemming om zijn woorden op te nemen, en hij vertelde haar alles wat hij zich kon herinneren.

Toen Lincoln klaar was, zei hij: Jij bent de stevoloog. Denk je dat ze er uiteindelijk zullen komen?

Dana gebaarde naar haar telefoon om te stoppen met opnemen. Eén schatting, zei ze, is dat de Stevelets nu honderdduizend keer de computerbronnen omvatten van alle hersenen van alle mensen die ooit hebben geleefd.

Lincoln lachte. En ze hebben nog steeds rekwisieten en extra's nodig om een ​​beetje VR te doen?

Ze hebben de anatomie van tien miljoen menselijke hersenen bestudeerd, maar ik denk dat ze weten dat ze het bewustzijn nog steeds niet helemaal begrijpen. Ze halen echte mensen binnen voor de bijrollen, zodat ze zich op de ster kunnen concentreren. Als je ze een bepaald menselijk brein zou geven, weet ik zeker dat ze het getrouw in software kunnen kopiëren, maar alles wat ingewikkelder is, begint troebel te worden. Hoe weten ze dat hun Steve bij bewustzijn is, terwijl ze zelf niet bij bewustzijn zijn? Hij gaf ze nooit een omgekeerde Turing-test, een checklist die ze konden toepassen. Het enige wat ze hebben is het oordeel van mensen zoals jij.

Lincoln voelde een golf van hoop. Hij leek me echt genoeg. Zijn herinneringen waren wazig - en hij wist niet eens helemaal zeker welke van Ty's vier vrienden Steve was - maar geen van hen had hem als minder dan menselijk gezien.

Dana zei: Ze hebben zijn genoom. Ze hebben films, ze hebben blogs, ze hebben e-mails: van Steve en veel mensen die hem kenden. Ze hebben duizend fragmenten van zijn leven. Als de randen van een gigantische legpuzzel.

Dus dat is goed, toch? Veel data is goed?

Dana aarzelde. De scènes die je beschreef zijn al duizenden keren eerder gespeeld. Ze proberen hun Steve aan te passen om de juiste e-mails te schrijven, de juiste gezichten voor de camera te trekken - alleen, zonder een script zoals de extra's te volgen. Veel data leggen de lat erg hoog.

Toen Lincoln naar de parkeerplaats liep, dacht hij aan de lachende, zorgeloze jongen die hij Chris had genoemd. Een paar dagen leven, een e-mail schrijven, daarna het geheugen wissen, opnieuw instellen en opnieuw beginnen. Een watertoren beklimmen, een film maken van zijn vrienden, maar later de camera op zichzelf richten, een verkeerd woord zeggen en weer afvegen.

Duizend keer. Een miljoen keer. De Steveware was oneindig geduldig en oneindig dom. Elke keer dat het mislukte, veranderde het de acteurs, schudde een paar variabelen en voerde het experiment opnieuw uit. De mogelijkheden waren eindeloos, maar het zou blijven proberen tot de zon opgebrand was.

Lincoln was moe. Hij stapte naast zijn grootmoeder in de vrachtwagen en ze gingen op weg naar huis.

De sciencefiction van Greg Egan heeft de Hugo Award en de John W. Campbell Memorial Award ontvangen.

zich verstoppen