Strategisch geduld

In 1985, toen ik mijn eerste boek aan het onderzoeken was, Onzichtbare grenzen , Ik had een lunchafspraak met Robert Swanson, destijds president en CEO van Genentech. Terwijl ik op weg was naar het interview, merkte ik dat ik snauwde in een van die nu bekende files op de 101-verkeersopstoppingen in zuidelijke richting die deels werden veroorzaakt door de biotechrevolutie die Swanson hielp lanceren. Ik arriveerde anderhalf uur te laat, in een vergevorderde staat van versterving, maar Swanson verraadde niet de minste irritatie. We renden naar de kantine, waar hij met passie en humor terugdenkt aan de begindagen bij Genentech.

De gepassioneerde en geduldige aspecten van deze man kwamen bij me op bij het tragische nieuws van afgelopen december dat Swanson, die in 1976 Genentech oprichtte met bioloog Herbert Boyer, enkele dagen na zijn 52e verjaardag was overleden aan een hersentumor. Er zijn genereuze en volledig passende getuigenissen geweest van de rol van Swanson als vader van de biotechnologie-industrie, maar als ik terugdenk aan het grillige begin van ons interview, word ik getroffen door een persoonlijkheidskenmerk van Swanson dat heel goed zou kunnen dienen als een filosofische verklaring over innovatie. Ik weet zeker dat hij meer geïrriteerd was dan hij liet blijken, maar geduld was het beste deel van moed. Dat is wat ik me het meest herinner van Swanson: een strategisch geduld.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2000

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Zijn voorraad geduld, laat ik er haastig aan toevoegen, was niet oneindig. Na met veel van de wetenschappers te hebben gesproken die de kern vormden van de oorspronkelijke onderzoeksstaf van Genentech, weet ik dat Swanson met de beste van hen kon hectoren en pesten en zweven en noodgedwongen. In een ontluikend veld waar praktische toepassingen nog grotendeels theoretisch waren, begreep hij de noodzaak om vroeg of laat een product te hebben, en hij koos sluw twee doelen - insuline en menselijk groeihormoon - gedeeltelijk omdat ze al over een grote infrastructuur aan kennis beschikten, zowel in de academische wereld en bij de Food and Drug Administration. Maar hij begreep ook dat recombinant-DNA-technologie, en elk onvoorstelbaar ding dat er uiteindelijk uit zou kunnen voortkomen, uiteindelijk zowel de wetenschap als de farmaceutische handel zou veranderen. Het was slechts een kwestie van tijd. Vandaar geduld.

Geduld is een woord en concept dat steeds vreemder wordt in de hedendaagse hightech-agora. Sinds een aantal jaren lezen we tot vervelens toe over de vodden-tot-rijkdom-saga's van dotcom-derwisjen in de twintig die nog een product moeten produceren, laat staan ​​​​winst, en vaak niets anders te verkopen hebben dan een speelse visie op de toekomst. Vergeleken met webhandel lijken biotechnologische producten bijna Victoriaans in het tempo en de moeilijkheid waarmee ze worden gemaakt: je hebt niet alleen te maken met de vernederende complexiteit en rommeligheid van de menselijke biologie, je moet het ook goedgekeurd krijgen, kerel. Waarom zou een durfkapitalisten investeren in een sector waar het risico zo hoog is, het eindpunt zo onzeker en de tijdshorizon tot het product zo ver weg, waar het lot van een heel bedrijf kan afhangen van de grillen van de FDA of het flauwvallen van een enkele patiënt in een klinische proef, wanneer verbluffend hoge rendementen routinematig beschikbaar zijn vanaf de e-rage van de maand?

Dat is een heel goede vraag als, om Vince Lombardi te parafraseren, het rendement op de investering niet het belangrijkste is, maar het enige. Maar met het risico te klinken als een socialistisch overblijfsel, kom ik steeds terug op een gedachte die werd opgeroepen door de dood van Bob Swanson. Als het systeem geen beloning geeft voor geduld, geen economische terugverdientijd voor het wachten op de ontwikkeling van levensveranderende biomedische producten die tijd nodig hebben om te rijpen, dan bevestigt de overweldigende stem van durfkapitaal voor software, webaccessoires en digitale ephemera in feite dat er minder waarde, zowel cultureel als financieel, bij de creatie van nieuwe medicijnen.

En toch weten we intuïtief dat dat niet waar is. De medicijnen die uit de nieuwe biologie zijn voortgekomen, vergden enorm veel geduld (en, ja, kapitaal), maar ze hebben hun leven veranderd op een manier die veel zeldzamer en kostbaarder is dan een beter tekstverwerkingsprogramma of een snellere chip. Proteaseremmers, monoklonale antilichamen om borstkanker en leukemie te bestrijden, cytokines zoals interferon voor de behandeling van kanker en multiple sclerose, om er maar een paar te noemen, hebben gezorgd voor het ultieme rendement op hoog rendement: levens die zijn teruggevorderd van een naderende dood. Maar het beloofde land in de biogeneeskunde is niet voor kinderen of amateurs, juist vanwege de hoeveelheid tijd die nodig is om daar te komen. Er zijn er niet veel die het geduld of de moed hebben om de weg die voor ons ligt aan te pakken als die door de menselijke biologie slingert.

Ik wil niet naïef klinken over het soort geduld dat Bob Swanson illustreerde. Bescheiden en privé als hij was, was Swanson het zeker voor het geld, zoals hij op een zomeravond lang geleden duidelijk maakte toen hij met twee van zijn jonge wetenschappers voor het imposante landgoed in Noord-Californië van de legendarische durfkapitalist Thomas Perkins stond. Dit, zei hij tegen hen, terwijl hij naar het landhuis wees, is waar we allemaal voor werken.

Toch staat zijn voortijdige en tragische dood op het snijvlak van innovatie en waarde. Als iemand de essentiële waarde van geduld niet opnieuw bevestigt en een beetje adel in het idee van risico herstelt, kunnen we allemaal merken dat we, net als Bob Swanson, uitgerust zijn met wonderbaarlijk krachtige zoekmachines die helaas niets waardevols te vinden hebben, vooral als je op zoek bent naar iets om je leven te redden.

zich verstoppen