The Reunion: een nieuw sciencefictionverhaal over surveillance in China

Technologie maakt mensen losgeslagen en gewelddadig. Kan een algoritme ze stoppen? Door

• Chen Qiufan, vertaald door Emily Jin en Ken Liu archiefpagina

16 december 2018

Conceptuele afbeelding van iemands gezicht George Wylesol

Hoewel ik maar 23 minuten op de hogesnelheidstrein van Shenzhen Noord naar West Kowloon zit, lijkt de reis van het vasteland naar Hong Kong me een halve eeuw terug te voeren. De betonnen jungle van mijn jeugdherinneringen is niet veranderd. De tijd lijkt vast te zitten in de barnsteen van deze stad met zeven miljoen inwoners, terwijl het gebied van de Shenzhen Bay dat ik verliet al eerder dan gepland in de toekomst is aangekomen.

Mijn klasgenoot van tien jaar eerder, dr. Ng Lok Tin van de Hong Kong University of Science and Technology, wacht op me bij de uitgang van het station. Als om de verwarring van het moderne China te benadrukken, begroet hij me in het Kantonees, hoewel hij uit Shanghai komt; Ik, geboren in Hong Kong, spreek hem aan in Modern Standard Mandarin.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari 2019

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Leung Wah Kiu, waar gaat dit eigenlijk over? vraagt ​​hij aan mij.

Een paar dagen geleden benaderden twee agenten in burger mij om te vragen of professor Lau contact had gehad en om de contactgegevens van zijn familieleden en vrienden in Hong Kong.

Ik dacht dat hij enige tijd geleden onder dwang was geplaatst?

Juist, in een speciaal zorgcentrum in Shenzhen. Maar hij brak uit en vluchtte naar Hong Kong, en ze zijn zijn spoor kwijt. We moeten hem vinden voordat de politie dat doet.

Waarom? Ng Lok Tin onderzoekt mijn gezicht zorgvuldig, alsof hij mijn geestelijke gezondheid evalueert. Dan dringt het besef door. Je gelooft toch niet dat hij gek is geworden?

Ik zal het pas weten als ik hem persoonlijk heb gezien. Ik kan de onzekerheid niet uit mijn stem houden. Help me alsjeblieft.

Professor Lau Gim Wai, een vooraanstaand expert in neurogedragsbeeldvorming, had ons allebei op school begeleid. Voor mij is hij echter veel meer dan alleen een leraar.

Meer dan tien jaar geleden, toen ik brak door de stress van mijn proefschrift en moedeloos van vervreemding met mijn familie, stuurde professor Lau me dagelijks e-mails, waarin hij regels uit zijn favoriete films in zijn handtekening citeerde. Hoewel hij het nooit expliciet zei, wist ik dat die regels - warm, bemoedigend en opbeurend - voor mij bedoeld waren.

Ik heb sommige van die films zelfs nog nooit gezien, maar ik herinner me elk citaat dat hij stuurde.

Als je op een ander tijdstip, op een andere plaats wakker wordt, zou je dan als een ander persoon wakker kunnen worden? — Vechtclub (1999)

Toen ik op die regenachtige nacht een ander mens werd, was hij degene die me redde.

Ik moet uitzoeken wat er mis is gegaan met professor Lau en zijn DISCO-algoritme.

Lau ontwikkelde DISCO (distributed inter-subject correlatie waarnemer) op basis van het inter-subject correlatie (ISC) model van neurobehavioral imaging.

Bij traditionele fMRI moet de onderzoeker de variabelen strikt beperken om de overeenkomst tussen cognitieve processen en hersengebieden te bestuderen. Maar de resultaten van dergelijke kunstmatige laboratoriumomgevingen zijn moeilijk te generaliseren naar de complexiteit van real-life scenario's. Een concert bijwonen, naar een verhaaltje voor het slapengaan luisteren, een film kijken... de hersenen zijn onderhevig aan de invloed van tal van ongecontroleerde factoren zoals de omgeving, stemmingswisselingen en spontane sociale interacties.

De ISC-methode is gebaseerd op het volgende vermoeden: in dezelfde natuurlijke omgeving, ervan uitgaande dat de hersenen van iedereen dezelfde biologische processen hebben, zouden identieke hersengebieden moeten worden geactiveerd wanneer verschillende individuen dezelfde stimulus tegenkomen. Als bijvoorbeeld twee mensen die samen naar dezelfde horrorfilm kijken een vergelijkbare verhoogde amygdala-activiteit vertonen, dan kunnen we concluderen dat de amygdala betrokken is bij de ervaring van angst. Als de reacties van talrijke individuen in dezelfde natuurlijke omgeving gelijktijdig worden gemeten en vergeleken, kan men de interferentie van de meeste oncontroleerbare factoren veilig negeren.

Lau's DISCO tilt de ISC-methode naar een ander niveau.

Na de aanval op het Spring City Railway Station meer dan tien jaar geleden, verspreidden soortgelijke willekeurige massamoordincidenten zich, als een besmettelijke ziekte zonder duidelijke transmissieroute. Volkomen gewone individuen, waarvan hun leven tot op dat moment onopvallend was, zouden plotseling veranderen in draaikolken van geweld, met slagersmessen, vergiftigde naalden en zelfs gebroken flessen op menigten inslaan en zoveel mogelijk schade aanrichten voordat de politie kon ingrijpen.

Net als bij de zelfmoordepidemie onder arbeidsmigranten jaren eerder, bestond er aanvankelijk geen consensus over de onderliggende oorzaak. Was het de druk van het door technologie gedomineerde, ultra-onwerkelijke leven in het moderne China, waar eeuwen van vooruitgang elders waren gecomprimeerd tot een handvol decennia? Was het de manifestatie van een conflicterende samenleving die haar oude, mislukte idealen had verloren en er niets nieuws voor in de plaats kwam? Of was het iets donkerder?

Uiteindelijk maakten de autoriteiten bekend dat de daders in alle gevallen vastbesloten waren te hebben geleden aan een vorm van geestesziekte als geen ander, wat leidde tot uitbarstingen van extreem geweld. Hoewel er een officiële Latijnse naam voor de diagnose was, noemden de meeste mensen het ATGisme, voor tegendraads. De druk onder het publiek nam toe om personen die aan deze aandoening zouden lijden preventief op te sluiten.

Traditionele methoden van psychiatrische diagnose lieten echter te veel ruimte voor subjectieve interpretatie, en het juridische proces voor onvrijwillige inzet was log en onderhevig aan misbruik. De regering raakte verwikkeld in controverse na controverse.

Naarmate de aanvallen voortduurden, begonnen velen zich af te vragen of het systeem van onvrijwillige inzet van de regering voldoende was om geweld te voorkomen. Tegelijkertijd werd aan veel patiënten bij wie de diagnose was gesteld met behulp van onbetrouwbare traditionele methoden - van wie sommigen geen enkele neiging tot geweld vertoonden - ten onrechte persoonlijke vrijheid ontnomen, wat tot veel publieke woede leidde. Toch kon de regering niet simpelweg het oude systeem van onvrijwillige vastlegging afschaffen en er niets nieuws voor in de plaats komen, omdat veel psychiatrische patiënten zouden worden teruggestuurd naar hun familie. Aanhoudende vooroordelen tegen psychische aandoeningen betekende dat veel families, doodsbang, deze patiënten op straat zouden zetten, wat leidde tot nog meer sociale chaos.

Net toen het Ministerie van Geestelijke Gezondheid ten einde raad was, arriveerde DISCO als een deus ex machina.

Op basis van de enorme en uitgebreide databank van bewakingscamerabeelden van het vasteland van China en patiëntgegevens van het Huilongguan Mental Hospital, de grootste psychiatrische instelling in Azië, was Lau in staat om het DISCO-algoritme honderden miljarden keren te trainen en te herhalen. In tegenstelling tot traditionele neuroimaging-methoden zoals MRI, PET en DTI, die afhankelijk zijn van gespecialiseerde hardware, kan DISCO een diagnose stellen, toezicht houden op en waarschuwen voor dreigende gewelddadige uitbarstingen van ATG-isme, uitsluitend via stemafdrukken, non-verbale uitdrukkingen en veranderingen in gedragspatronen.

Lau wilde alleen dat DISCO een betrouwbaar hulpmiddel voor diagnose zou worden, zodat de zieken konden worden geholpen en de bron in veiligheid zou kunnen leven. Maar de regering had grotere ideeën in gedachten.

DISCO bleek eenvoudig aan te passen voor de T2000 Deep Gaze slimme bewakingscamera's, die als een gedistribueerd computernetwerk draaien. Het algoritme is getraind om de nieuwe ziekte te herkennen, maar welke andere vormen van afwijkend gedrag konden zijn aandacht trekken?

Ik weet niet of de complexiteit van een mens kan worden teruggebracht tot een reeks getallen, getallen die dan onfeilbaar de neiging tot geweld zouden voorspellen. Ik weet wel dat professor Lau door zijn eigen algoritme werd geïdentificeerd als een gevaarlijk persoon, en zich verplicht tot verplichte behandeling.

Denk ik dat hij gek is? Ik moet hem eerst vinden.

We beginnen met de meest rudimentaire vorm van onderzoek: één voor één praten met de familie en vrienden van professor Lau. Als voortvluchtige zou professor Lau zijn biometrische gegevens niet aan het systeem durven bloot te stellen, dus het heeft geen zin om de gastenlijsten van hotels te doorzoeken.

We dwalen door sociale huurkazernes zo dicht opeengepakt als mierennesten; ondergrondse eetgelegenheden die doen denken aan schimmels; lange, donkere, kronkelende gangen. We worden nauwlettend in de gaten gehouden door achterdochtige ogen die van achter roestige poorten turen. Economische achteruitgang en stagnatie zijn nog zichtbaarder dan toen ik vertrok, het gevolg van het verlies van de status van Hong Kong als speciaal tariefgebied in het Westen tijdens de handelsoorlogen.

Wij vinden niets.

Wat moeten we nu doen? vraagt ​​Ng Lok Tin als we in Café de Coral gaan zitten.

Laat me nadenken, ik mijmer. Hij nam grote risico's om naar Hong Kong te komen nadat hij uit het behandelcentrum was ontsnapt. Waarom? Wat hoopt hij hier te bereiken?

Hij haalt zijn schouders op. Dan lichten zijn ogen op. Oh, ik heb hem een ​​paar maanden geleden uitgenodigd om naar ons filmfestival te komen - ik denk dat hij toen al vast zat - maar het enige wat ik kreeg was een geautomatiseerd e-mailantwoord.

Welk filmfestival?

Heb ik het je niet verteld? Ik ben de neurowetenschappelijke adviseur voor het Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin wijst uit het raam naar een elektronisch reclamebord boven de straten van East Tsim Sha Tsui, dat door verschillende filmposters flitst. Morgen is onze laatste dag.

Waarom zou een filmfestival een neurowetenschappelijk adviseur nodig hebben? Ik kan me ook niet herinneren dat je een filmfanaat was.

Hé, dat is jaren geleden, zegt hij schaapachtig. Hoe dan ook, nu gebruiken we ISC-technologie ook bij het maken van films. Ik dacht dat professor Lau het leuk zou vinden om deze alternatieve toepassing van de technologie te zien.

Is hij daarom teruggekomen? mompel ik tegen mezelf. Filmpjes …

Als jonge man droomde professor Lau er ooit van om directeur te worden, maar zijn ouders zetten hem onder druk om medicijnen te gaan studeren. Telkens wanneer hij een pauze kreeg in zijn drukke schema, haastte hij zich naar de bioscoop om een ​​nieuwe voorstelling te zien. In ons lab deed hij vaak ISC-onderzoeken met films als stimuli. Ik denk dat dat de beste manier was die hij vond om werk en hobby te combineren.

Denk je echt dat professor Lau is ontsnapt uit het ziekenhuis en de politie alleen om films te zien in Hong Kong? Ng Lok Tins ogen werden groot van ongeloof.

Niets zo absurd. Mijn geest kolkt, nadenkend over deze nieuwe invalshoek. Maar als je me vertelt dat ISC in films wordt gebruikt, is het mogelijk dat hij zijn favoriete onderzoeksmateriaal wil gebruiken om iets te bewijzen. Zoals... zijn gezond verstand. Heb je nog steeds dat geautomatiseerde e-mailantwoord van hem?

Ng Lok Tin haalt de e-mail van professor Lau op zijn telefoon. Mijn ogen worden getrokken door het citaat in de handtekening:

De geestelijk gestoorde competitie, in formatie. — One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975)

Ik concentreer me op de datum van de e-mail: de dag dat hij onvrijwillig werd opgenomen.

Toen hij zich realiseerde dat zijn algoritme zich tegen hem begon te keren, probeerde professor Lau dan een bericht via zijn e-mailhandtekening te sturen op dezelfde manier waarop hij me ooit probeerde te troosten?

We beperken de mogelijkheden tot negen vertoningen, de enige die ISC-projectie gebruiken. Zes daarvan staan ​​gepland tussen vanavond en morgenochtend, en de laatste drie vinden morgenmiddag gelijktijdig plaats.

Van zonsondergang tot zonsopgang - van Yuen Long in het noordoosten tot Sai Kung in het uiterste westen - haasten we ons om zes ISC-voorstellingen bij te wonen in zes verschillende theaters als een stel fanatieke cinefielen.

Onderweg legt Ng Lok Tin me uit hoe de neuroimaging-techniek die leidde tot DISCO toepassing vond in interactief entertainment.

Kortom, bij ISC-projectie wordt geminiaturiseerde fMRI-apparatuur gebruikt om de neuroactiviteit van elk publiekslid te meten tijdens belangrijke scènes. Vervolgens wordt een ISC-profiel gegenereerd dat representatief is voor de algehele neurale respons van het publiek. Maar als de gemeten respons van een persoon twee of meer standaarddeviaties van het gemiddelde profiel is - in wezen, als de neurologische respons van die persoon op de sleutelscène voldoende verschilt van die van de meeste mensen - krijgt die persoon een speciaal ontworpen verborgen subplot te zien. ISC-verbeterde films zijn erg populair geworden in Hong Kong omdat iedereen wil zien of hun brein zo uniek is, zo boven de vulgaire menigte als een elegante kraanvogel die boven een kudde kippen uittorent, om de prijs te krijgen van de speciale verborgen subplot .

Misschien wil professor Lau een ISC-versterkte film gebruiken, aangedreven door dezelfde technologie als de bewakingscamera's, om te bewijzen dat zijn neurologische reactie niet afwijkt van het gemiddelde profiel.

Maar hoe laat je een ander plot zien aan slechts enkele mensen in hetzelfde theater? vraag ik verbaasd.

Je zult het snel zelf zien. Ng Lok Tin grijnst mysterieus.

De speciale adviseurstatus van Ng Lok Tin geeft ons toegang, zelfs na het begin van een vertoning. Terwijl we op onze tenen door elk donker theater lopen, proberen we de man te identificeren die we zoeken tussen de honderden gezichten die half verborgen zijn onder helmen en oculairs. We durven Lau's naam, identiteit of foto niet naar voren te brengen aan het personeel of een ander lid van het publiek, anders zouden we onze bedoelingen verraden aan speciale overheidsagenten na dezelfde prooi en misschien onze kans voor altijd verliezen om professor Lau te vinden.

Iedereen in het publiek heeft zijn nek en schouders vastgezet met een rubberen uitrusting over de rugleuning om duidelijke neuroimaging-scans te garanderen. De zilveren helmen die ze allemaal dragen zitten vast aan kabels en processors achter de stoelen.

Deze helmen zijn niet bedoeld voor VR-onderdompeling; in plaats daarvan zijn de oculairs actieve sluiterglazen die zijn gesynchroniseerd met de stroboflash van het projectiescherm, en het transmissieniveau van de vloeibaar-kristallens kan vele malen per seconde worden gewijzigd. Door de bekisting van oculairs op twee helmen zorgvuldig te moduleren, is het mogelijk om twee kijkers verschillende frames uit dezelfde reeks te laten zien. De verversingssnelheid van de oculairs moet hoger zijn dan 60 Hz om te voorkomen dat de hersenen trillingen waarnemen. Om ervoor te zorgen dat hetzelfde scherm twee verschillende dynamische afbeeldingen tegelijkertijd presenteert tijdens de ISC-verbeterde segmenten - één voor de hoofdfilm, de andere voor de verborgen subplot - moet de verversingssnelheid van het scherm 120 Hz overschrijden.

Een heel slim ontwerp - het behoudt de gemeenschappelijke ervaring van het kijken naar een film in een theater, terwijl er ruimte is voor een select groepje om verborgen subplots te ervaren.

Voor belangrijke scènes knippert een groen lampje van het filmscherm, wat aangeeft dat het publiek stil moet blijven. Wanneer het lampje rood wordt, begint de scan, die elk 6 tot 15 seconden duurt terwijl de film wordt afgespeeld. De realtime scangegevens worden naar de processors achter de stoelen gestuurd, gecorrigeerd voor lineaire drift en gestandaardiseerd. Vervolgens wordt het scanresultaat van elke persoon geüpload om de groepscorrelatiecoëfficiënt op dezelfde tijdreeks te berekenen. Ten slotte wordt het resultaat van elk individu vergeleken met andere resultaten om de versie van de film te bepalen die de persoon hierna zal zien.

Terwijl we het ene theater na het andere doorzoeken, ervaren we de ondergang van een krantenmagnaat, een prachtige dans in de regen, een monster dat uit zijn cocon komt, een brullende vloedgolf van bloed dat uit een poort gutst. In het donker is het gemakkelijk om te zien welke oculairs niet synchroon lopen met de andere via een telefooncamera-app, zoals de verschillende gloed van zeeglas en zeeschelp in maanlicht.

We vinden professor Lau nooit in het publiek.

Bij zonsopgang laten we ons neerzakken op de bank voor het laatste theater. Zelfs de gouden zon kan onze wolken van frustratie en vermoeidheid niet wegnemen. De laatste drie ISC-voorstellingen zijn allemaal 's middags en nemen hetzelfde tijdslot in beslag. Zelfs als we uit elkaar gaan en elk één theater nemen, missen we de derde vertoning, wat een kans van een derde betekent dat we professor Lau missen.

Trouwens, ons hele plan is gebaseerd op de onbewezen veronderstelling dat de handtekening in dat automatische antwoord een zinvolle hint was, niet onze eigen wensdenken.

ISC-projectie is slechts een gimmick om meer mensen naar de theaters te krijgen, toch? Ik kantel mijn hoofd naar Ng Lok Tin.
In plaats van direct te antwoorden, stelt hij een eigen vraag. Herinner je je de ruzie die we hadden vlak voor het afstuderen?

Zeker wel. Professor Lau nodigde ons beiden uit om zich bij zijn ontwikkelingsteam aan te sluiten. Je sloeg het aanbod niet alleen meteen af, maar was eerlijk gezegd ook behoorlijk onbeleefd.

Ik was toen te onvolwassen... Hij buigt zijn hoofd en glimlacht onhandig.

Ik herinner me hoe Ng Lok Tin professor Lau tegensprak. Er zou nooit een objectieve, onveranderlijke definitie van geestesziekte kunnen zijn, zei hij; de diagnostische en statistische handleiding is voortdurend geëvolueerd en werd bijgewerkt naarmate de wetenschap en ethiek vorderden. Het gebruik van neuroimaging-technologie bij de diagnose van psychische aandoeningen moest zorgvuldig worden overwogen. De maatschappij definieerde waanzin als het resultaat van een combinatie van geneeskunde en politiek. Uiteindelijk vereiste een uitgebreide en medelevende diagnose dat er rekening werd gehouden met neuroimaging, gedragsgegevens, sociale zeden en een groot aantal andere factoren. Het zou tot veel grotere problemen leiden als we aan bepaalde factoren te veel gewicht zouden toekennen, simpelweg omdat ze gemakkelijk meetbaar waren.

Professor Lau keek geërgerd, maar in plaats van Ng Lok Tin te weerleggen, had hij hem koeltjes weggewuifd.

Is uw standpunt over deze kwestie veranderd? Ik vraag.

Ng Lok Tin lijkt mijn vraag te vermijden. Ook al zijn ISC-films nu een rage in Hong Kong, wist je dat de technologie het eerst werd uitgevonden in Dongguan, de Chinese stad die ernaar streeft de wereldleider op het gebied van entertainmenttechnologie te worden? Ze testten de technologie in een paar grote theaterketens, maar het eerste resultaat was een volslagen mislukking.

Wat is er gebeurd? Vanwege censuur? Op het vasteland van China is culturele creativiteit veel minder acceptabel dan technologische creativiteit.

Omdat niemand de verborgen subplots ooit heeft gezien tijdens de bètatests! Ng Lok Tin barst in lachen uit. Vind je dat niet hilarisch?

Ik rol met mijn ogen bij deze poging tot cynisme; hij wordt somber.

Je denkt dat een zogenaamd onpartijdig algoritme bepalen wie gek of afwijkend is, mensen zal helpen om met meer waardigheid en veiligheid te leven, zegt Ng Lok Tin. Maar ik geloof dat het enige waar het algoritme goed voor is, entertainment is.

Toen professor Lau zijn twee favoriete studenten uitnodigde om deel te nemen aan zijn project, maakten Ng Lok Tin en ik tegengestelde keuzes. Ik volgde mijn mentor naar het noorden naar het vasteland om zijn embryonale technologie te ontwikkelen met overheidssteun. Ik zag geen toekomst voor mezelf in Hong Kong, waar heimwee naar een verleden dat nooit werd gemaakt mensen bang maakte om het nieuwe te omarmen. Een algoritme dat bronnen van geweld zou opsporen, zou niet kunnen worden geperfectioneerd zonder evolutie in de echte wereld, met echte gegevens, met echte patiënten, met echte gevolgen.

Ng Lok Tin, aan de andere kant, bleef achter in de ivoren toren, met de bedoeling een delicaat paleis van theorie te bouwen, geweven van jargon en cijfers en te zoeken naar een perfecte oplossing die op de een of andere manier alle factoren zou verklaren.

Nu, tien jaar later, lijken de plots van onze beide levens onverwachte wendingen te hebben genomen.

Twee jaar geleden, op het punt van massale inzet van DISCO-surveillance, haalde professor Lau me uit de kernonderzoeksgroep met het officiële excuus dat ik met andere taken zou worden aangesteld. Ik werd opgericht met een sinecure in een managementbureau voor geestelijke gezondheidszorg in Shenzhen. Professor Lau heeft me nooit een duidelijke verklaring gegeven voor de abrupte verandering, maar diep van binnen wist ik dat het kwam door wat er die regenachtige nacht was gebeurd.

Had hij toen al het vertrouwen in zijn algoritme verloren? Heeft hij me weggestuurd van het zich ontwikkelende algoritme, hongerig naar alle observatie, om me te beschermen? Ik zal het nooit weten, tenzij ik hem vind.

Ondertussen, terug in Hong Kong, waar bewoners uit protest de straat op gingen en de installatie van DISCO-versterkte bewakingscamera's blokkeerden, paste Ng Lok Tin uiteindelijk dezelfde techniek toe om in de diepe uithoeken van het bewustzijn van elke bioscoopbezoeker te kijken, ze te manipuleren om te genieten in de fantasie dat ze op de een of andere manier speciaal genoeg waren om een ​​ander verhaal te zien.

De tijd maakt ons allemaal verraders van de idealen van onze jeugd. Mensen zijn gewoon te ingewikkeld om te worden herleid tot berekenbare paden.

Hadden we het bij het verkeerde eind om aan te nemen dat we professor Lau goed genoeg kenden om te voorspellen wat hij zou doen? Ik slaakte een gefrustreerde zucht.

Ng Lok Tin probeert me te troosten. Zolang hij niet echt gek is, moet hij nog steeds redelijke gedragspatronen volgen.

Maar zelfs als we gelijk hebben dat hij naar de ISC-voorstellingen wil komen, is het onmogelijk dat wij tweeën tegelijkertijd in drie verschillende theaters kunnen zijn.

Alle drie de vertoningen zijn van dezelfde film: Wong Kar-Wai's In de stemming voor liefde . Bezorgd staart Ng Lok Tin naar de in qipao geklede vrouw op de poster. Lichten knipperen rond de poster, als robotsterren.

Hij gilt en springt overeind.

Ik ga je meenemen naar een plek waar je drie filmvoorstellingen tegelijk kunt zien.

We komen aan bij de centrale controlekamer van de Broadway Cinematheque in Yau Ma Tei. Hier kunnen we de realtime gegevens van alle drie de ISC-shows zien, gevisualiseerd in arrays van lichten. De andere twee vertoningen vinden plaats in de Grand Windsor Cinema in Causeway Bay en de Movie Town in Sha Tin New Town Plaza.

Het personeel controleert en dubbelcheckt alle apparatuur. Het aftellen begint op het grote commandoscherm alsof de plaats op het punt staat een raket te lanceren in plaats van een oude film over een buitenechtelijke affaire te vertonen. De regisseur, die bekend staat om zijn beschermende houding, staat theaters niet toe om frames van de originele film aan te passen door knipperende ISC-signalen toe te voegen voor belangrijke scènes. Daarom heeft het theater elektronische belborden naast het scherm geplaatst om de kijkers eraan te herinneren wanneer ze moeten worden voorbereid om te scannen.

Dit geeft ons een kans.

Ik heb deze film nooit leuk gevonden, niet vanwege het verhaal zelf, maar omdat de artistieke shots - straten vol gebouwen die een verleden imiteren dat nooit heeft bestaan, Tong Lau huurkazernes, en kletsnatte stormen die je nooit leert verwachten - herinneringen oproepen die stort op me neer als zware regen, tot ik voel dat ik verdrink.

Ng Lok Tin merkt mijn ongemak op. Hij slaat een arm om mijn schouder en stelt me ​​gerust dat we professor Lau hoe dan ook zullen vinden.

Hij weet niets van het tumult in mijn brein op dit moment.

Eindelijk arriveert de film bij die bekende scène in het Goldfinch Restaurant. De vage gloed van het licht, het groene tafelkleed en het behang versterken de romantische spanning. Maggie Cheung, in een qipao, roert haar koffie met een kleine lepel. Tony Leung, die tegenover haar zit, fronst zijn wenkbrauwen, een blik van melancholie in zijn ogen. In de volgende scène zullen deze buren in het reine komen met de lelijke waarheid: hun echtgenoten hebben een affaire met elkaar.

Het aftellen van de ISC begint en herinnert het publiek eraan om stil te zitten en zich voor te bereiden op het scannen.

Er verschijnt een regel tekst op het belbord.

Professor Lau, bedankt dat je me gevonden hebt. —Kiu

Voor de meesten in het publiek lijkt deze non sequitur, een beetje sappig, volkomen in strijd met de gespannen, beklemmende sfeer van de scène op het scherm, een beetje willekeurige irrelevantie die moet worden genegeerd. Het is niet voor hen bedoeld.

Maar voor professor Lau, als hij zich in het publiek bevindt, zouden zijn hersenen automatisch de stimulus moeten grijpen, een bepaalde herinnering van lang geleden uit de hippocampus moeten ophalen en de amygdala ertoe aanzetten een intense emotionele reactie te produceren.

Een regenachtige nacht 10 jaar geleden.

Ik herinner me niets van het begin van de aflevering. Nadat het allemaal voorbij was, vertelden mijn klasgenoten me dat ik na een plotselinge inzinking mijn kamer uit was gerend en in de onverwachte storm was verdwenen, door de nep-antieke straten, langs de gebouwen die wazig waren door de regen. Mijn vrienden zochten me overal zonder succes.

Toen ik weer bij bewustzijn kwam, realiseerde ik me dat ik buiten de 24-uurs studeerkamer van de bibliotheek stond met een gekarteld stuk gebroken glas in mijn hand. De studenten binnen, hun hoofden nog steeds begraven in boeken, hadden geen idee hoe dicht ze bij de dood waren gekomen. Sterker nog, ze waren zich zelfs niet bewust van mijn aanwezigheid.

Professor Lau hurkte voor me neer met een bleke glimlach op zijn gezicht. Bloed gutste uit de diepe wond in zijn handpalm, druppelde langs zijn vingertoppen en verzamelde zich in een diepe, karmozijnrode plek aan zijn voeten.

Alles is nu in orde, Ah-Kiu. Ik vond jou.

Hij en ik zijn de enigen die weten wat er die nacht is gebeurd.

Ik had kunnen worden gepleegd. Ik had alles kunnen verliezen. Maar hij had me gevonden en mijn geheim bewaard. Waarom vertrouwde hij erop dat er geen afleveringen meer van mij zouden komen? Waarom dacht hij dat ik een stap terug had gedaan van de rand van de waanzin?

Op sommige vragen zijn geen antwoorden. De mens is te ingewikkeld.

De reeksen gloeiende stippen die de ISC-coëfficiënten van het publiek in alle drie de theaters vertegenwoordigen, lichten tegelijkertijd op; als honderden fonkelende blauwe sterren worden ze synchroon helder en gedimd, alsof ze ademen. Abrupt knippert één stip oranje in plaats van blauw, maar na een fractie van een seconde gaat hij weer op in de anonimiteit van de arrays.

Causeway-baai! Ik ren naar de deur.

Het duurt slechts 13 minuten om via de Cross Harbor Tunnel bij Causeway Bay te komen, zolang het verkeer niet in de weg zit, maar de autorit voelt als een eeuwigheid. Onderweg maken Ng Lok Tin en ik plannen voor elke gebeurtenis. Maar de moeilijkste factor om te controleren is hoe professor Lau zal reageren als hij ons ziet.

Zien? Het is onmogelijk om individueel gedrag te voorspellen, omdat zelfs de kleinste verstoring tot grote afwijkingen kan leiden. Ik heb geen idee hoe Ng Lok Tin nog in de stemming kan zijn voor een lezing. Maar als we de schaal veranderen en de mensheid als collectief onderzoeken, kunnen we gemakkelijk voorspelbare patronen onderscheiden.

Ik hoop dat professor Lau en u uw debat van 10 jaar geleden kunnen voortzetten. U heeft nieuwe argumenten, en hij ongetwijfeld ook.

Ng Lok Tin haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen dat hij zeker zal winnen.

Tegen de tijd dat we het theater binnenlopen, lopen de aftitelingen al. Langzaam zoeken Ng Lok Tin en ik door de duisternis, loensend naar de gezichten in elke rij. Allemaal, half verborgen onder helmen en badend in een zilveren licht, zien ze er voor mij hetzelfde uit. Ik beweeg me zo langzaam en zacht mogelijk; Ik wil de man niet missen of laten schrikken.

Ng Lok Tin en ik stoppen bij dezelfde rij.

Professor Lau heeft zijn helm al afgedaan; de zilveren gloed van het enorme scherm glinstert op zijn blote gezicht. Hij kijkt me aan en wijst naar het scherm.

Ik draai. Een citaat van Kop tot staart , de roman waarop In de stemming voor liefde is gebaseerd, zweeft op het scherm. In het Frans verwijst tête-bêche naar een paar aangrenzende postzegels die ondersteboven ten opzichte van elkaar zijn gedrukt.

Hij herinnert zich die verdwenen jaren. Alsof hij door een stoffige ruit kijkt, kan hij het verleden zien, maar niet aanraken. En alles wat hij ziet is wazig en onduidelijk. Als hij door die stoffige ruit kon breken, zou hij terugkeren naar die verdwenen jaren.

Mijn ogen schieten terug naar de man, bang dat hij elk moment in de menigte zal verdwijnen.

In plaats daarvan loopt hij naar ons toe. Ng Lok Tin wankelt naar onze reünie.

Professor Lau, we hebben je gevonden, flap ik eruit.

In het donker wacht iedereen op het einde van de film.

Professor Lau Gim Wai glimlacht, alsof hij wil zeggen: Jij bent het niet die mij vond, maar ik die jou vond .

Sommige dingen, zoals die oranje gloed die afwijkt van een blauwe zee, zijn meetbaar en vast te stellen. Maar wat niet kan worden gemeten, is de betekenis achter die gloed, de regenachtige nacht, het gebroken glas, het geloof dat waanzin en gezond verstand, afwijkend gedrag en conformiteit niet zo gemakkelijk kunnen worden vastgepind.

Ik heb je hulp nodig, fluistert hij. DISCO is dodelijk gebrekkig. Nuances van het leven die door het algoritme worden verwaarloosd, zijn van cruciaal belang bij het bepalen van het lot van een individu - of liever, het lot van massa's.

Glimlachend kijken Ng Lok Tin en ik elkaar aan. Dit is niet het einde, maar het begin van een nieuw subplot.

Chen Qiufan (ook bekend als Stanley Chan) is een sciencefictionschrijver die in Peking woont; zijn roman Afval getijde wordt in 2019 door Tor Books in het Engels gepubliceerd. Emily Jin en Ken Liu hebben veel Chinese sciencefiction vertaald en Liu's eigen verhaal Byzantijnse Empathie staat in MIT Technology Review's nieuwste Twaalf Morgen bloemlezing.

zich verstoppen