Twee zieke kinderen en een rekening van $ 1,5 miljoen: de race van één familie voor genezing van gentherapie

Op een dag kan gentherapie helpen bij de zeldzaamste ziekten. Sommige ouders wachten niet.

Door

• Antonio Regalado archiefpagina

23 oktober 2018

Jennie en Gary Landsman deden een oproep om hun zonen te redden op Thanksgiving van 2017. Tegen het einde van het weekend had de familie, die in Marine Park, Brooklyn woont, $ 200.000 opgehaald.

In een ontroerende drie minuten video- online gepost, zitten ze op een overvolle leren bank. Jennie kijkt weg van de camera en verraadt weinig emotie terwijl Gary praat. We hebben je hulp nodig, echt waar, zegt Gary, zijn stem breekt. De twee zonen van de Landsmans - Benny, toen 18 maanden en Josh, vier maanden - hebben allebei een dodelijke genetische hersenaandoening die de ziekte van Canavan wordt genoemd. Benny, slap op de schoot van zijn moeder, heeft al last van zenuwverlies. Josh nog niet. Maar hij zal zijn als er niets wordt gedaan.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van november 2018

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Canavan is een uiterst zeldzame ziekte. Zo zeldzaam zelfs dat er geen betrouwbaar begrip is van hoeveel kinderen ermee worden geboren. Relatief weinig onderzoekers bestuderen Canavan en er zijn geen medicijnen goedgekeurd om het te behandelen. Er is niet eens een enkele klinische proef open voor een laatste wanhopige remedie, het soort dat mensen die strijden tegen kanker tot kunnen wenden. Doktoren vertelden Jennie dat er niet veel aan te doen was. Ze zou naar huis moeten gaan en haar jongens op hun gemak stellen tot ze stierven.

De Landsmans weigerden dat advies te aanvaarden. In plaats daarvan sloeg Jennie op Google en begon ze wetenschappers te e-mailen. Dit is wat ze heeft geleerd: er is misschien een manier om de genetische fout in de hersenen van de jongens te herstellen. Maar de familie zou het zelf moeten betalen. En het zou duur zijn.

We hebben anderhalf miljoen dollar nodig en ons doel is om dat binnen zes maanden te krijgen, zegt Jennie in de video.

De Landsmans hadden gentherapie ontdekt, een technologie die virussen gebruikt om gezonde genen toe te voegen aan cellen met defecte. Na tientallen jaren gevangen te zijn geweest in wetenschappelijke binnenwateren, is gentherapie een gouden eeuw ingegaan. Gedurende een periode van vier maanden, van augustus tot december 2017, keurde de Amerikaanse Food and Drug Administration (FDA) drie van dergelijke therapieën goed, twee voor bloedkanker en één voor een erfelijke oorzaak van blindheid. Bedrijven onderzoeken behandelingen voor hemofilie en spierdystrofie. Eens slechts een theorie, zei de FDA-chef, Scott Gottlieb, in juli, gentherapie kan het potentieel hebben om enkele van onze meest hardnekkige en ergerlijke ziekten te behandelen en te genezen.

De medische logica van de technologie is vooral onweerstaanbaar voor ouders van kinderen met de zeldzaamste ziekten op aarde. Dit zijn de ongeveer 7.000 aandoeningen die, net als Canavan, worden veroorzaakt door fouten in een enkel gen. Gentherapie suggereert de ultieme bugfix: geef mensen gewoon werkende DNA-instructies. Het probleem voor de Canavan-kinderen is dat er te weinig patiënten zijn geweest om het onderzoek uit het laboratorium te halen en er dollars achter te laten. Hetzelfde geldt voor talloze andere ziekten waar je nog nooit van hebt gehoord, waarvan bekend is dat sommige minder dan 50 mensen op de wereld treffen.

De simpele rekensom is dat er een zeer beperkt aantal patiënten is. Dat is wat dit gekke, gekke paradigma heeft gecreëerd, zegt Eric David, een executive bij BridgeBio, een biotech in Palo Alto, Californië, dat gespecialiseerd is in behandelingen voor zeldzame ziekten. Families zeggen: 'Oh mijn God, niemand gaat dit betalen. Ik moet het zelf financieren.’

Gentherapie heeft al een reputatie als de moeilijkste economische zaak van de geneeskunde. Het probleem is wie gaat betalen. Zelfs die paar behandelingen die voor verkoop zijn goedgekeurd, dragen prijskaartjes tot $ 1 miljoen. Aan de basis van de ongekende prijzen liggen de kosten van jarenlang onderzoek, menselijke tests en papierwerk om de goedkeuring van de FDA te winnen, allemaal in kleine markten met kleine groepen patiënten. Ook kostbaar is het nog steeds onpraktische proces van het vervaardigen van biljoenen virussen, waarin elk een gen wordt geplaatst zodat het in de cellen van mensen kan worden overgebracht. Het resultaat? Een groeiende kloof tussen de lijst van ziekten die met gentherapie kunnen worden behandeld en ziekten die dat daadwerkelijk zijn.

De simpele rekensom is dat er een zeer beperkt aantal patiënten is. Dat is wat dit gekke, gekke paradigma heeft gecreëerd.

Ik hoorde van zes gevallen waarin ouders klinische proeven voor gentherapie financierden waarbij hun eigen kinderen werden behandeld. Deze omvatten Karen Aiach, die een biotechnologiebedrijf begon, Lysogene, buiten Parijs; het financierde de proef waarin haar dochter werd behandeld voor het Sanfilippo-syndroom. Een met elkaar verbonden Hollywood-koppel, de Grijzen, haalde $ 7 miljoen op om te betalen voor een proef waarbij genendragende virussen werden toegediend aan twee van hun dochters en verschillende andere kinderen met een zeldzame vorm van de ziekte van Batten. Meer dan 20 andere door ouders gefinancierde onderzoeken bevinden zich in de planningsfase.

Andere families vermijden de strengheid van formele studies en proberen ongeteste gentherapieën te krijgen als noodbehandeling. In Florida werd in 2017 een alleenstaande jongen behandeld met een Canavan-gentherapie nadat zijn ouders voor het experiment hadden betaald. Ze deden het onder een uitzondering in federale regels die uitgebreide toegang wordt genoemd, waardoor niet-goedgekeurde medicijnen kunnen worden aangeboden aan specifieke patiënten wiens leven onmiddellijk wordt bedreigd.

Dat experiment viel in een grijze zone, niet helemaal onderzoek en niet helemaal geneeskunde. Het is hetzelfde pad dat de familie Landsman probeert te volgen, met de hulp van Paola Leone, een gentherapeut in New Jersey, en Christopher Janson, een neuroloog in Chicago. Leone en Janson hebben de FDA afgelopen juni gevraagd om het gebruik van hun eigen Canavan-gentherapie in noodgevallen toe te staan ​​bij maximaal vijf kinderen die ze van tevoren hebben aangewezen. De eerste twee namen op de wachtlijst: Benny en Josh Landsman.

Volgens de FDA is de strategie niet zo ongebruikelijk als het klinkt. Van de ongeveer 700 gentherapie-onderzoeken die het overziet, vallen er 77 in de categorie wanhopige gevallen, aldus een woordvoerder van het bureau. Het is niet bekend in hoeveel van deze gevallen de families de kosten dekken, maar ook dat is volkomen legaal. We zouden het graag op een bredere, systematische manier doen die zou leiden tot een medicamenteuze behandeling, maar we hebben het geld niet, zegt Janson, een arts aan het University of Illinois College of Medicine. Tot die tijd zitten we er alleen voor om een ​​paar kinderen te helpen.

Sommige wetenschappers die op de hoogte zijn van het plan van Landsmans, vrezen dat het een nieuwe vorm van boetiekgeneeskunde vertegenwoordigt - een manier om mensen met dikke chequeboekjes of een talent voor virale fondsenwervingscampagnes speciale toegang te geven tot baanbrekende doorbraken. Een ander perspectief is dat het slechts een voorproefje is van de gepersonaliseerde genetische geneeskunde die steeds meer algemeen beschikbaar zal zijn.

In de toekomst, zo denken gezondheidsfunctionarissen, zou het voor wetenschappers gemeengoed kunnen worden om een ​​genetische mutatie te detecteren en een aangepast DNA-tegengif voor één persoon te maken. Die 7.000 ziekten zijn degenen waarvan we het moleculaire defect voor de meeste kennen. We weten precies wat de eerste storing was die tot dit resultaat heeft geleid, zei Francis Collins, de directeur van de National Institutes of Health (NIH), in een toespraak dit jaar. Moeten we niet nadenken over manieren om dat te doen op een manier die kan oplopen tot honderden of misschien wel duizenden ziekten? Dus wat zou dat kosten?

Niemand weet het echt. En de Landsmans kunnen niet wachten tot Washington, DC of farmaceutische bedrijven erachter komen. Met het huidige tempo van goedkeuring van nieuwe geneesmiddelen voor zeldzame ziekten - ongeveer 15 per jaar - kan het 1000 jaar duren voordat bedrijven ze allemaal kunnen bereiken. Met twee zonen die thuis wegglippen, meten Jennie en Gary de tijd in plaats daarvan in maanden. Josh heeft een grote glimlach, maar heeft nooit leren kruipen. Hij zal snel worden zoals Benny, die zijn armen slechts zwak beweegt en communiceert door naar foto's te kijken die met klittenband aan een viltkussen zijn bevestigd. Hij heeft nooit 'mama' gezegd,' vertelde Jennie me. Maar hij kan nog steeds naar haar vragen - een van de foto's die daar zijn opgehangen, is van haar.

Jennie zegt dat ze hoopt dat alle Canavan-kinderen er ooit van zullen profiteren en dat de onderzoekers die haar helpen beroemd zullen worden. Maar ze haalde niet al dat geld op om een ​​experiment te financieren of om filantroop te worden. Dit is geen klinische proef, vertelde Jennie me. Dit is privé. Dit is voor Benny en Josh.

Perfecte timing
De ziekte van Canavan is zeldzaam, maar komt significant vaker voor bij mensen van Ashkenazi-joodse afkomst, zoals de Landsmans. Net als Tay-Sachs is het al een bedreiging dat toekomstige ouders in deze populatie worden getest om te zien of ze stille dragers zijn van de genfout. Ongeveer één op de veertig is dat. Een reeks medische miscommunicaties, zegt Jennie, bracht haar ertoe om ten onrechte te geloven dat ze negatief had getest. Omdat er twee gemuteerde genkopieën nodig zijn, één van elke ouder, om de ziekte te veroorzaken, zagen ze geen reden om Gary te testen.

Jennie en haar kinderarts waren traag met het oppikken van Benny's symptomen. Haar zus zei dat de peuter papperig leek, maar de dokter van Landsmans zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Tegen die tijd was ze zwanger van Josh. De rampzalige diagnoses ontvouwden zich afgelopen zomer in een paar dagen. Eind juli toonde een bloedtest eindelijk aan dat Benny Canavan had. Twee weken later, op Gary's verjaardag, hoorden ze dat hun pasgeboren baby het ook had.

Zoals Jennie het zich herinnert, bracht ze weken door in een depressie, starend naar zonnestralen die onder de luifel kwamen en probeerde in het moment te leven. Maar toen ik Leone, de gentherapeut, aan de Rowan University School of Osteopathic Medicine in New Jersey bezocht, liet ze me e-mails zien die Jennie haar had gestuurd tussen de diagnoses van de twee jongens. Kun je helpen? had ze gevraagd.

Het idee van gentherapie gaat terug tot 1970, maar pas onlangs hebben wetenschappers de componenten ervan onder de knie. In 2017 beschreven artsen van het Nationwide Children's Hospital in Ohio in: de lancet hoe ze hadden voorkomen dat een groep baby's spinale musculaire atrofie ontwikkelde, een zenuwaandoening die, net als Canavan, dodelijk is. De belangrijkste elementen: een virus dat de juiste cellen (in dit geval de zenuwen) infecteert, enorme doses en timing. Geef een baby van een maand oud het ontbrekende gen en de zenuwbeschadiging begint niet. Het lijkt nu voor wetenschappers - en ouders - dat vergelijkbare strategieën in staat moeten zijn om kinderen met andere erfelijke aandoeningen van het zenuwstelsel te redden.

Leone was een logische persoon voor Jennie om te benaderen. Tussen 2001 en 2005 hadden Leone en Janson, met overheidsfinanciering, 13 kinderen behandeld met Canavan in een van de eerste pogingen om de genetische code in de hersenen van een persoon te veranderen. In die tijd waren wetenschappers niet zeker van het potentieel van het concept, en hun behandeling, hoewel het enig effect had, was geen remedie.

Leone had gewerkt aan een nieuwe Canavan-gentherapie. Maar haar laatste federale beurs was in januari 2018 verlopen. In haar lab zag ik een wetenschapper vloeken op een oude Mac die traag was om een ​​afbeelding te laden. Het kleine budget is niets nieuws. Toen ik met dit werk begon, zei ze, keken mensen me aan en zeiden: 'Je moet gek zijn om aan een zeldzame ziekte te werken - je zult nooit geld vinden en niemand zal geïnteresseerd zijn.'

Leone bewaart foto's en gedenktekens voor Canavan-kinderen die ze heeft gekend in haar kantoor. In de loop der jaren had ze veel van hun ouders verteld dat er geen kans op genezing was. Maar de timing van de Landsmans was perfect. Tegen de herfst van 2017 had Leone de nieuwe gentherapie aan genoeg muizen gegeven om te zien wat zij dramatische effecten noemt. De ziekte leek sterk te zijn vertraagd, zelfs omgekeerd. Toen was ik bereid om ‘ja’ te zeggen tegen de familie die langskwam, zegt ze.

Er is veel dat we kunnen doen
Leone ontmoette de Landsmans in New York, in de buurt van het 9/11-monument, in september 2017. Gary bekende dat als hij de keuze had tussen vechten of vluchten, hij zou vluchten. Hij wenste dat hij Jennie ver weg mee kon nemen en nooit meer terug zou komen. Ondraaglijke pijn, herinnert Leone zich. Ogen die zoveel hadden gehuild dat ze moeilijk te zien waren.

Jennie wilde weten wat ze konden doen. Leone vertelde haar: er is veel dat we kunnen doen, maar het eerste is hoeveel het gaat kosten. Ik kan je vertellen dat het ongeveer $ 1,5 miljoen is.

We kunnen het, zei Jennie zonder te knipperen.

Leone heeft de kosten opgeteld. Ze zouden een bedrijf moeten inhuren om gezonde kopieën van het gen dat in Canavan is gebroken chemisch te synthetiseren, betalingen voor neurochirurgen opzij zetten en consultants inhuren om een ​​verzoek aan de FDA voor te bereiden. De grootste afzonderlijke uitgaven zouden de productie zijn. Het maken van de virale deeltjes - ze worden gekweekt in dunne vellen badend in componenten van koeienbloed - blijft een delicaat vak en er zijn lange wachtlijsten bij productiecentra. Leone geloofde dat het minstens $ 1 miljoen zou kosten om genoeg virus te maken om Benny, Josh en misschien een paar anderen te behandelen.

De Landsmans hadden het geld niet. Het gezin behoort tot de middenklasse. Maar er is overal geld, nietwaar? Jennie redeneerde. Ze had gelijk. Hun video, gepost op Facebook en later GoFundMe , een crowdfundingsite, ging viraal. Inmiddels zijn ze op tv en in Mensen tijdschrift. Achtduizend donateurs hebben al meer dan $ 1,5 miljoen gegeven. Dit waren allemaal lokale mensen in een kleine joodse gemeenschap in Brooklyn, zegt Ilyce Randell, een pleitbezorger van Canavan-patiënten die contact heeft gehad met de Landsmans en Leone's werk in het verleden heeft gefinancierd. Het was een perfecte storm - iedereen verzamelde zich.

Maar als de Landsman-kinderen er uiteindelijk van profiteren, zegt ze, komt dat door onderzoek dat al lang voordat ze werden geboren, gaande was. Om het te laten lijken alsof ze een medicijn hebben gekocht voor een miljoen dollar - dat is misleidend, zegt ze. Wat waar is, is dat ze op het juiste moment kwamen. Tien jaar geleden kon je niet zeggen: 'Ik zal geld inzamelen en mijn kind laten behandelen.' Drie jaar geleden kon je het niet. De wetenschap was er nog niet klaar voor.

oneerlijk systeem
In augustus arriveerden veel van de families en belangrijke onderzoekers in de wereld van zeldzame ziekten in de veiligheidslijn van de NIH in Bethesda, Maryland. Tijdens een tweedaagse bijeenkomst, mede gesponsord door de FDA, gaven wetenschappers lezingen waarvan de onderwerpen wankelden tussen opmerkelijke resultaten van therapieën op maat en wat de organisatoren noemden onbeantwoorde vragen over hoe deze patiënten ooit tegen betaalbare prijzen konden bereiken.

Het evenement trok ouders aan in de hoop gentherapiespecialisten te vinden die hun kinderen zouden behandelen. Eentje, Amber Freed, droeg een naambordje SLC6A1 , de wetenschappelijke aanduiding van een weinig bestudeerd gen. Freed vertelde een verhaal dat inmiddels bekend begon te worden. Na maandenlang het land doorkruist te hebben om de onverklaarbare symptomen van haar zoon te diagnosticeren, kreeg ze eindelijk de sequentie van zijn genoom. In mei hoorde ze dat hij een pathologische... SLC6A1 mutatie. Freed werkte als aandelenanalist in Denver, Colorado, maar stopte op de dag van de diagnose. Ik stond op van mijn bureau en keek nooit achterom, zegt ze.

Tot voor kort werden veel kinderen met clusters van ongebruikelijke symptomen niet gediagnosticeerd. Vanaf 2010 werd genoomsequencing goedkoop genoeg om als routine diagnostisch hulpmiddel te gebruiken. Nu kunnen vaak zelfs mysterieuze erfelijke aandoeningen worden gekoppeld aan een genetische spelfout. Nu kun je een ziekenhuis verlaten met een genetische oorzaak, vertelde Freed me. Ik denk dat kinderen vrij snel de deur uit zullen lopen met een oplossing.

Met het huidige tempo van goedkeuring van nieuwe geneesmiddelen voor zeldzame ziekten - ongeveer 15 per jaar - kan het 1000 jaar duren voordat bedrijven ze allemaal kunnen bereiken.

Zonder behandeling zal de zoon van Freed een gewelddadige vorm van aanval krijgen die een druppelaanval wordt genoemd. Het slachtoffer blijft bij bewustzijn maar bevroren en kan op de grond vallen, niet in staat om de impact te breken. Het komt eraan, maar we zullen de remedie krijgen voordat het zover is, zei Freed, die naar de vergadering kwam in een krachtpak en zich bij het podium ging positioneren. We gaan de remedie voor hem vinden. Onze secundaire missie is om degenen die na ons komen te helpen.

Die avond zag ik Freed neergestreken op een kruk in een Bethesda-eetgelegenheid, pratend met een onderzoeker genaamd Steven Gray. Gray, een zachtaardige zuiderling en specialist in gentherapie aan het Southwestern Medical Center van de Universiteit van Texas, is de go-to-wetenschapper geworden voor ouders zoals Freed. Tijdens de conferentie toonde hij een dia met 23 zeldzame ziekten waarvoor hij genetische behandelingen probeert te ontwikkelen. Gray zegt dat hij de verhalen van de kinderen tragisch en een krachtige motivator vindt.

Een deel van Gray's taak is om de verwachtingen van ouders bij te stellen. Gentherapie is niet zo eenvoudig als het verpakken van een gen in een virus. Veel ziekten kunnen slechte kandidaten zijn, bijvoorbeeld die waarbij een gen overactief is in plaats van kapot. Vaak hebben wetenschappers grondwerk te doen, zoals het ontwerpen van een muis om de aandoening na te bootsen. Het omzeilen van deze stappen kan levensgevaarlijk zijn. Als het lichaam van een kind bijvoorbeeld sinds de geboorte een vitaal molecuul mist, kan het toevoegen ervan een gewelddadige immuunrespons veroorzaken. We hebben dit in het lab verkeerd begrepen en we hebben muizen gedood, zegt Gray. Gentherapie is geen pil waar je mee kunt stoppen.

Gray's bekendste cliënt is Lori Sames, wiens dochter lijdt aan gigantische axonale neuropathie. De ziekte treft slechts ongeveer 80 mensen in de wereld. Sames slaagde erin om $ 6 miljoen op te halen, die ze doorsluisde naar Gray en in dierproeven. In 2016 werd haar dochter het vijfde kind dat werd behandeld in een onderzoek naar Gray's gentherapie bij de NIH.

Gray vertelde me dat als een gen een goede kandidaat lijkt en een gezin geld heeft om laboratoriumwerk te ondersteunen, hij ermee instemt om hun zaak op zich te nemen, hoe zeldzaam de ziekte ook is. Dit is het meest oneerlijke systeem dat je je kunt voorstellen, gaf hij toe. Als je geen geld hebt, gebeurt het niet.

Voor sommige bio-ethici heeft het potentieel om scherpe ethische dilemma's te creëren wanneer ouders behandelingen financieren. Er is een eerlijkheidsprobleem als alleen de mensen die het geld hebben als eerste in de rij staan, zegt Mildred Cho, een bio-ethicus aan de Stanford University, die over soortgelijke gevallen heeft geraadpleegd. En er is een kwestie van wetenschappelijke integriteit, want degenen met het geld zijn misschien niet de meest geschikte of de beste kandidaten. Deze beslissingen moeten objectief zijn.

Ik vroeg Sames of ze belangenverstrengeling had veroorzaakt door te betalen voor onderzoek. De vraag doet de haren op mijn armen overeind komen, zei ze. Iedereen die suggereert dat het corrupt is dat ouders de ontwikkeling van een behandeling voor een kind privé financieren, in een poging het kind te redden - nou, ik vind het irrationeel en nogal krankzinnig. Als de ouders er niet in rijden, zal het nooit gebeuren. Wakker worden. Sames voegt eraan toe dat de fondsenwerving die ze deed nooit een garantie voor haar dochter, Hannah, een plek in de NIH-rechtszaak. Hannah moest net als anderen slagen voor een longfunctietest om toegelaten te worden. We waren niet anders dan alle andere kandidaten, zegt ze. Ik huilde de dag dat ze de test doorstond. Sindsdien vordert het proces volgens Sames in een ijzig regeringstempo, en andere ouders zijn boos op haar. Ze zijn gekwetst - hun kind faalt voor hun ogen - en ze zijn boos, boos dat hun kind niet is geïnjecteerd, zegt ze. Maar er is niets dat ik kan doen.

Sommige gezinnen slagen erin om nog sneller naar een behandeling over te gaan dan Sames deed. Het Hollywood-echtpaar, filmproducent Gordon Gray en zijn vrouw Kristen, konden twee dochters laten behandelen in het Nationwide Children's Hospital ongeveer een jaar nadat de meisjes Batten Cln6 bleken te hebben, een erfelijke aandoening van het zenuwstelsel waarvan wordt aangenomen dat ze slechts een paar kinderen treft. honderd kinderen. Kristen Gray zegt dat het paar het proces volledig heeft betaald. Ze richtten ook een bedrijf op om de commerciële rechten op de behandeling over te nemen.

Maar weinig ouders zijn in staat om miljoenen in te zamelen of een bedrijf te starten. Op GoFundMe wordt in honderden oproepen melding gemaakt van gentherapie, maar de meeste brengen slechts een paar duizend dollar op. Een vrouw uit Texas deed een beroep op fondsen omdat ze spierdystrofie heeft; ze heeft slechts $ 35 verzameld. De medische mogelijkheden zijn er, maar ik denk niet dat er de regelgevende infrastructuur of de financieringsinfrastructuur is om het echt te laten gebeuren, zegt Steven Gray, de gentherapeut uit Texas.

Een ander obstakel is dat de meeste van de belangrijkste componenten van gentherapie gepatenteerd zijn, inclusief de virussen, de productietrucs en gemanipuleerde genen. Dat betekent dat ouders, en de wetenschappers die hen helpen, vaak in een wolk van rechtsonzekerheid werken. Leone zegt dat ze voor de behandeling van de Landsman-jongens $ 250.000 aan proefverzekering moet kopen. Ik had kunnen stoppen met een telefoontje, maar dat was ik niet. De mensen zijn erg aardig geweest, zegt ze. Maar ik zal je vertellen, er zijn zoveel stukjes in de patentpuzzel … het is als een hedendaagse symfonie, een die atonaal is. Het zorgt ervoor dat je wilt schreeuwen.

Bellen met Bill Gates
Van de 7.000 zeldzame ziekten heeft momenteel ongeveer 90% geen enkele behandeling. Gentherapie zou mogelijk veel kunnen helpen, en in de toekomst zouden nieuwe technologieën zoals genbewerking het in theorie mogelijk kunnen maken om bijna elke genetische mutatie te herstellen. Christopher Austin, hoofd van een NIH-afdeling die verantwoordelijk is voor nieuwe therapieën, zegt dat er uiteindelijk net zoveel verschillende behandelingen kunnen zijn als er unieke DNA-fouten zijn. Voor Austin betekent dat op bestelling gemaakte, hypergepersonaliseerde geneeskunde geen ethische fout is die moet worden vermeden; het is de volgende stap voorwaarts. We moeten er allemaal goed over nadenken dat dit nu mogelijk is, zegt hij. Het is iets waar mensen al tientallen jaren over nadenken - en nu lijkt het werkelijkheid te worden.

Wie precies zal betalen om deze ark van medicijnen van Noach te ontdekken, ontwikkelen en inzetten, is niet duidelijk. Lori Sames vertelde me dat ze soms fantaseert over het benaderen van Bill Gates, wiens stichting probeert malaria en polio uit te roeien. Leone heeft een andere oplossing voor ogen: een wereldwijd instituut voor geneeswijzen, met toegang tot productie, ziekenhuisbedden en overeenkomsten om het bijbelse werk van de omgang met verzekeraars en regelgevers te stroomlijnen. Dus elke nieuwe ziekte, elke nieuwe genetische mutatie, we zouden alles hebben ingesteld, zegt ze. We zouden patiënten van over de hele wereld meenemen voor behandeling.

Biotechbedrijven zijn overgestapt op gentherapie, maar tot nu toe zijn veel van hun inspanningen gericht geweest op meer algemene genetische aandoeningen zoals hemofilie. De website voor klinische proeven van de Amerikaanse overheid vermeldt meer dan 20 open onderzoeken naar genbehandelingen voor die ziekte, wat de eerste blockbuster van de technologie zou kunnen zijn. De markten voor ultra-zeldzame ziekten hebben niet zoveel commerciële belangstelling getrokken. Stel je een bedrijf voor met 75 medewerkers dat 75 mensen behandelt. Je ziet het probleem, zegt Eric David, de directeur van BridgeBio.

We moeten er allemaal goed over nadenken dat dit nu mogelijk is. Het is iets waar mensen al tientallen jaren over nadenken - en nu lijkt het werkelijkheid te worden.

In april 2018 gebeurde er echter iets waardoor leidinggevenden in de biotechnologie met een frisse blik gingen kijken. Het Zwitserse geneesmiddelenbedrijf Novartis kondigde aan dat het het gentherapiebedrijf AveXis zou kopen voor: $ 8,7 miljard . AveXis had slechts één medicijn in de kliniek: het had de rechten op de behandeling van spinale musculaire atrofie die was getest in het Nationwide Children's Hospital. De aanschafprijs was enorm voor een behandeling die destijds bij slechts ongeveer 15 kinderen werd gebruikt, en voor een ziekte die één op de 10.000 geboorten treft.

Mijn kaak raakte de grond. Ik weet niet eens wat $ 8 miljard is, zegt Jerry Mendell, de arts die de proef leidde. Mendell had geen aandelen in AveXis, maar een van de voormalige medewerkers van zijn centrum, Brian Kaspar, wel. Kaspar, die bij het bedrijf kwam, is nu 400 miljoen dollar rijker. In mijn gedachten, de AveXis-deal: er is een voor en er is een na, zegt David. Daarna zeiden mensen die niet naar gentherapie zouden hebben gekeken voor zo'n zeldzame ziekte: 'Wauw, als ik een proef kan krijgen, kan ik misschien ook een miljard dollar waard zijn.'

Een van de redenen waarom AveXis zoveel waard was, is dat de behandeling een regelrechte genezing leek te zijn. Dat zou Novartis in staat kunnen stellen $ 2 miljoen per patiënt in rekening te brengen, en misschien meer. Voor Walter Kowtoniuk, een directeur van de investeringsmaatschappij Third Rock Ventures in Boston, betekenen dergelijke medische successen dat ziekten waarvan eerder werd gedacht dat ze te weinig mensen treffen om bedrijven aan te trekken, plotseling grote belangstelling trekken. Hij zegt geschokt te zijn door de enorme concurrentie om controle te krijgen over gentherapieprogramma's.

Dat heeft een situatie gecreëerd waarin wanhopige pogingen om kinderen te behandelen snel winstgevend kunnen worden. In oktober heeft de familie Gray, die had geholpen een virtueel bedrijf te vormen rond de Batten Cln6-behandeling, verkocht de rechten op een ander biotechnologiebedrijf, Amicus, voor $ 100 miljoen. Sommige investeerders beginnen te denken dat Canavan er ook best interessant uitziet. Het is algemeen bekend onder Canavan-ouders dat een echtpaar in Florida meer dan $ 1 miljoen heeft uitgegeven om hun kind te laten behandelen in een eenpersoonsstudie georganiseerd door de University of Massachusetts en de University of Florida. Ik bereikte de vader van de jongen, die vroeg anoniem te blijven, maar zei dat zijn zoon er baat bij lijkt te hebben gehad.

Het Florida-experiment hielp Canavan te lanceren uit de categorie te zeldzaam om te verzorgen. Begin 2018 sloot het bedrijf van David, BridgeBio, een overeenkomst om de behandeling in licentie te geven van de Universiteit van Massachusetts en richtte het een dochteronderneming op, Aspa Therapeutics, die hij nu leidt. Maar Kowtoniuk zegt dat andere investeerders hebben gevist om het project over te nemen, omdat het risico veel lager lijkt nu één jongen is behandeld. Er is een strijd, letterlijk een strijd, om de technologie in licentie te geven, zegt hij. Ik denk dat er zo'n vloedgolf verschuiving is in wat er nu gaande is.

De groeiende interesse in biotech zou het einde kunnen betekenen van de door de ouders geleide worsteling. David vertelde me dat hij niet denkt dat het tijdperk van door ouders gefinancierde gentherapie lang zal duren. Het is een overgangsperiode, zegt hij. Ik denk dat het voor een beperkte tijd zal zijn.

Een tikkende klok
David zegt dat de formele klinische proef van de Canavan-behandeling van zijn bedrijf, die qua ontwerp verschilt van die van Leone, pas over een jaar, misschien twee, zal beginnen. Voor zijn bedrijf is het belangrijk om zorgvuldig te plannen en niet te haasten, omdat dat zijn investeringen en zijn doel om een ​​behandeling goedgekeurd te krijgen in gevaar zou brengen.

De kinderen van Jennie Landsman kunnen echter niet zo lang wachten. Een zelf gefinancierd experiment is waarschijnlijk de enige manier waarop haar twee kinderen op tijd gentherapie kunnen krijgen. Toen ik het Landsman-huis bezocht, stond ik achter Josh, die in een hoge stoel was vastgebonden, terwijl zijn moeder hem foto's liet zien van lunchgerechten: kip, macaroni en kaas, maïs. Jennie volgde zijn blik.

Ze had gehoopt dat de jongens inmiddels behandeld zouden zijn. Het team diende zijn voorstel in juni 2018 in bij de FDA, maar het bureau reageerde met een bericht, een zogenaamde klinische wachtstand, waardoor het experiment werd vertraagd. Op het moment van schrijven, in oktober 2018, rekende Jennie op uiterlijk december. Janson, de arts die de proef leidde, dacht dat ergens in 2019 waarschijnlijker was. Hij en Leone hebben plannen om een ​​nieuw verzoek in te dienen na een ontmoeting met FDA-functionarissen. Hij is ook begonnen met het testen van de behandeling op apen, een kostbare veiligheidsstap waarvan hij voorspelt dat regelgevers erop zullen aandringen.

De zenuwen rafelen. Op Benny's leeftijd hebben Canavan-patiënten vaak een sterke achteruitgang van de hersenfunctie. Zelfs gentherapie kan het misschien niet omkeren. Mijn bloeddruk gaat echt omhoog, zegt Janson. We hebben waarschijnlijk minstens drie tot vier maanden verloren.

Toen ik haar bezocht, kwam Jennie op het idee om naar de FDA-vergadering te gaan en haar kinderen mee te nemen. Ze wilde weten wat ik dacht. Als de toezichthouders ze zagen, hoe konden ze dan nee zeggen? Janson vindt het geen goed idee. Ik denk dat we binnen het systeem moeten gaan, zegt hij. We zijn geen farmaceutisch bedrijf. We hebben geen onbeperkte middelen om bij de FDA te lobbyen.

Ik vroeg Janson of hij het eerlijk vond dat de kinderen van Landsmans behandeld konden worden terwijl een ander gezin zonder verrassing GoFundMe-succes niet zou zijn. Helaas zijn er veel dingen in de samenleving die niet eerlijk zijn, zei hij. Er zijn ouders die me in mijn neurologiekliniek willen zien en dat niet kunnen omdat ze geen verzekering hebben. We hebben een probleem in de samenleving.

Precisiegeneeskunde, zo lijkt het, is slechts een ander voorbeeld: er is geen eenvoudig antwoord op uw vraag, omdat het systeem hier niet op is ingesteld.

zich verstoppen