Uit het hoofd spelen

Het kwam en ging bijna onopgemerkt: een kleine musical op de Rockefeller University afgelopen winter die deel uitmaakte van een symposium genaamd Meet the Polymaths. Tien amateurpianisten voerden favoriete stukken uit, grotendeels uit het hoofd, en gingen daarna in een paneldiscussie over manieren waarop muziek en wetenschap hand in hand lijken te gaan. De correlatie is opvallend. Het is moeilijk om geweldige wetenschappers of technologen te vinden die geen flair of op zijn minst passie voor muziek hebben. Einstein speelde viool. Kunstmatige-intelligentiegoeroe Marvin Minsky speelt graag fuga's. Claude Shannon, de onlangs overleden vader van de moderne informatietheorie, probeerde computers muziek te laten componeren. MIT heeft een geweldig orkest. Ja, MET .

Eigenlijk, de New York Times merkte het concert op - waar ik overigens tussen de deelnemers was. Terugkijkend op de gebeurtenis (uiteraard op de wetenschappelijke pagina's van de krant), sloeg Bruce Schechter de spijker op de kop door de volgende anekdote op te nemen.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2001

• Zie de rest van het probleem
• Abonneren

Twee van de meest torenhoge pianovirtuozen aller tijden, Josef Hofmann en Leopold Godowsky, waren aan het smoezelen op een feest. Het paar was niet alleen fenomenale pianisten, maar had nog iets anders gemeen: beide waren erg klein van stuk, met opmerkelijk kleine handen die bij elkaar pasten. Na de pianisten eerbiedig de hand te hebben geschud, werd een fan getroffen door hun kleine handjes. Hoe kunnen grote artiesten zo prachtig piano spelen met zulke kleine handen? zij vroeg. Godowsky (een goede vriend van Einstein) antwoordde: Waar ter wereld kwam je op het idee dat we piano spelen met onze handen?

Ik zal dat onderstrepen. Toevallig zijn mijn eigen handen beter bemeten voor profbasketbal, maar ik speel redelijk piano. Mijn pianoduetpartner, Mary Farbood, heeft nogal kleine handen. We zijn het bewijs dat bij pianospelen de grootte er echt niet toe doet. Godowsky had gelijk: de piano is niet alleen een hulpmiddel voor de vingers. Geest en hart zijn veel belangrijker.

Zoals alle grote artistieke instrumenten - een penseel, pen en inkt, een viool - is de piano een hulpmiddel. Het is een stukje technologie. Het heeft zich door de eeuwen heen aangepast om prachtig in de handen te passen, maar het is in de eerste plaats een hulpmiddel voor het uiten en verkennen van emoties, geen vingeroefeningen. En meer dan enig ander muziekinstrument is de piano een universeel kanaal. Vrijwel elke soort muziek kan eraan worden aangepast. Het is een SUV om mee te toeren door een schat aan literatuur, een versterker van creativiteit. Maar in de huidige wereld van technologische overvloed - met oneindig veel kanalen, schijven en downloads, en met alle muziek van de wereld die steeds meer beschikbaar komt met een punt en een klik - is het gemakkelijk om uit het oog te verliezen wat het maken van muziek zo vitaal en zo diep menselijk maakt.

Stel dat je in het publiek zit in Carnegie Hall. Om 20.07 uur dimt het licht in huis. De podiumlichten lichten op. Het publiek zwijgt en barst dan uit in een daverend applaus als een artiest in concertkleding het podium oploopt in de richting van een groot instrument. Warm buigend haalt de solist een zilverkleurige schijf uit een zak, steekt hem in een gleuf, drukt op een grote rode knop en gaat zitten. Iedereen luistert aandachtig naar een perfecte opname.

GAAP.

Dit scenario is niet hypothetisch. Dergelijke geautomatiseerde uitvoeringen zijn gebruikelijk in avant-garde computermuziekkringen. Vooruitgang in de muziek stopte zeker niet bij puur, onbegeleid gregoriaans. In clubs komen dj's die vinylalbums draaien of scratchen vaker voor dan livebands. Er is een enorm arsenaal aan technologieën die bemiddelen tussen artiesten en luisteraars, en de hiaten tussen tijd en ruimte overbruggen. En Glenn Gould, de teruggetrokken pianist die de beroemde live-concerten verliet ten gunste van perfectie in de opnamestudio, zou het hebben goedgekeurd. Maar hij was een buitenbeentje. De beste opname is als de herinnering aan een kus: er ontbreekt iets belangrijks. Zelfs in dit tijdperk van MTV en internet lijkt het een behoorlijk muffe ervaring om naar Carnegie Hall te gaan om iemand een cd te horen spelen. Het is nauwelijks te vergelijken met de sensatie om Vladimir Horowitz of Art Tatum in een piano te zien scheuren, of Segovia een gitaar in poëzie te horen veranderen. Of zelfs kijken hoe Pete Townshend er een verplettert. En toch legt dit scenario het verschil vast tussen muzikale ervaringen uit het niet zo verre verleden en die van nu. In de 19e eeuw waren woonkamers kamers voor livemuziek. Het waren plekken waar mensen muziek maakten. Niet langer.

De piano was een behoorlijk high-tech machine voor 1850. En dat bedoel ik vrij letterlijk. Het versmolt elegant met prachtige meubels en werd een hoofdbestanddeel van gracieus leven. Iedereen had een piano. (Computers zijn op een langzame weg naar domesticatie, op voorwaarde dat je meubels aardbei of limoen of titanium zijn.) Natuurlijk lijkt het nauwelijks meer op technologie. Personal computing-pionier Alan Kay grapte ooit dat technologie alles is dat werd uitgevonden nadat je 25 was. Toch leek de piano nog steeds een beetje op het internet van de 19e eeuw. Het was de stereo/tv thuis. Het was een prominente sociale hub in de familiekamer, de lijm die de samenleving bij elkaar bracht. In plaats van downloadbare mp3's en Monday Night Football had men een piano. Gedrukte scorebladen waren de interactieve software van de 19e eeuw: Liszts transcripties van Wagner, of Brahms' duetversies van zijn eigen symfonieën, zorgden voor een geweldige avond entertainment.

Net als een computer nodigt de piano uit tot behendige vingers en veel mentale behendigheid. Maar in tegenstelling tot een computer, vereist de piano dat je er veel in stopt om er veel uit te halen. In de woorden van MIT's Seymour Papert, is dit moeilijk spelen, in tegenstelling tot het gemakkelijke spel van het indrukken van een knop om een ​​opname te horen. Hard spelen bouwt zelfvertrouwen op. Misschien leer je koken, oefen je met kunstschaatsen, maak je een kruiswoordpuzzel af of bespeel je een muziekinstrument. Al die bezigheden geven zo veel voldoening omdat ze moeilijk zijn: om ze onder de knie te krijgen, is veel aandacht en herhaalde oefening vereist. Hoe meer je ze doet, hoe beter je wordt, hoe beter je jezelf voelt - en hoe beter iedereen om je heen zich voelt. Kijk je liever naar een vriend of een kind die een videogame speelt of muziek speelt?

Dat cliché over hoe het leren van een vreemde taal iemands beheersing van de moedertaal verdiept, is echt waar. En muziek, die in zoveel dialecten en culturen voorkomt, die door ons heen beweegt met zijn vreemde, speciale lucht, is de taal van emotie. Auteur Michael Crichton zei ooit dat het nemen van de tijd en het toepassen van de discipline om te schrijven de beste manier was die hij kende om echt contact te maken met de ervaringen van het leven. Op precies dezelfde manier is het bestuderen van muziek een dankbare manier om menselijke emoties in kaart te brengen.

Ik ben geenszins een professionele muzikant. Ik ben een amateur. En liefde, zoals Einstein altijd zei, is een betere meester dan plicht. Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat Engels mijn tweede taal was. Muziek is mijn eerste taal.

Eigenlijk is muziek de eerste taal van iedereen: het is de manier waarop we leren hoe we onze sterkste gevoelens kunnen delen - gevoelens die beginnen in de buik, die we in klanken vormgeven op manieren die woorden overstijgen. Iedereen reageert op de een of andere manier op muziek. Toch weet niemand echt waarom. En het is geen toeval dat zoveel van onze meest krachtige en expressieve levenservaringen altijd vergezeld gaan van muziek. Er zijn processies bij bruiloften, requiems bij begrafenissen, fanfares op 4 juli, kerstliederen, slaapliedjes voor baby's, volksliederen bij balspelen, soundtracks voor films en showdeuntjes op Broadway. Het is moeilijk om een ​​krachtige culturele ervaring te vinden waar geen muziek in verweven is. Zelfs als je het niet kunt horen, lijkt muziek de beste uitingen van menselijkheid te begeleiden. Bart Giamatti van de Yale University zei altijd dat al het lawaai dat uit de universiteiten komt - alle lezingen, debatten, lessen, protesten, al dat gedoe - uiteindelijk misschien de muziek van de beschaving is.

Een van de dingen die ik vooral leuk vind aan de piano, is de manier waarop hij zowel handen als hersenen uitdaagt, zowel tot het uiterste als op een evenwichtige manier werkt. Al die fantastische fysieke en mentale uitdagingen omlijsten de emotionele boodschap. Naast de piano is datzelfde gevoel voor balans, voor verhoudingen, tussen het werk van lichaam en geest van vitaal belang voor het vormgeven van een bevredigend leven.

Als we nadenken over wat muziek toevoegt aan ons leven, en ons afvragen hoe toekomstige technologie ons ervan kan vergroten, kan het helpen om een ​​beetje wijsheid van de oude Grieken in herinnering te brengen. Ze waren tenslotte niet zo anders dan wij. Ze waren gewoon niet zo in de war door zoveel duizelingwekkende technologieën en ideeën. Socrates vatte het treffend samen in het derde boek van Plato's Republiek : Er zijn twee kunsten waarvan ik zou zeggen dat een god de mensheid heeft gegeven: muziek en gymnastiek, ten dienste van de opgewekten en de liefde voor kennis daarin - niet voor de ziel en het lichaam overigens, maar voor de harmonieuze aanpassing van deze twee principes door de juiste mate van spanning en ontspanning van elk.

Spectaculaire reeksen technologieën en ervaringen zullen steeds meer beschikbaar zijn om ons te helpen verbinding te maken met de
muziek waar we van houden. Het is tenslotte het voedsel van de liefde, en onze honger ernaar is onverzadigbaar. Maar de les hier, en de piano is een nederige herinnering, is dat de beste vreugde in muziek ligt in het maken ervan. Daarom zullen easy listening-technologieën (opnames, computernetwerken) op de langere termijn als vanzelfsprekend worden beschouwd. We vertonen tekenen dat we uit de all-consumptie-fase van onze technische en culturele evolutie groeien. Interactieve, communicatieve, deelbare, boeiende en expressieve technologieën zijn in opkomst. En technologieën die gericht zijn op het harde uiteinde van het spectrum van creatieve speltools zoals piano's, en informatietools die niet alleen de geest en de vingertoppen aanspreken, zoals de hedendaagse computers, maar ook het lichaam en de ziel - dat zijn tools om te koesteren.

zich verstoppen