211service.com
Van hier tot in de eeuwigheid
Toen mijn plaatselijke videotheek onlangs een uitverkoop van filmklassiekers hield, kocht ik voor een zacht prijsje een exemplaar van de film uit 1974 Doodswens . Waarom zou ik deze kastanje willen bezitten, met Charles Bronson als architect die burgerwacht werd na de moord op zijn vrouw en brutalisering van zijn dochter? Omdat ongeveer tweederde van de weg er doorheen verschijnt, gedurende vier volle seconden, mogelijk vijf seconden, de afbeelding van een bord met de naam van mijn bedrijf erop.
Deze gratis reclame kwam als beloning voor het redden van de filmproductieploeg van een gênante blunder. Toen we zagen hoe een scène werd opgenomen voor onze werkplek, waren we verbaasd om te zien dat een acteur die een bouwvakker speelde de verkeerde soort veiligheidshelm droeg. Hij had een platte helm op, die deed denken aan een deegjongen uit de Eerste Wereldoorlog, in plaats van de bekende veiligheidshelm van vandaag, die is gemodelleerd naar het model van hoofddeksels uit de Tweede Wereldoorlog. (De platte helm wordt gedragen door zware ondergrondse bouwvakkers - de mollen - maar nooit door bouwvakkers.) We renden naar binnen om deze vreselijke blunder te voorkomen en zorgden welwillend voor een veiligheidshelm van het juiste soort. De dankbare regisseur zei dat we ons bord van anderhalve meter vierkante meter moesten plaatsen als achtergrond voor de volgende opname.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van april 1997
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
De release van de film, ongeveer een jaar later, leidde tot telefoontjes van vrienden en collega's die de film hadden gezien en het bord hadden opgemerkt. Het is verbazingwekkend hoeveel impact een afbeelding kan maken die slechts een paar seconden op het scherm verschijnt. (Ons favoriete telefoontje kwam van een concurrent die zei dat we zijn avond hadden verpest.) De plotselinge beroemdheid was leuk maar vluchtig. Hoewel de film een populair succes was, was hij al snel verdwenen en kwamen de telefoontjes niet meer binnen. Ach ja: sic transit gloria mundi; zo gaat de glorie van deze wereld voorbij.
Of doet het dat? Terwijl ik de film thuis op mijn videorecorder bekeek, dacht ik opnieuw na over de kortstondige aard van de dingen. Op mijn televisiescherm ziet dat bord, groot geschreven in rode letters op een glinsterende witte achtergrond, er net zo fris en nieuw uit als ooit. In de films is het gered van de tand des tijds.
En fysieke bewaring, eerst op film, dan op videoband, is nog maar het begin. Doodswens binnenkort in digitale vorm, als dat nog niet het geval was. Naarmate het glasvezelnetwerk van de wereld snel voortschrijdt, zullen steeds meer van de objecten die we waarnemen - inclusief films op aanvraag - in stromen van cijfers naar ons toe komen. En wanneer foto's in digitale vorm worden gezet, worden ze, theoretisch, eeuwig; mijn bedrijfsbord kon tot in de eeuwigheid blijven bestaan. Ik zeg theoretisch omdat de fysieke materialen waarin de enen en nullen zijn ingebed niet eeuwig zullen meegaan. We weten niet echt hoe goed cd's en andere digitale opslagmedia de tand des tijds zullen doorstaan; de technologieën zijn te nieuw.
Maar met digitalisering kan de informatie het medium overleven; het overbrengen van bits van de ene schijf naar de andere produceert een perfecte replica van het origineel. Dit brengt me ertoe te speculeren dat we onze digitale patronen tot in het oneindige kunnen behouden. Dingen zijn inherent aan bederf onderhevig; arrangementen van getallen zijn dat niet. Ze blijven bestaan als literaire werken of symfoniepartituren of wiskundige uitdrukkingen. Ze zijn dus heel anders dan een schilderij, een gedrukte foto of een ander fysiek artefact dat onvermijdelijk een degradatie of mutatie ondergaat telkens wanneer een kopie wordt gemaakt.
Bedenk eens: als gewone fotografie het digitale rijk betreedt, terwijl we atomen vervangen door bits door afbeeldingen op te nemen in binaire code-familiealbums, zullen ze eeuwig meegaan. Homevideo's zijn ook eeuwig, tenzij ze verloren gaan of vernietigd worden. Ons vermogen om ze op te slaan in de microscopische wereld van siliciumchips en magnetische en optische schijven nadert, voor alle praktische doeleinden, het oneindige.
Ik weet niet zeker of we klaar zijn voor zo'n transformatie. In het leven zoals we het kennen, vervagen en brokkelen oude foto's af, en dozen ervan, samen met albums, dia's en spoelen met familiefilms, vallen uiteen en worden uiteindelijk weggegooid. Slechts een paar kostbare aandenkens zijn bewaard gebleven, misschien gerestaureerd en doorgegeven. De natuurlijke wereld leert ons dat dood en verval essentieel zijn voor ecologische gezondheid. Zijn er vergelijkbare sociale processen die van vitaal belang kunnen zijn voor de gezondheid van gemeenschappen? In het digitale tijdperk hoeft er niets verloren te gaan; hebben we het vooruitzicht om te verdrinken in trivia als de generaties elkaar opvolgen?
Ik maak elk jaar ongeveer duizend familie- en reisfoto's en verzamel misschien vijf uur aan videoband. Geef me 50 jaar hiervan, laat me het allemaal digitaal opslaan, neem aan dat mijn kinderen en hun schoonouders hetzelfde doen, en je hebt een drievoudig veelvoud voor elke generatie. Dit betekent dat mijn achterkleinkinderen meer dan een miljoen foto's en 6.000 uur aan homemovies zullen erven. Als ze elke dag een uur aan het kijken besteden - drie seconden om naar een foto te kijken en films op drievoudige snelheid te scannen - zullen ze negen jaar besteden aan het bestuderen van dit materiaal. Ze zullen me hier niet dankbaar voor zijn. En ze zullen zeker geen tijd hebben om naar te kijken Doodswens .