Verlichte ruimtes

Stel je een schilderij van Mark Rothko voor dat is omgevormd tot een film. In een ruimte achter een glazen paneel veranderen vage wolken van kleur langzaam van de ene configuratie naar de andere. Een gouden vlek kan verschijnen in een karmozijnrood veld en langzaam uitzetten als een rijzende zon, die de hele zone overspoelt. Dan verschijnt langs de randen een filament van groen, dat zich bijna onmerkbaar verspreidt. Dit op zijn beurt verschuift en moduleert. Enzovoort. Dit is de ervaring van het kijken naar werken in de series Tall Glass en Wide Glass van James Turrell, waarvan sommige te zien zijn in de Pace Gallery in Londen en (met andere werken) in het Los Angeles County Museum of Art (LACMA).

Dit waren slechts twee van een buitengewone reeks gelijktijdige tentoonstellingen van Turrell in 2013 en begin 2014, waaronder ook tentoonstellingen van het Solomon R. Guggenheim Museum in New York en het Museum of Fine Arts, Houston.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2014

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Al bijna een halve eeuw maakt Turrell, die 71 is, innovatieve kunst van de meest fundamentele elementen: licht, ruimte en tijd. De Tall Glass en Wide Glasspieces bestaan ​​uit een langwerpige opening in de wand bedekt met een soms gebogen oppervlak van mat glas; daarachter bevindt zich een digitaal gestuurd LED-display.

Toen ik Turrell in 2001 vroeg om een ​​kunstwerk uit het verleden te kiezen om over te praten, koos hij Joseph Mallord William Turner's Zonsopgang, met een boot tussen landtongen (1835-1840); zijn inspiraties als jonge man waren de abstracte schilders Rothko, Barnett Newman en Ad Reinhardt. Aan de traditie van die kunstenaars voegt Turrell (vrij letterlijk) nieuwe dimensies toe. Er is echte ruimte achter het glas, en zijn werken ontvouwen zich door de tijd op een manier waarop Turner bijvoorbeeld alleen maar kon hinten.

Dingen beoordeeld

• Serie hoog glas en breed glas

  Door James Turrell

  
  
  

• James Turrell: recente werken

  Pace Gallery, Londen
  februari-april 2014

• James Turrell: een retrospectief

  Los Angeles County
  kunstmuseum
  Mei 2013-april 2014

De vertaling van verf naar licht houdt mogelijk verband met de manier waarop Turrell als kind voor het eerst in aanraking kwam met schilderen in Pasadena, Californië. Aan de westkust, waar ik opgroeide, vertelde hij me, zagen we schilderijen niet echt, behalve via fotografische dia's. Omdat er toen niet veel museumcollecties in Californië waren, was hij bereid te denken dat kunst niet bestond uit verf en canvas, maar uit licht en ruimte.

Dat is waar veel van zijn werken van gemaakt zijn, sommige lijken de ruimte in te nemen als een sculptuur, andere beslaan een vlak gebied als een afbeelding. Voor iemand die gewend is om naar abstracte kunst te kijken, kan het resultaat zeer bedrieglijk zijn. Tijdens een tentoonstelling in 1980 in het Whitney Museum in New York probeerden verschillende mensen te leunen op wat zij dachten dat een gekleurde muur was, maar in feite een oppervlak was dat door de kunstenaar was gemaakt van niets anders dan licht. (Een vrouw brak haar arm en daagde Turrell voor de rechter.) Voor de kunstenaar was het pijnlijkere aspect van het incident (zoals hij Wil Hylton vertelde in de New York Times) een gevoel dat je op een bepaald niveau zou moeten zeggen dat ik gefaald heb.

Apani , 2011
Installatieweergave VERLICHTING
op de Biënnale van Venetië, 2011

Turrell probeert geen illusie te creëren. Hij wil een dieper punt maken: dat licht een volume kan bevatten en een oppervlak kan hebben. Zijn moment van openbaring - het moment waarop hij kunstenaar werd - kwam in 1966. Hij was een afgestudeerde student aan de Universiteit van Californië, Irvine. Op een dag las hij een essay van Michael Fried, waarin een polemiek werd gevoerd tegen minimalistische kunst. De klacht was dat de werken van kunstenaars als Donald Judd er dun, onwezenlijk uitzagen als geprojecteerde dia's. Turrell schreeuwde: Dat is het! Ik heb het!

Turrell zag dat een kunstwerk alleen van licht kon worden gemaakt. De eerste werken die hij maakte, waarvan er één Afrikaanse wit (1966), is te zien in LACMA - bestaande uit een lichtgevende rechthoek die in de hoek van een kamer wordt geprojecteerd. Het effect is bijna een verschijning. Een gloeiende kubus lijkt te zweven, twee kanten bevestigd aan de muren van de kamer, de rest steekt uit in de ruimte. Het duurt even voordat je je realiseert dat het een gedematerialiseerde geometrische sculptuur is.

Groet het licht

Deze dubbele kwaliteit is kenmerkend voor Turrells werk: het is zowel nuchter als buitenaards. Beide kenmerken zijn gebaseerd op zijn biografie. Voordat hij zich tot kunst wendde, studeerde Turrell wiskunde en de psychologie van perceptie aan het Pomona College in Claremont, Californië. Vandaag de dag blijft hij licht gebruiken als een artistiek medium, terwijl hij er tegelijkertijd over nadenkt als een wetenschapper en ervan houdt voor zichzelf. De fysieke kwaliteit van licht is verbazingwekkend, riep hij me toe in een rapsodie naar zijn medium (en onderwerp). Het kan ons verbranden; we drinken het als vitamine D. Het is iets wat we eten. Zonder blootstelling aan licht krijgen we een seizoensgebonden affectieve stoornis.

Vroeg in zijn carrière bracht Turrells interesse in het transformeren van licht in kunst hem ertoe om te onderzoeken hoe we zien. In 1968 en 1969 voerde hij samen met een collega-kunstenaar, Robert Irwin, en een perceptueel psycholoog, Edward Wortz, een reeks experimenten uit als onderdeel van LACMA's Art and Technology Program.

Een deel van het onderzoek dat Turrell in die jaren deed, had betrekking op het Ganzfeld-effect. Dit fenomeen, waarvan de naam is afgeleid van het Duits voor compleet veld, werd voor het eerst beschreven door de psycholoog Wolfgang Metzger (1899-1979), die opmerkte dat staren naar een ongedifferentieerd kleurveld veranderingen in perceptie en zelfs hallucinaties veroorzaakt. Wat we zien heeft invloed op hoe we denken en voelen: dat is een van de boodschappen van Turrell. Maar de kunstenaar heeft nog een ander, fundamenteel punt. Veel aspecten van de werkelijkheid, zoals kleur, zijn het product van onze waarnemingen. Een deelverzameling van zijn oeuvre is Ganzfeld Pieces, omgevingen waarin de kijker wordt ondergedompeld in een ruimte gevuld met monochroom licht. Licht ademen (2013), getoond op LACMA, omvat 5.000 vierkante voet overspoeld met steeds fluctuerend licht door digitaal geprogrammeerde LED's. Zo'n omgeving veroorzaakt niet de extreme effecten die Metzger heeft waargenomen, maar het is een ervaring die zowel desoriënterend als mooi is: je bent verdwaald in een zee van blauw of rood. In sommige van dergelijke stukken lijkt de kijker die naar de witte muren van de galerij kijkt, nu groen, dan geel te zien, afhankelijk van veranderingen in de kleuren van het licht in de binnenste pod.

Dat is de technologische kant van Turrell; maar natuurlijk is licht ook een diepzinnig symbool van het innerlijke leven. We praten, bijna zonder te weten wat we bedoelen, over verlichting. Door achtergrond Turrell was een Quaker. Hij herinnert zich dat zijn grootmoeder hem aanmoedigde om naar binnen te gaan en het licht te begroeten tijdens vergaderingen. Toen hij opgroeide, verwierp hij het quakerisme en keerde er op een bepaalde manier naar terug, maar daardoor bleef het hele idee van licht als een spirituele metafoor bij hem hangen. Op een schilderij van Jheronimus Bosch stijgen gezegende zielen die opstijgen naar de hemel door een tunnel van licht, afgebeeld als een reeks afnemende, lichtgevende cirkels. Het effect van die 500 jaar oude foto lijkt opvallend veel op dat van Aten Reign (2013), het majestueuze werk dat Turrell vorig jaar creëerde met een mix van LED's en natuurlijk licht in de rotonde van het Guggenheim Museum. In dit werk dematerialiseerde hij effectief het interieur van het meesterwerk van Frank Lloyd Wright en transformeerde hij de cirkelvormige vorm van de centrale ruimte van het gebouw in, zoals hij het beschreef, een architectuur van ruimte gecreëerd met licht.

Boven de horizon , 1998
Jim Goldstein-residentie,
De engelen

In samenwerking met een groot team van technici creëerde Turrell een toren binnen de architectuur van Wright. Dit begon ongeveer 25 voet boven de vloer en steeg door vijf concentrische elliptische ringen naar de top, waar onder het dakraam doorschijnend materiaal daglicht binnenliet. Het eenvoudig ontwerpen van deze structuur - die aan de bovenkant aan de oculus was opgehangen - vormde een grote uitdaging.

Elk van de vijf lagen van de kegelvormige toren had, aan de omtrek van het bovenoppervlak, twee rijen meerkleurige, variabele LED-lampen - in totaal meer dan duizend eenheden (geleverd door Philips Color Kinetics). Het aantal eenheden op elke laag werd bepaald door de afmetingen van het ovaal. Deze LED-armaturen schenen naar boven en vulden elke conische kamer van de toren met langzaam muterend licht. Elk van deze eenheden kreeg een eigen eenheidsnummer toegewezen op basis van de locatie - een digitaal adres - zodat de kleur en helderheid die elk werd uitgezonden afzonderlijk of in secties via DMX-enablers konden worden geregeld. Het hele zich ontvouwende spektakel werd aangestuurd door een digitaal programma bedacht door Turrell en zijn studio. Het resultaat: boven de toeschouwers hingen ellipsen van licht, die naar boven stegen terwijl ze langzaam, maar constant, verschuiven in tint en intensiteit.

Kijk naar de lucht!

Dit apparaat - dat de aandacht vestigt op licht, niet als een medium om naar andere dingen te kijken, maar voor zichzelf - is er een die Turrell in veel van zijn werken heeft gebruikt. Het is bijvoorbeeld de basis van zijn vele skyspace-installaties over de hele wereld. In sommige opzichten kunnen deze stukken niet eenvoudiger zijn. Een artistiek ingestelde leraar op mijn Britse school, wiens minder sympathieke taak het scheidsrechters was, liet eens een groep voetballers opschrikken door op zijn fluitje te blazen en te schreeuwen: Kijk, jongens! Kijk naar de lucht! Turrell vraagt ​​ons hetzelfde te doen in zijn skyspaces, die bestaan ​​uit een kijkkamer die naar de hemel openstaat. Een opmerkelijk voorbeeld is één akkoord (2000) bij Live Oak Friends Meeting House in Houston, maar er zijn er nog veel meer. Sommige zijn originele, op zichzelf staande structuren; andere zijn aanpassingen van bestaande gebouwen.

Turrell doet meer dan ons alleen de lucht laten zien; hij gebruikt de verlichting in de ruimte om de manier waarop we naar buiten kijken te beïnvloeden. Het fenomeen komt veel voor: als je in de schemering een licht aandoet in een kamer, wordt het tafereel buiten donkerder. Turrell gebruikt subtielere gradaties van licht om te moduleren wat men ziet, waarbij de effecten variëren van skyspace tot skyspace. De meest verrassende effecten zijn meestal bij schemering en zonsopgang, wanneer de lucht op het plafond lijkt te zijn geschilderd - net als een van de met fresco's beschilderde hemelen die worden bewoond door fladderende engelen in zoveel barokke kerken.

Het werk van Turrell doet wat de beste kunst zo vaak doet: het doet ons aandacht schenken aan een aanblik die anders voorbij zou glippen, vertrouwd en genegeerd zou worden. Daarom is zijn gereedschap, naast licht, tijd. Het volledige programma voor de Wide Glass-stukken duurt ongeveer twee uur. Lange glazen stukken duren ongeveer anderhalf uur. Het is niet nodig om de hele reeks te bekijken, maar het is belangrijk om er lang genoeg op te letten om ze hun effect op je te laten hebben.

Roden krater , begonnen 1972
Zicht op sleutelgat met trap
Painted Desert, Arizona

Turrell laat je vaak stoppen en kijken, en kijken, en kijken, zoals dit. Hij is op zijn manier lid van de slow-beweging die de afgelopen decennia aan kracht heeft gewonnen, vooral in Europa, waar een Slow Food-campagne floreert en waar het boek van Sten Nadolny De ontdekking van traagheid (1983) is lange tijd een bestseller geweest. Turrell is een toonaangevende exponent van slow art. Minuten kunnen gemakkelijk uren worden als je voor een van zijn Wide Glass-stukken zit. Veel van zijn werken vereisen een dergelijke inzet; omdat ze zo wijd verspreid zijn en zich vaak op afgelegen locaties bevinden, zou alleen reizen om ze te zien veel meer vergen. Om zijn belangrijkste permanente installaties te zien, zou de Turrell-liefhebber naar het schiereiland Yucatán in Mexico moeten gaan, waar Water van Licht (2012) werd onlangs geïnstalleerd in een Maya-geïnspireerde trappiramide; en naar Colomé, Argentinië, waar men de belangrijkste permanente collectie van zijn werk kan vinden, in het James Turrell Museum.

Het meesterwerk van Turrell - in enorme schaal het meest ambitieuze kunstwerk van de late 20e en vroege 21e eeuw - is na 40 jaar in de maak nog steeds niet voltooid. In de Painted Desert van Arizona, op twee uur rijden van Flagstaff, werkt hij sinds het midden van de jaren zeventig aan transformeren Roden Crater , een uitgedoofde vulkaan, in een observatorium met het blote oog.

Het gedeeltelijk voltooide project blijft gesloten voor het publiek. Het heeft een enorme cirkelvormige opening naar de hemel, begrensd door de rand van de krater zelf, en creëert de illusie (vanuit het oogpunt van iemand in de krater) van een hemelse koepel erboven. Onder het oppervlak zijn veel openingen en kamers die zijn geconfigureerd met bepaalde hemelse bezienswaardigheden. Eén tunnel is uitgelijnd met de zomer- en winterzonnewende en twee keer per jaar, gedurende slechts twee minuten, fungeert deze als een camera obscura, die een duidelijk beeld van de zon projecteert op de muren van een zon- en maanruimte. Een tweede tunnel projecteert een beeld van de maan, inclusief zijn kraters, in de ruimte (maar slechts om de 18,61 jaar, wanneer de maan zijn meest zuidelijke declinatie bereikt). Turrell verbindt deze enorme onderneming expliciet met neolithische monumenten zoals Maes Howe in Orkney en Newgrange in Ierland, waar het licht van de rijzende zon alleen op bepaalde dagen van het jaar door de ingangspassage schijnt (de kunstenaar overlegde over astronomische zaken met onder andere , EC Krupp, directeur van het Griffith Observatorium). Gevraagd wat hij deed bij Roden, de kunstenaar uitgelegd , In deze fase van geologische tijd wilde ik ruimtes maken waarin hemelse gebeurtenissen in het licht betrokken waren, zodat de ruimtes een 'muziek van de sferen' in het licht zouden uitvoeren.

Bij Roden Crater is een hostel gebouwd zodat bezoekers uiteindelijk kunnen overnachten om fenomenen als zonsopgang, zonsondergang en de sterrenhemel te ervaren. (Turrell raadde me aan een soortgelijke benadering te volgen voor zijn skyspace in Kielder, Northumberland, in het afgelegen noorden van Engeland: verblijf in een pub, kijk naar de zonsondergang, eet wat, sta vroeg op om de dageraad op te vangen.)

Net als andere kunstenaars van zijn generatie, bijvoorbeeld de Britse beeldhouwer Richard Long, heeft Turrell affiniteiten met het minimalisme uit de jaren 60 en ook met enkele van de oudste door de mens gemaakte bouwwerken. Het unieke aan zijn beste werk is echter de balans tussen kunst en psychologie, natuurkunde en mystiek. Hij slaagt erin de vele betekenissen op te roepen die licht in de loop van de millennia heeft gekregen, van het stenen tijdperk tot de romantiek van Turner. Dat is wat het ervaren van Turrell de tijd en moeite waard maakt die het vaak vereist.

Het nieuwste boek van Martin Gayford is Michelangelo: zijn epische leven (2013) . Zijn laatste verhaal voor MIT Technology Review was Oude media, gedigitaliseerd, maakt nieuwe vormen (november/december 2012).

zich verstoppen