Vertel me nooit, nooit

Op de ochtend van 26 april 2014 begon ik aan mijn dagelijkse stretchroutine. Ik tilde mijn linkerbeen op een trap. Mijn rechterbeen zakte in elkaar. Ik kwam plat op mijn rug terecht. In een oogwenk veranderde een klap op mijn derde cervicale me in een Christopher Reeve-knock-off. Ik bracht de volgende 33 dagen door in het Massachusetts General Hospital.

Op 30 april onderging ik een operatie van 9,5 uur om de druk op mijn ruggengraat te verlichten. Tien dagen daarna vereiste een chirurgische infectie nog een operatie van 3,5 uur. Mijn hart stopte. Daarna herstartte het. Het woord op de afdeling was dat ik het niet zou halen. Op mijn 78ste was ik te oud.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2016

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Een week na de operatie kwam een ​​huisdokter mijn kamer binnen. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Ik weet nog steeds niet wie hij was. Hij stond aan het voeteneinde van mijn bed en vertelde me dat hoewel de operatie een succes was, ik nooit meer zou kunnen lopen.

Nu, bijna twee jaar na mijn ongeluk, loop ik.

Fuck you, zei ik tegen mezelf. Tegen hem zei ik: het spijt me dat te horen.

Ik weet dat het niet is wat je wilt horen, zei hij. Het is het beste om realistisch te zijn in situaties zoals die van jou.

Nu, bijna twee jaar na mijn ongeluk, loop ik met behulp van een rollator, dankzij de therapeuten die met mij hebben samengewerkt. Ik kan zelfs traplopen in de gymzaal.

Toen de dokter me vertelde dat ik nooit meer zou kunnen lopen, was hij gewapend met alle kentekens van gezag: een naamplaatje, een witte jas, een stethoscoop die aan de borstzak hing, een klembord. Dat deed er allemaal niet toe. Hij had geen idee wie ik was. Hoe kon hij weten waartoe ik in staat was? Het was dwaas om mijn toekomst te voorspellen op basis van waarschijnlijkheden die in een langetermijnonderzoek werden getoond. Ik geloofde het geen moment. Waarschijnlijkheid is gewoon een ingewikkelde manier om te zeggen, ik weet het niet zeker. Omdat ik van MIT ben, heb ik lang geleden één ding geleerd: zeg het niet. Bewijs het.

Een MIT-vriend vroeg me ooit hoe ik erin slaagde mijn optimisme, vastberadenheid, hoop en humor te behouden ondanks deze beproevingen. Het is een goede vraag.

Zodra ik helder kon nadenken, begon ik een boek te schrijven. Het was een coping-mechanisme. Het hield depressie op afstand. In het aangezicht van een soort dood, slaagde ik erin een soort geboorte op te roepen. Ik richtte mijn aandacht op iets anders dan mezelf.

Ik hou van het leven. Ik vind mensen en dingen - alles van muziek en musea tot de nieuwste elektronische gadgets en natuurlijk eten - buitengewoon interessant en af ​​en toe heel mooi. Wijnen kunnen fantastisch zijn, en vrijen - ja, zelfs op mijn leeftijd - kan subliem zijn. Ik wil er zo lang mogelijk van genieten. Ik was niet boos op die dokter. Ik was boos op mijn lichaam. Ik besloot er alles aan te doen om te voorkomen dat de hoofdoorzaak van mijn hachelijke situatie, een gevaarlijk smalle wervelkolom, ermee weg zou komen.

Mijn vrouw, Nancy, bezocht me elke dag, zelfs die dagen dat ik dood was voor de wereld. Ik was vastbesloten om net zo goed voor haar te lopen als voor mezelf.

Wat hebben het schrijven van een boek, boos zijn op een lichaam dat me van een prachtig leven heeft weggerukt en een vrouw als Nancy met elkaar gemeen? Ze gaven me allemaal iets om voor te werken. Als je niets hebt om naar uit te kijken - een boek, een sterker lichaam, een vrouw die ook geen verzorger hoeft te zijn - wat heeft het dan voor zin?

Ik zou tegen mezelf en de lezer liegen als ik er niet aan zou toevoegen dat geluk een grote rol speelde in mijn herstel. Ik had het geluk in een stad te wonen met een van 's werelds beste traumaziekenhuizen, MGH. Ik had het geluk 50 jaar geleden bij de luchtmacht van de Verenigde Staten te hebben gediend en kwam daarom in aanmerking voor opname in een van de beste revalidatiecentra van het land voor dwarslaesie, het VA-ziekenhuis in West Roxbury, Massachusetts. Ik had het geluk dat mijn zorg in het ziekenhuis niet werd belemmerd door de voorschriften van een verzekeringsmaatschappij. Geld raakte nooit op, want geld was om te beginnen nooit in beeld. Ik had gewoon geluk.

Een keer in een gesprek met een VA-arts noemde ik mezelf een tetraplegie.

Je bent geen tetraplegie, zei hij. Jij bent Samuel Jay Keyser met tetraplegie. Laat je nooit definiëren door je ziekte.

Ik leef volgens die uitspraak.

Samuel Jay Keyser, emeritus hoogleraar taalkunde en speciaal assistent van de kanselier, heeft onlangs een boek voltooid met de titel Memoires van een man die nooit meer zou lopen.

zich verstoppen