Wanneer de zon verdwijnt en dolfijnen terugdraaien

Aangezien de dood en belastingen de enige zekere dingen in dit leven zijn, is het aan het individu om met een dwingende takenlijst te komen om de korte tijd tussen wieg en graf te vullen. De lijst kan zulke voor de hand liggende vermeldingen bevatten als: vind een levenslange metgezel, krijg een goede carrière en ververs de olie om de 3.000 mijl. Een minder voor de hand liggende inzending, maar wel een die heel hoog thuishoort, zou moeten zijn: getuige zijn van een totale zonsverduistering, zoals die op 26 februari 1998 gedurende een respectabele vier minuten over het Caribisch gebied zal razen. In 1991 stond ik onder de schaduw van de maan voor bijna zeven minuten, aan boord van een schip in de Zee van Cortez in Mexico. Dit soort ervaring wil je. Geloof me.

Hoewel verduisteringen de relativiteitstheorie van Einstein hielpen bevestigen, vertrouwen wetenschappers er niet langer op voor veel nieuwe kennis. Satellieten kunnen de meeste zonnegegevens beter en sneller krijgen dan eclipsexpedities, die wetenschappers in het begin van deze eeuw moesten organiseren om dergelijke informatie te verkrijgen. Wat eclipsen echter nog steeds kunnen doen, is ons vullen met het soort wonder dat in de eerste plaats een wetenschappelijke interesse wekt. Verder is het een vette show.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van april 1997

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Op 8 juli 1991 gingen ongeveer 1.300 professionele en amateurastronomen, nadat ze ongeveer een jaar van tevoren afspraken hadden gemaakt, aan boord van het cruiseschip Viking Serenade in Los Angeles. We zetten koers naar de strook zee tussen het schiereiland Baja en de rest van Mexico, een van de toplocaties voor de zonsverduistering die, als het weer het toelaat, drie dagen later zichtbaar zou zijn in een smalle band die zich uitstrekt van Hawaï tot Brazilië. We deden dit ondanks de opmerkingen van ene Jess Arais, die de New York Times vertelde dat hij van plan was de zonsverduistering op televisie te bekijken vanuit het comfort van zijn huis in San Jos Viego, Mexico. Het is een beetje gek dat de gringo's zo ver komen om te zweten, zei Arais. Ze hebben veel betere televisies dan wij.

Toch wilden we met eigen ogen zien waar mensen zich altijd druk om maken als de maan tussen de aarde en de zon komt. De meeste oude volkeren waren gealarmeerd door het optreden van een zonsverduistering, vertelde E.C. Krupp, de directeur van het Griffith Observatorium in Los Angeles, ons op de Serenade. Ze waren bezorgd over wat de zonsverduistering zou kunnen betekenen.

Eclipse is een Grieks woord, waarvan de wortel weglating of verlating betekent. Mensen gedroegen zich zeker tijdens zonsverduisteringen alsof ze door hun goden in de steek werden gelaten. Krupp, die het onderwerp onderzocht voor zijn boek Echoes of the Ancient Skies, beschreef de reactie - zoals vastgelegd door de zestiende-eeuwse Azteken - op een eclips die zichtbaar was vanuit Mexico. Er was een tumult en wanorde, iedereen was verontrust, zenuwachtig, bang. Er werd gehuild. Het gewone volk hief een kreet op, verheven hun stemmen, maakten een groot geraas, riepen, gilden, terwijl in de tempels gezangen werden gezongen. Bovendien werden mensen met een lichte huidskleur gedood. Allen boden hun bloed aan. Er werd gewaarschuwd dat als de zonsverduistering volledig is, het voor altijd donker zal zijn. De demonen van de duisternis zullen naar beneden komen, ze zullen mensen opeten.

Ik zou ontdekken dat het kijken naar een zonsverduistering nog steeds een rilling van angst oproept. Ik geef de schuld aan een evolutionair geaarde bedrading die mijn wetenschappelijk geïnformeerde brein omzeilde en mijn lichaam vertelde dat er iets hoogst ongebruikelijks en misschien zelfs gevaarlijks aan de hand was. Ooggetuigenverslagen van het gedrag van dieren tijdens verduisteringen beschrijven ook andere wezens als overstuur. Deze astronomische gebeurtenissen hebben waarschijnlijk al miljoenen jaren verwoesting aangericht.

De verplettering van amateurastronomen zou de enige duidelijke ravage aan boord van de Serenade veroorzaken. Eén persoon droeg een T-shirt met daarop de locaties en de totale tijd die hij onder de verduisterde zon had doorgebracht. Een ander leek veel op het tv-personage Gomez Addams, waarschijnlijk omdat hij eigenlijk acteur John Astin was, een gepassioneerd amateur-astronoom. (Ik zag hem voor het eerst tijdens een oefening in een reddingsboot. De mogelijkheid om zo'n vaartuig te delen met de vader van de Addams Family bevestigde mijn overtuiging dat dit een interessante reis zou kunnen zijn.) Onze kleine reis zou minder emotioneel belastend zijn dan de ervaring van onze voorouders . We voorzagen weinig kans op rituele massamoord. En waar wetenschappers die de relativiteitstheorie wilden bevestigen slopende expedities moesten doorstaan ​​- zoals het uitstippelen van een veilige route tussen vijandige landen tijdens de Eerste Wereldoorlog, of het trekken van 160 kilometer naar een Australische locatie met kamelen om ontmantelde telescopen te dragen - tijdens onze reis hadden we alleen om grip te krijgen op een levensstijl die een beetje, nou ja, dwaas zou kunnen zijn.

Om te beginnen leek de voorbereiding op het observeren van de zonsverduistering - op een schip dat was ontworpen om aan het einde van de twintigste eeuw toe te geven aan vakantiefantasieën - een achterbank te nemen om te zien hoeveel we konden eten. Ik heb geleerd dat cruises vaak deelnemen aan deze vorm van subtiele marteling. Buffetten begonnen bij zonsopgang en gingen door tot na middernacht, naast reguliere maaltijden en roomservice. (Elke passagier op een eclipscruise moet twee veiligheidsitems meenemen: een zonnefilter om de gedeeltelijke zonsverduistering te bekijken en een echt grote broek.)

De organisatoren van onze reis hadden tal van wetenschappelijke seminars georganiseerd. Toch was er ook een ongewone sfeer, want in de zalen waarin de gesprekken plaatsvonden, waren gewoonlijk loungezangers en bingospellen. De namen van de nachtclubs, in overeenstemming met hun ware identiteit, geven een idee van de cognitieve dissonantie en het soort stoffering waaraan passagiers werden onderworpen. Men kon luisteren naar de presentatie The Corona of the Sun en X-Ray Astronomy in de Hello Dolly Lounge of Very Long Baseline Interferometry in de Ada Dining Room.

De wetenschappelijke lezingen verspilden niet veel tijd aan het beschrijven van de eenvoudige fysica van verduisteringen, die ronduit banaal zijn. Drie lichamen die min of meer in een vlak ten opzichte van elkaar bewegen, staan ​​af en toe in een rij. Grote deal.

We hebben echter geleerd dat sommige kritische relaties een volledige zonsverduistering zowel in het oog als in het oog treffend maken. Houd rekening met de relatieve afmetingen en afstanden van de betrokken entiteiten. Als de aarde 2 inch breed was, zou de maan een schaduw van meer dan 0,5 inch breed en 5 voet verwijderd zijn. Ondertussen zou de zon binnendringen met een diameter van 18 voet en zou op twee vijfde van een mijl afstand staan. Zowel de zon als de maan nemen toevallig ongeveer de helft van een graad van de hemel in beslag, de maan is ongeveer 400 keer dichter bij ons dan de zon, maar de zon heeft ongeveer 400 keer de diameter van de maan, een samenloop van kosmische betekenis voor eclips kijkers.

Dat is ook niet het enige dat telt. Omdat we ons in een elliptische baan rond de zon bevinden en de maan in een elliptische baan om ons heen, zijn de lichamen niet altijd op dezelfde afstand van ons verwijderd, wat betekent dat hun schijnbare afmetingen op verschillende tijdstippen enigszins variëren. Als de maan ver genoeg van ons verwijderd is terwijl de zon dichtbij onze baan staat, kan de maan te klein zijn om de hele zon te blokkeren.

Gelukkig was onze situatie precies het tegenovergestelde. De maan zou bijna zo dichtbij zijn als hij kan (slechts een paar uur na perigeum, het dichtst bij ons). De zon, aan de andere kant, zou bijna zo ver weg zijn als hij kan (met de aarde slechts vijf dagen voorbij aphelium, het punt in onze elliptische baan wanneer we ons op onze grootste afstand van de zon bevinden). We zouden dus niet alleen de totaliteit ervaren, maar de relatief grote schijnbare grootte van de maan zou de relatief kleine schijnbare grootte van de zon gedurende een uitzonderlijk lange periode blokkeren - ongeveer zeven minuten, afhankelijk van waar men op aarde stond. Pas op 13 juni 2132 zal de hemel een langere totale zonsverduistering toestaan.

We waren klaargestoomd. Toen, de dag voor de showtime, dreigde het equivalent van een verstuikte enkel voor een marathon ons: wolken. Een zonsverduistering op een bewolkte dag is als kijken naar Star Wars terwijl het gordijn naar beneden is. Stukken blauwe lucht die middag verlichtten de spanning.

Toch bracht de mogelijkheid de passagiers ertoe om zacht te praten - stellen mensen luidheid gelijk aan jinxing? - over welke complicaties zouden kunnen volgen. Het weer is altijd de despotische heerschappij geweest over het lot van eclipsexpedities, schreef Isable Lewis in het 1924 Handbook of Solar Eclipses van het U.S. Naval Observatory. Inderdaad, bij het ochtendgloren op de grote dag vonden we in onze richting - nu voorbij de punt van de Baja, we gingen naar het noordoosten - in de richting van een blok cirruswolken. Maar het feit dat we op zee waren, gaf ons een troef: we konden ergens anders heen reizen. Daarentegen zouden wolken veel mensen buitensluiten die naar een stationaire positie op Hawaï waren gereisd.

In feite bleek een deel van onze reddende genade iemand te zijn die uit Hawaï kwam, met name de staatsuniversiteit - James C. Sadler, een professor in meteorologie. Na het raadplegen van satellietfoto's van het gebied die aan boord waren gefaxt, overtuigde hij de wetenschappelijke opzichters van de reis dat het enige wat ze hoefden te doen was terug te keren naar het noordwesten, herinnert Joseph Chamberlain zich, destijds president en directeur van Chicago's Adler Planetarium (nu emeritus president). Toch ging het schip maar 6 knopen, en we wisten dat de wolken ons inhaalden. We verhoogden de snelheid van het schip nog eens 6 knopen en de wolken vielen terug. De bijna 2.000 passagiers en bemanningsleden namen posities in op de bovenste dekken te midden van de schitterende kleuren van de door de zon verheerlijkte lucht en zee.

zich verstoppen