211service.com
Wetenschap versus de staat: een familiesaga in de Caltech van China
Drie generaties persoonlijke en politieke geschiedenis tonen de spanningen tussen de behoefte van de Communistische Partij aan kennis en haar behoefte aan ideologische controle. 19 december 2018
Historische foto: Fang Lizhi, een van de eerste faculteitsleden van USTC, werd later gedwongen in ballingschap te gaan in de VS. Familiefoto: De auteur houdt het doctoraatsdiploma van haar vader vast tijdens zijn diploma-uitreiking. Historische foto: 1963, USTC's eerste diploma-uitreiking, in Peking. Familiefoto / USTC
Op een hete nazomerdag in 2005 zat ik in een volle, aangenaam van airconditioning voorziene aula en luisterde naar een universiteitsbestuurder die de klas van 2009 verwelkomde. Gefeliciteerd! Zoals het populaire gezegde luidt: 'De rijken gaan naar Peking U, de armen gaan naar Tsinghua, en degenen die bereid zijn zich dood te werken, komen naar USTC.'
Bijschriftinformatie voor bovenstaande foto's
1980
Fang Lizhi, een van de eerste faculteitsleden van USTC, werd later gedwongen in ballingschap te gaan in de VS.
1993
De auteur heeft tijdens zijn diploma-uitreiking het doctoraatsdiploma van haar vader in bezit.
1963
USTC's eerste diploma-uitreiking, in Peking.
We hebben gelachen. Als Peking University het Chinese Harvard is, en Tsinghua het Chinese MIT, staat de University of Science and Technology of China, of USTC, bekend als de Caltech van China vanwege zijn kleine omvang en intense focus op wetenschap en techniek. Ik was trots om daar te zijn. Maar mijn trots veranderde in onhandigheid na de toespraak, toen we opstonden om het universiteitslied te zingen, dat eindigde met een aansporing: leer altijd van de mensen en leer van de grote leider Mao Zedong!
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van januari 2019
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
Het horen van Mao's naam liet een bittere smaak achter. Het deed me denken aan carrièrepaden die mijn land me had ontzegd. Zonder de rechtsstaat zou ik geen advocaat kunnen worden. Zonder een vrije pers zou ik geen journalist kunnen worden. Zonder democratische verkiezingen zou ik geen politicus kunnen worden. In plaats daarvan deed ik wat verwacht werd van Chinese studenten zonder politieke connecties of financiële middelen, maar met onberispelijke cijfers: ik kwam naar USTC om wetenschap te studeren.
De tekst van het volkslied riep een vraag op die mijn klasgenoten en ik vaak afvroegen: moet wetenschappelijk onderzoek in dienst staan van je land - of kan het nastreven van kennis het nationalisme overstijgen?
Generaties wetenschappers van het USTC hebben geprobeerd deze vraag te beantwoorden. De universiteit bracht zowel China's eerste satelliet, gelanceerd in 1970, als 's werelds eerste kwantumcommunicatiesatelliet, gelanceerd in 2016, ter wereld. Het is de thuisbasis van China's eerste synchrotron-deeltjesversneller en zal binnenkort een nieuw kwantumwetenschappelijk centrum van miljarden dollars huisvesten. In de loop der jaren hebben docenten en studenten soms het wetenschappelijke prestige van de universiteit gehanteerd als een schild om academische vrijheid en politieke onafhankelijkheid te beschermen.
Maar als de stijgende lijn van de universiteit in de afgelopen jaren een indicatie is, gedijt de wetenschap in China het beste als ze de staat dient. Tegenwoordig woon en werk ik in de Verenigde Staten. Ik sprak met veel oud-klasgenoten en huidige USTC-onderzoekers om dit artikel te rapporteren. Het verhaal van USTC dat naar voren komt, onthult de grenzen van het vermogen van de wetenschap om de autoritaire politiek van China te overstijgen.
Het is ook het verhaal van mijn familie over drie generaties.
USTC werd in 1958 in Peking opgericht om wetenschappers op te leiden voor China's prille nucleaire en ruimtevaartprogramma's. Leden van de faculteit waren afkomstig uit de wetenschappelijke elite van China. Fang Lizhi, een van de eersten, kwam natuurkunde doceren nadat hij te politiek uitgesproken werd geacht om aan de bom te werken. Hij was er echt blij mee! Hij zei dat hij liever niet aan moordwapens zou werken, vertelde Fangs weduwe, Li Shuxian, me.
Toen de Culturele Revolutie in 1966 aanbrak, werd wetenschap als ketterij beschouwd en kennis als contrarevolutionair. Scholen waren gesloten. Boeken werden verbrand.
Toen de Culturele Revolutie in 1966 aanbrak, werd wetenschap als ketterij beschouwd en kennis als contrarevolutionair. Scholen waren gesloten. Boeken werden verbrand.
De centrale bijdrage van USTC aan de nationale defensie deed er weinig toe om het af te schermen. De universiteit werd gedwongen Peking te verlaten in 1969, op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie, en worstelde om een nieuw huis te vinden. Niemand wilde dat een groep intellectuelen naar de stad zou verhuizen. Meerdere provincies noemden gebrek aan voedsel als excuus voordat Anhui, een van de armste, uiteindelijk instemde om de universiteit te huisvesten. De academische afdelingen waren verspreid over de provincie: de afdeling Moderne Natuurkunde, die bekend stond om de meest onafhankelijk denkende studenten, werd naar een afgelegen militaire boerderij gestuurd. Alleen Modern Mechanics, gerund door Qian Xuesen, bekend als de vader van Chinese raketten, werd geplaatst in Hefei, de provinciale hoofdstad.
Dat was waar het lot van USTC en mijn familie elkaar voor het eerst kruisten.
Mijn grootvader was tien jaar eerder naar Hefei verhuisd om les te geven aan de provinciale school van de Communistische Partij. Toen de koorts van de Culturele Revolutie brak, werden de lessen aan de USTC in 1972 gedeeltelijk hervat. Ondanks politieke druk richtte de natuurkundige Fang China's eerste astrofysicagroep op bij USTC. In 1973 werd mijn grootvader een faculteitslid van de kleine afdeling geesteswetenschappen en sociale wetenschappen van USTC, waar hij de rest van zijn leven economie doceerde.
jaren 70
USTC-studenten aan het werk in Hefei (zwart-wit foto) tijdens de Culturele Revolutie.
Fang en zijn mede-natuurkundige, Li Shuxian. Fang familie; USTC
Het enige wat mijn grootvader ooit tegen me zei over de Culturele Revolutie was: ik moest werken. Iedereen moest werken! Zijn gebrek aan interesse in politiek heeft hem waarschijnlijk het ergste bespaard. Veel van zijn meer politiek geëngageerde en uitgesproken klasgenoten en collega's kregen een harder lot te wachten. Ze stierven allemaal! Ze werden allemaal doodgemarteld! herinnert zich de weduwe van Fang, die beroemdheden opsomde die de basis hadden gelegd voor de moderne wetenschap in China. Zhao Jiuzhang is overleden. Ye Qisun stierf. Wang Zhuxi, die me statistische mechanica leerde, stierf. Alleen Qian Xuesen deed het goed.
Na de dood van Mao in 1976 voelde de centrale regering de dringende noodzaak om de wetenschap en technologie weer op te bouwen. Toen in 1977 de reguliere toelating tot de universiteit in China werd hervat, had USTC de eerste keus: het maakte niet uit op welke universiteit een student solliciteerde, degenen met de beste cijfers in de wetenschappen werden daarheen gestuurd.
De universiteit was erg arm, en achteraf gezien waren de omstandigheden erg moeilijk, vertelde een senior natuurkundige aan het USTC, die toen student was, me. (Hij verzocht om anonimiteit uit bezorgdheid voor politieke terugslag van het spreken met een buitenlands tijdschrift.) Zeven studenten deelden een enkele, krappe slaapzaal. Zoals de meeste van zijn klasgenoten had de natuurkundige tijdens de Culturele Revolutie jaren van zijn jeugd op boerderijen en fabrieken gewerkt, en hij wilde meer dan wat dan ook terug naar school. We lezen tijdens het wandelen. We lezen terwijl we in de rij staan voor eten, zegt hij. Elke dag bij het aanbreken van de dag kon je bij de straatlantaarns Engels lezen.
Tegen het begin van de jaren '80, na Deng Xiaopings machtsovername, was Fang politiek gerehabiliteerd. In 1984 werd hij executive vice president van USTC. Guan Weiyan, een collega-fysicus, was president. Fang beschreef zijn ambities voor de instelling en zei: Een universiteit moet worden gevuld met de geest van wetenschap, democratie, creativiteit en onafhankelijkheid. Een tijdlang leek het erop dat Guan en Fang's leiderschap van USTC de natie zou kunnen transformeren.
Het mocht niet zijn. In december 1986, een paar dagen voor de lokale verkiezingen, hield Fang een toespraak waarin hij zei: ik denk niet dat democratie van bovenaf wordt verleend. Er wordt van onderop voor gevochten. Duizenden studenten protesteerden de volgende dag in Hefei, wat vervolgens leidde tot meer protesten in heel China. Hoewel ze probeerden de studentendemonstraties onschadelijk te maken, werden Fang en Guan ontslagen. De studentenbeweging ging door totdat in juni 1989 tanks het Tiananmen-plein binnenreden, waarbij duizenden demonstranten omkwamen.
Fang en Li, zijn vrouw, zochten hun toevlucht in de Amerikaanse ambassade in Peking. Ze bleven daar 13 maanden, totdat de Amerikaanse en Chinese regeringen een deal bereikten waardoor ze in ballingschap konden gaan in de Verenigde Staten. Geen van beiden is ooit teruggekomen.
Hun namen blijven taboe in China. Al hun gepubliceerde geschriften blijven verboden. Desalniettemin blijft hun nalatenschap voor velen bij USTC een bron van verboden trots. Bij het nieuws van Fangs dood in 2012 vulden berichten van herinnering van alumni de sociale media en elektronische prikborden.
De USTC was vóór het ontslag van Fang en Guan verreweg de meest selectieve universiteit in China. Nadat ze eruit waren geduwd, behield het een rigoureus curriculum en was het nog steeds moeilijk om erin te komen, maar het gevoel van straf was voelbaar. Er werd bezuinigd. De werving van studenten en docenten leed. Het hielp niet dat Hefei achterbleef toen Peking en andere metropolen zoals Shanghai en Shenzhen begonnen te bloeien.
Het aforisme van Deng Xiaoping Laat een klein aantal mensen eerst rijk worden! werd een soort onofficieel motto voor de economische transformatie van China. Ik ben geboren in de herfst van 1989, maanden na het bloedbad op Tiananmen. Tegen de tijd dat mijn vader in 1993 promoveerde aan de USTC, had Jiang Zemin, Dengs opvolger, de universiteit weer gerehabiliteerd.
De diploma-uitreiking van mijn vader, gehouden op het centrale plein van USTC, is een van mijn meest dierbare herinneringen. Ik droeg de enige jurk die ik bezat, een nummer met franjes en kant, chique voor die tijd. Op een korrelige familiefoto contrasteert het zwart-rode gewaad van mijn vader met de groene pijnbomen achter hem. Hij houdt me hoog in zijn armen, terwijl ik zijn zuurverdiende diploma stevig omhels. Mijn moeder staat naast ons. Een hoge stenen plaquette aan onze linkerkant is gegraveerd met een handgeschreven boodschap van de oprichter van USTC: Studeer hard. Wees rood. Wees deskundig!
Datzelfde jaar arriveerde Chen Xiaoping, die nu het Centre for Artificial Intelligence Research van USTC leidt, naar de universiteit om aan zijn eigen doctoraat te werken. In die tijd studeerden maar heel weinig mensen AI in China. En het was vooral theoretisch, zegt hij. Toen hij in 1999 voor het eerst China verliet om een AI-conferentie bij te wonen in Stockholm, was er slechts één andere wetenschapper van het vasteland van China.
Een individuele wetenschapper heeft weinig macht om het overheidsbeleid te veranderen, zegt Li, de weduwe van Fang, maar als een autoritaire regering een wetenschapper vraagt om zijn belangen te dienen, heeft de wetenschapper de macht om een keuze te maken.
Maar tegen het einde van de jaren negentig explodeerde de informatica als studiegebied in China en elders. Een zeskoppig team van USTC-studenten, onder leiding van Liu Qingfeng, won een nationale wedstrijd voor spraaksynthesetechnologie die in 1998 werd gehouden als onderdeel van een overheidsinspanning om de explosie te helpen.
Microsoft Research China probeerde Liu in dienst te nemen, maar hij overtuigde zijn teamgenoten om hun eigen bedrijf op te richten. Ze noemden het iFlytek. Het bedrijf had het in de beginjaren moeilijk. Liu was pas 26 toen het werd gelanceerd, en hoewel hij het potentieel voor spraakherkenning en synthesetechnologie inzag, ontbrak het hem aan managementervaring. Het bedrijf stortte bijna in.
Tijdens een noodlottige bijeenkomst in 2000 stelden sommigen voor om van richting te veranderen en commercieel onroerend goed in te gaan, in het licht van de bouwhausse in China. We hebben een keuze gemaakt die we vandaag de dag nog steeds zouden maken, zei Liu jaren later in een tv-interview. We zeiden: als je geen vertrouwen hebt in spraakherkenningstechnologie, ga dan alsjeblieft weg. De oprichter van Lenovo redde hen met een last-minute kapitaalinjectie. iFlytek heeft nu meer dan 10.000 mensen in dienst; honderden miljoenen klanten gebruiken de spraakherkenningssoftware dagelijks. Het bedrijf is meer dan $ 2 miljard waard.
Tegen de tijd dat ik in 2009 afstudeerde aan USTC met een graad in natuurkunde en het doel om experimenteel deeltjesfysicus te worden, transformeerde Hefei voor mijn ogen. Als het in de jaren negentig was achtergebleven bij kustgebieden, was het in het eerste decennium van deze eeuw een inhaalslag aan het maken. De stad verdubbelde en verdrievoudigde in omvang. Overal ontstonden nieuwe fabrieken, winkelcentra en commercieel vastgoed. Naarmate het groeide, groeide ook USTC. De universiteit voegde nieuwe slaapzalen, onderwijsgebouwen, onderzoekscentra en campussen toe en een tweede nationaal laboratorium.
De plaquette bij USTC is er nog steeds: Studeer hard. Wees rood. Wees deskundig. Yiming Chen / getty
Wat was gesticht als een oefenterrein voor wetenschappers die aan atoomwapens werkten, werd nu een broedplaats voor de Chinese hightech-industrie. iFlytek was slechts de eerste van een reeks grote bedrijven die USTC-alumni zouden starten. SenseTime, een AI-bedrijf dat nu bijna $ 5 miljard waard is, werd opgericht door een USTC-afgestudeerde. Een ander zou Baidu, de zoekgigant, gaan leiden. Toch illustreren deze bedrijven en anderen zoals zij, of het nu in de computerwetenschap of in de biotechnologie is, de ethische dilemma's waarmee wetenschappers in een autoritaire staat worden geconfronteerd.
In een paar jaar tijd heeft de Chinese regering de noordwestelijke regio Xinjiang veranderd in een 21e-eeuwse politiestaat met hightech surveillance en massale verzameling van biometrische gegevens. De regering houdt meer dan een miljoen leden van de Oeigoerse en Kazachse minderheden, de meeste etnische moslims, vast in concentratiekampen. Human Rights Watch beschrijft de situatie in Xinjiang als de ergste mensenrechtencrisis in China sinds de Culturele Revolutie.
Veel van de technologieën die onderdrukking in Xinjiang mogelijk maken, komen voort uit het werk van USTC. En velen van hen worden nu elders in China gebruikt. iFlytek werkt samen met de Chinese autoriteiten om een landelijk spraakgestuurd bewakingssysteem te bouwen.
De Chinese regering heeft haar autoritaire greep verstevigd sinds Xi Jinping aantrad in 2012. Het management bij USTC was altijd relatief losjes, tot ongeveer een jaar geleden, zegt de senior natuurkundige. De zaken liggen nu gevoeliger. Niemand weet wat er daarna gaat gebeuren.
Een individuele wetenschapper heeft weinig macht om het overheidsbeleid te veranderen, zegt Li, de weduwe van Fang, maar als een autoritaire regering een wetenschapper vraagt om zijn belangen te dienen, heeft de wetenschapper de macht om een keuze te maken. Ik maakte mijn keuze bijna 10 jaar geleden, toen ik China verliet om naar de VS te komen voor een graduate school. Ik vertelde mijn familie dat ik de oceaan over zou gaan, niet alleen om een graad in de wetenschap te behalen, maar ook om in een vrij land te leven.
De afgelopen jaren ben ik vaak naar Washington DC gereisd om leden van het Congres en de uitvoerende macht te ontmoeten om te pleiten voor federale ondersteuning van fundamenteel onderzoek. Het is zowel nederig als krachtig om dit te doen - om te voelen dat ik kan deelnemen aan de Amerikaanse democratie, zelfs als een nieuwkomer in dit land. Maar aangezien de regering-Trump steeds vijandiger en discriminerend is geworden jegens immigranten, vrouwen en mensen van kleur – en dat ben ik allemaal – is het voor mij steeds moeilijker geworden om gewetensvol om financiering te vragen van een regering die mijn menselijkheid, of de menselijkheid, negeert. van welke groep mensen dan ook.
Chinese academici in de Verenigde Staten staan voor een dilemma: proberen in een land te blijven waar onze toekomst steeds meer in twijfel wordt getrokken, of teruggaan naar een land dat eist dat we kiezen tussen moreel compromis en martelaarschap.
De Chinese overheid heeft agressieve campagnes gelanceerd om buitenlands talent aan te trekken. Recente USTC-presidenten hebben Noord-Amerika doorkruist op wervingsreizen. Ik belde He Yu, een oude klasgenoot van mij die net was gepromoveerd in de natuurkunde aan Stanford, om te vragen hoe hij zich voelde. Ik had net dit debat met twee van mijn klasgenoten, die me vertelden nooit meer terug te gaan naar China, zei hij.
We kennen elkaar al meer dan de helft van ons leven. We hebben lang gesproken - over de geschiedenis van de atoombom, over hoe Google zich terugtrok uit Amerikaanse defensiecontracten terwijl hij een gecensureerde zoekmachine in China ontwikkelde, en over het werk van iFlytek in Xinjiang. We dachten aan ons voorrecht en onze veiligheid om deze onderwerpen open en vrij te kunnen bespreken.
Uiteindelijk is het een compromis tussen medeplichtigheid en overleven, zei hij. Onze kijk op wat goed of fout is, is van 6000 mijl ver. Voor studenten en onderzoekers op de campus is dat een andere kijk.
Zijn werk richt zich op supergeleiding. Ik ben soms verscheurd, zei hij, en ging verder met het opsommen van toepassingen van de technologie die potentieel hebben voor zowel civiel als militair gebruik. We zeggen altijd 'voor het grotere goed', maar wie bepaalt wat het grotere goed is?
Ik heb geen goed antwoord voor je, antwoordde ik. Mede daarom heb ik ervoor gekozen om geen toegepaste wetenschappen te studeren. Het was een eerlijk antwoord, maar ik voelde me een hypocriet.
USTC vierde in september 2018 zijn 60-jarig jubileum. Een reeks evenementen vierde de erfenis van de universiteit bij het bouwen van China's nucleaire en ruimtevaartprogramma's, evenals haar vooruitgang op het gebied van kwantumcomputing en kunstmatige intelligentie. De viering culmineerde in een gala op de avond van 20 september, de officiële verjaardag van USTC.
Op de campus naast de hoofdingang werd een groots podium gebouwd. Huidige en oud-studenten stroomden binnen van over de hele wereld. Ik heb een paar dagen later een opname bekeken. Studenten in militaire uniformen zongen ballads voor de vergelijkingen van Maxwell. Alumni die nu generaal zijn in het Volksbevrijdingsleger zaten op de eerste rij en gaven opmerkingen. Dit werd gevolgd door een segment genaamd Mensen dansen met machines, waarin studenten mechanisch op het podium bewogen met een groep R2-D2-look-alikes. De robots waren, net als de studenten, producten van USTC: ze werden gebouwd door UBTech, een toonaangevend Chinees roboticabedrijf onder leiding van USTC-alumni.
De avond werd afgesloten met iedereen die stond om het universiteitslied te zingen: Groeten aan de eeuwige oostenwind/Raise the red flag high! Ik had gegrinnikt en mijn hoofd geschud bij de hoogdravende robotdans. Maar toen de bekende melodie door de luidsprekers van mijn computer klonk, stroomden de tranen me in de ogen. Ik speelde de laatste minuten van de video keer op keer af, oncontroleerbaar snikkend in mijn kamer, een oceaan verder.
Toen ik opgroeide op de campus van USTC, had ik dit nummer de eerste 19 jaar van mijn leven elke weekdag om 12.00 uur op de radio gehoord. Als kind wist ik dat het lunchtijd betekende. Ik zou naar het raam gaan om te kijken hoe stromen mensen uit laboratoria en klaslokalen naar appartementsgebouwen of de campuskantine kwamen, en hun uiterste best deden om mijn ouders te zien. Toen ik voor het eerst de tekst ervan leerde op de lagere school, had ik mijn moeder gevraagd waarom het zo politiek was. Mijn moeder zei dat het lied een creatie van zijn tijd was.
In de loop der jaren is het politieke vervaagd tot het persoonlijke. Het lied, en de plaats die het vertegenwoordigt, zijn in mij geëtst. USTC is waar mijn grootvader woonde, werkte en stierf. USTC is waar mijn vader woonde, werkte en stierf. USTC is waar mijn moeder is opgegroeid. USTC is waar ik ben opgegroeid. USTC is het huis dat ik verliet zonder zeker uitzicht op terugkeer. De wetenschappers van USTC hebben de kracht gebruikt die de sterren van brandstof voorziet, maar zijn nog steeds machteloos tegen de veranderende getijden van de politiek.
Ik vroeg elk van de mensen die ik voor dit verhaal interviewde wat zij vonden van de jubileumslogan van USTC, Zestig jaar rood zijn en expert zijn. Zestig jaar wetenschap en onderwijs in dienst van de staat. Dachten ze dat het doel van de wetenschap is om de staat te dienen?
Niemand zei ja. Een USTC-professor, een vooraanstaand natuurkundige, antwoordde door Mencius, een oude filosoof, te citeren: In benarde omstandigheden perfectioneerden ze hun eigen deugden in eenzaamheid. In voorspoedige tijden hielpen ze iedereen onder de hemel onpartijdig.
Yangyang Cheng is een postdoctoraal onderzoeksmedewerker aan de Cornell University en een lid van het CMS-experiment bij de Large Hadron Collider.