211service.com
Wil je voor altijd leven?
Terwijl ik een paar maanden geleden op een bewolkte zondagmiddag door de vierhoeken en middeleeuwse bastions van het leren aan de Universiteit van Cambridge dwaalde, dacht ik na over hoe deze eerbiedwaardige plek een smeltkroes was geweest voor de wetenschappelijke revolutie die de perceptie van de mensheid van zichzelf en van de wereld veranderde . Het idee van Cambridge als een bron van grootse transformatieve concepten was die dag erg in mijn gedachten, omdat ik naar Engeland was gereisd om een hedendaagse Cantabrigian te ontmoeten die een historische rol ambieert die vergelijkbaar is met die van Francis Bacon, Isaac Newton en William Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray is ervan overtuigd dat hij de theoretische middelen heeft geformuleerd waarmee mensen duizenden jaren kunnen leven - in feite voor onbepaalde tijd.
Misschien is theoretisch een te klein woord. De Gray heeft zijn voorgestelde koers zo gedetailleerd uitgestippeld dat hij denkt dat het mogelijk is om zijn doel binnen een korte periode van 25 jaar te bereiken, op tijd voor veel lezers van Technology Review om gebruik te maken van de formuleringen - en, niet toevallig, ook op tijd voor zijn 41-jarige zelf. Net als Bacon heeft De Gray zich nooit op een laboratoriumbank gestationeerd om een enkel praktisch experiment uit te proberen, althans niet in de menselijke biologie. Hij is daarvoor niet gekwalificeerd en pretendeert niet iets anders te zijn dan hij is, een computerwetenschapper die zichzelf natuurwetenschappen heeft aangeleerd. Aubrey de Gray is een man van ideeën en hij heeft zichzelf tot doel gesteld de basis te transformeren van wat het betekent om mens te zijn.
Om redenen die zijn geheugen nu niet meer kan achterhalen, is De Gray er sinds zijn kindertijd van overtuigd dat ouder worden, in zijn woorden, iets is dat we moeten oplossen. Hij raakte geïnteresseerd in biologie nadat hij in 1991 met een geneticus trouwde, begon teksten te bestuderen en autodidacteerde totdat hij het onderwerp onder de knie had. Hoe meer hij leerde, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het uitstel van de dood een probleem was dat heel goed echte oplossingen zou kunnen hebben en dat hij misschien de juiste persoon was om ze te vinden. Terwijl hij de mogelijke redenen besprak waarom er zo weinig vooruitgang was geboekt ondanks de opmerkelijke moleculaire en cellulaire ontdekkingen van de afgelopen decennia, kwam hij tot de conclusie dat het probleem misschien veel minder moeilijk op te lossen is dan sommigen dachten; het leek hem te maken te hebben met een factor die maar al te vaak onder de tafel wordt geveegd wanneer de motivaties van wetenschappers worden besproken, namelijk de kleine kans om veelbelovende resultaten te bereiken binnen de periode die nodig is voor academische vooruitgang, kortom carrièrisme. Zoals hij het stelt, zijn velden met een hoog risico niet het meest bevorderlijk om snel promotie te maken.
De Gray begon eind 1995 de relevante literatuur te lezen en had na slechts een paar maanden zoveel geleerd dat hij voorheen niet-geïdentificeerde invloeden kon verklaren die van invloed zijn op mutaties in mitochondriën, de intracellulaire structuren die energie vrijmaken uit bepaalde chemische processen die nodig zijn voor celfunctie. Nadat hij contact had opgenomen met een expert op dit onderzoeksgebied die hem vertelde dat hij inderdaad een nieuwe ontdekking had gedaan, publiceerde hij in 1997 zijn eerste biologische onderzoekspaper in het peer-reviewed tijdschrift BioEssays ( Een voorgestelde verfijning van de mitochondriale theorie van veroudering van vrije radicalen , de Grey, ADNJ, BioEssays 19 (2) 161-166, 1997). In juli 2000 had verdere ijverige toepassing hem gebracht tot wat sommigen zijn eureka-moment noemen, het inzicht waarover hij spreekt als zijn besef dat veroudering kan worden beschreven als een redelijk kleine reeks accumulerende en uiteindelijk pathogene moleculaire en cellulaire veranderingen in ons lichaam, die elk potentieel vatbaar zijn voor reparatie. Dit concept werd het thema van al het theoretische onderzoek dat hij vanaf dat moment zou doen; het werd de rode draad in zijn leven. Hij besloot de levensduur te benaderen als wat alleen in de techniek een probleem kan worden genoemd. Als het mogelijk is om alle componenten te kennen van de verscheidenheid aan processen die ervoor zorgen dat dierlijke weefsels verouderen, zo redeneerde hij, zou het ook mogelijk zijn om voor elk ervan remedies te ontwerpen.
De Gray zou de hele tijd verbaasd zijn over het relatieve gemak waarmee de noodzakelijke kennis kon worden eigen gemaakt – of in ieder geval, het gemak waarmee hij die zelf kon beheersen. Hier moet ik een waarschuwing geven, een variant van die in tv-commercials met gewaagde stunts: probeer dit niet alleen. Het is extreem gevaarlijk en vereist speciale vaardigheden. Want als je ook maar één indruk kunt krijgen van het doorbrengen van zelfs maar een klein beetje tijd met Aubrey de Grey, dan is het wel dat hij de bezitter is van speciale vaardigheden.
Terwijl hij de literatuur bestudeerde, kwam De Gray tot de conclusie dat er zeven verschillende ingrediënten zijn in het verouderingsproces, en dat het opkomende begrip van de moleculaire biologie veelbelovend is om op een dag geschikte technologieën te bieden waarmee elk van hen kan worden gemanipuleerd - verstoord, in de jargon van biologen. Hij baseert zijn zekerheid dat er slechts zeven van dergelijke factoren zijn op het feit dat er in zo'n twintig jaar geen nieuwe factor is ontdekt, ondanks de bloeiende staat van onderzoek op het gebied dat bekend staat als biogerontologie, de wetenschap van veroudering; zijn zekerheid dat hij de man is om de kruistocht naar het eindeloze leven te leiden, is gebaseerd op zijn opvatting dat de kwalificatie die nodig is om dit te bereiken de mentaliteit is die hij bij het probleem brengt: de doelgerichte oriëntatie van een ingenieur in plaats van de nieuwsgierigheidsgerichte oriëntatie van de fundamentele wetenschappers die de laboratoriumontdekkingen hebben gedaan en zullen blijven doen die hij van plan is te gebruiken. Hij ziet zichzelf als de toegepaste wetenschapper die de voordelen van de moleculaire biologie in de praktijk zal brengen. In de analoge terminologie die vaak door historici van de geneeskunde wordt gebruikt, is hij de clinicus die het laboratorium naar het bed zal brengen.
En dus, om zijn doel te bereiken om onze samenleving te transformeren, heeft De Gray zichzelf getransformeerd. Zijn dagtaak, zoals hij het noemt, is relatief bescheiden; hij is de computerondersteuning voor een genetisch onderzoeksteam, en zijn volledige officiële werkruimte beslaat een hoek van het kleine laboratorium. En toch heeft hij internationale faam verworven en meer dan een beetje bekendheid op het gebied van veroudering, niet alleen vanwege de stoutmoedigheid van zijn theorieën, maar ook vanwege de kracht van zijn bekering namens hen. Zijn status is zodanig geworden dat hij een factor is waarmee rekening moet worden gehouden in elke serieuze discussie over het onderwerp. De Gray heeft zijn bijdragen gedocumenteerd in de wetenschappelijke literatuur, waarbij hij tientallen artikelen heeft gepubliceerd in een indrukwekkende reeks tijdschriften, waaronder die over de kwaliteit van Trends in Biotechnology en Annals of the New York Academy of Sciences, evenals commentaar en brieven aan andere publicaties zoals Wetenschap en Biogerontologie.
De Gray is onvermoeibaar geweest als missionaris voor zijn eigen zaak, hij sloot zich aan bij de juiste professionele verenigingen en evangeliseerde in elk medium dat hem ter beschikking stond, inclusief het sponsoren van zijn eigen internationale symposium. Hoewel hij en zijn ideeën misschien sui generis zijn, is hij nauwelijks een geïsoleerde monnik die tevreden is met het toespreken van de hemel en de woestijnwinden met zijn eenzame filosofie. Naast al het andere heeft hij een opmerkelijk talent voor organisatie en zelfs voor zijn eigen unieke soort fellowship. De pure output van zijn pen en tong is onthutsend, en elke regel van die geweldige oogst, of deze nu bedoeld is voor de meest wetenschappelijk geavanceerde of voor de algemene lezer, wordt geleverd in dezelfde lineaire, heldere, puntsgewijze stijl die kenmerkend is voor alle zijn geschriften over levensverlenging. Als een ervaren debater beantwoordt hij argumenten voordat ze ontstaan en hamert hij op zijn tegenstand met een krachtige retoriek die net genoeg minachting - en soms zelfs kastijding - heeft om zijn ongeduld te verraden met achterblijvers in de mars naar een extreem lange levensduur.
De Gray is een bekende figuur op bijeenkomsten van wetenschappelijke verenigingen, waar hij het respect heeft verdiend van veel gerontologen en die nieuwe variëteit aan theoretici die bekend staat als futuristen. Niet alleen heeft zijn werk hem in de voorhoede geplaatst van een veld dat het best theoretische biogerontologie kan worden genoemd, maar hij zwemt dicht genoeg bij de mainstream dat enkele van de belangrijkste onderzoekers ermee hebben ingestemd om hun namen aan zijn papieren en brieven toe te voegen als co-auteurs, hoewel ze zijn het misschien niet eens met het volledige scala van zijn denken. Tot de meest prominente behoren figuren als Bruce Ames van de University of California en Leonid Gavrilov van de University of Chicago en S. Jay Olshansky. Hun houding ten opzichte van De Gray wordt misschien het best uitgedrukt door Olshansky, een senior onderzoeker in epidemiologie en biostatistiek: ik ben een grote fan van Aubrey; Ik vind het heerlijk om met hem in discussie te gaan. We hebben hem nodig. Hij daagt ons uit en laat ons onze manier van denken verbreden. Ik ben het niet eens met zijn conclusies, maar in de wetenschap is dat oké. Dat is wat het veld vooruit helpt. De Gray heeft door zijn krachtige inspanningen een cohort van verantwoordelijke wetenschappers bijeengebracht die net genoeg theoretische waarde in zijn werk zien om niet alleen hun engagement maar ook hun voorzichtige aanmoediging te rechtvaardigen. Zoals Gregory Stock, een futurist van biologische technologie die momenteel aan de UCLA werkt, me opmerkte, wekken de voorstellen van De Grey wetenschappelijke en publieke belangstelling voor elk aspect van de biologie van veroudering. Ook Stock heeft zijn naam aan verschillende kranten van de Grey gegeven.
Ook De Grey geniet steeds meer bekendheid. Er wordt vaak een beroep op hem gedaan wanneer journalisten een citaat over anti-aging wetenschap nodig hebben, en hij is het onderwerp geweest van profielen in publicaties die zo uiteenlopend zijn als Fortune, Popular Science en de Londense Daily Mail. Zijn onvermoeibare pogingen om zichzelf en zijn theorieën in de voorhoede van een beweging te stoten die een doel nastreefde van eeuwige fascinatie voor de menselijke geest, hebben hem tot een van de meest prominente voorstanders van anti-aging wetenschap in de wereld gemaakt. Zijn timing is perfect. Nu de babyboomers - misschien wel de meest vastberaden zelfverbeterende (en egocentrische) generatie in de geschiedenis - nu de beginjaren zestig naderen of hebben bereikt, is er een overvloed aan gretige zoekers naar de dodelijke wondermiddelen die hij belooft. De Grey is meer dan een man geworden; hij is een beweging.
Ik moet hier verklaren dat ik niet langer wil leven dan de levensduur die de natuur aan onze soort heeft gegeven. Om pragmatische, wetenschappelijke, demografische, economische, politieke, sociale, emotionele en seculiere spirituele redenen, ben ik toegewijd aan het idee dat zowel individuele vervulling als het ecologische evenwicht van het leven op deze planeet het beste gediend zijn door te sterven wanneer onze inherente biologie decreten die we doen. Ik zet me evenzeer in om die leeftijd zo dicht mogelijk bij ons biologisch waarschijnlijke maximum van ongeveer 120 jaar te brengen als de moderne biogeneeskunde kan bereiken, en ook om inspanningen te leveren om de jaren van morbiditeit en handicaps die nu gepaard gaan met extreme ouderdom te verminderen en te comprimeren. Maar ik kan me niet voorstellen dat de gevolgen van iets anders dan deze inspanningen allesbehalve rampzalig zullen zijn, niet alleen voor ieder van ons als individu, maar voor elk ander levend wezen in onze wereld. Een andere actie die ik me niet kan voorstellen, is mezelf inschrijven - zoals De Gray heeft gedaan - bij Alcor, het cryonisch bedrijf dat, voor een prijs, het brein van een klant of meer zal behouden tot die dag waarop gehoopt wordt dat het weer tot leven kan worden gebracht .
Is het met dit wereldbeeld een wonder dat ik geïntrigeerd zou zijn door een Aubrey de Grey? Hoe zou het zijn om oog in oog te staan met zo'n man? Niet om met hem in discussie te gaan – een taak waarvoor ik als klinisch chirurg in ieder geval wetenschappelijk ongekwalificeerd zou zijn – maar gewoon om hem te peilen, om te zien hoe hij zich gedraagt in een gewone situatie, om te spreken over mijn zorgen en zijn reacties – zijn maat nemen. Voor mij zijn zijn filosofieën bizar. Voor hem zou de mijne net zo lijken.
Met dit alles in gedachten nam ik afgelopen herfst per e-mail contact op met De Gray en kreeg een vriendelijk en gastvrij antwoord. Door mij bij de voornaam aan te spreken, aarzelde hij niet alleen niet alleen om het grootste deel van twee dagen op te geven om met mij te praten, maar stelde bovendien voor dat we ze dicht bij de smerende effecten van verkwikkende vloeistoffen zouden besteden, als volgt:
Ik hoop dat je van een goed Engels biertje houdt, want dat is een van de belangrijkste (open) geheimen van mijn tomeloze energie en ook een groot deel van mijn intellectuele creativiteit (althans dat denk ik graag...). Een goed plan (waarmee ik een plan bedoel dat door de jaren heen goed is getest!) is om op maandag de 18e om 11:00 uur bijeen te komen in de Eagle, de beroemdste pub in Cambridge, om verschillende redenen die ik kan aanwijzen aan u. Van daaruit kunnen we (als het weer het toelaat) punteren op de Cam, een activiteit waar ik op het eerste gezicht verliefd op werd toen ik hier in 1982 aankwam en die alle bezoekers onvergetelijk lijken te vinden. We kunnen zo lang praten als je wilt, en als er reden is om dinsdag weer af te spreken kan ik dat ook regelen.
De boodschap zou karakteristiek blijken te zijn, inclusief de hint van onbescheidenheid. En in een vergelijkbare jaargang was zijn reactie toen ik mijn aarzeling uitte over punteren, gebaseerd op verhalen van vrienden over het vallen in de Cam op een kille herfstdag: je vrienden hebben het blijkbaar zonder deskundige begeleiding gedaan. Zoals ik heb geleerd, is De Gray geen man die zichzelf toestaat minder dan expert te zijn in alles waaraan hij besluit die wonderbaarlijke energie te wijden die zo enthousiast in de e-mail wordt verkondigd, en hij staat zichzelf ook niet toe zijn expertise onder een korenmaat te verbergen .
Natuurlijk, om jezelf op te vatten als de heraut en het instrument van de transformatie van dood en ouder worden, vereist een opperste zelfvertrouwen, en de Gray is de meest onbeschaamde zelfverzekerde mens. Kort nadat we elkaar hadden ontmoet, vertelde deze man zonder voorbeeld me dat men een enigszins opgeblazen mening over zichzelf moet hebben als succes de kroon is op zulke grote inspanningen. Ik heb dat! voegde hij er nadrukkelijk aan toe. Tegen de tijd dat hij en ik afscheid hadden genomen van in totaal 10 uur samen over een periode van twee dagen, wist ik zeker dat velen zijn zelfinschatting zouden accepteren. Of je nu kiest om te geloven dat hij een briljante en profetische architect van futuristische biologie is of slechts een misleide en gekke theoreticus, er kan geen twijfel bestaan over de verbazingwekkende omvang van zijn intellect.
De Gray noemt zijn programma Strategies for Engineered Negligible Senescence, wat hem toelaat te zeggen dat het SENS ertoe aanzet eraan te beginnen. Hier volgen, in willekeurige volgorde, zijn zeven ruiters van de dood en de formuleringen voor het breken van elk dier en zijn berijder. (Degenen die meer gedetailleerde informatie zoeken, willen misschien de website van de Grey raadplegen: www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)
1. Verlies en atrofie of degeneratie van cellen. Dit verouderingselement is vooral belangrijk in weefsels waar cellen zichzelf niet kunnen vervangen als ze sterven, zoals het hart en de hersenen. De Gray zou het voornamelijk behandelen door de introductie van groeifactoren om celdeling te stimuleren of door periodieke transfusie van stamcellen die speciaal zijn ontworpen om de verloren gegane typen te vervangen.
2. Ophoping van cellen die niet gewenst zijn. Dit zijn (a) vetcellen, die de neiging hebben zich te vermenigvuldigen en niet alleen spieren te vervangen, maar ook leiden tot diabetes door het vermogen van het lichaam om te reageren op het pancreashormoon insuline te verminderen, en (b) cellen die verouderd zijn en zich ophopen in het kraakbeen van onze gewrichten. Receptoren op het oppervlak van dergelijke cellen zijn vatbaar voor immuunlichamen waarvan de Gray gelooft dat wetenschappers mettertijd zullen leren hoe ze deze kunnen genereren, of voor andere verbindingen die ervoor kunnen zorgen dat de cellen zichzelf vernietigen zonder anderen aan te tasten die die onderscheidende receptoren niet hebben.
3. Mutaties in chromosomen. Het meest schadelijke gevolg van celmutatie is de ontwikkeling van kanker. De onsterfelijkheid van kankercellen hangt samen met het gedrag van de telomeer, de kapachtige structuur aan het einde van elk chromosoom, die bij elke celdeling in lengte afneemt en daarom betrokken lijkt te zijn bij de sterfte van de cel. Als we het gen zouden kunnen elimineren dat telomerase maakt - het enzym dat telomeren in stand houdt en verlengt - zou de kankercel sterven. De Grey's oplossing voor dit probleem is om de stamcellen van een persoon om de 10 jaar te vervangen door stamcellen die zijn ontwikkeld om dat gen niet te dragen.
4. Mutaties in mitochondriën. Mitochondriën zijn de micromachines die energie produceren voor de activiteiten van de cel. Ze bevatten kleine hoeveelheden DNA, die bijzonder vatbaar zijn voor mutaties omdat ze niet in de chromosomen van de kern zijn gehuisvest. De Gray stelt voor om de genen (waarvan er 13 zijn) uit het mitochondriaal DNA te kopiëren en die kopieën vervolgens in het DNA van de kern te plaatsen, waar ze veel veiliger zijn tegen mutatie-veroorzakende invloeden.
5. De opeenhoping van rommel in de cel. De rommel in kwestie is een verzameling complex materiaal dat het resultaat is van de celafbraak van grote moleculen. Intracellulaire structuren die lysosomen worden genoemd, zijn de primaire microkamers voor een dergelijke afbraak; de rommel heeft de neiging zich daarin te verzamelen, wat problemen veroorzaakt in de functie van bepaalde soorten cellen. Atherosclerose, verharding van de slagaders, is de grootste manifestatie van deze complicaties. Om dit probleem op te lossen stelt De Gray voor om de lysosomen te voorzien van genen om de extra enzymen te produceren die nodig zijn om het ongewenste materiaal te verteren. De bron van deze genen zullen bepaalde bodembacteriën zijn, een innovatie die gebaseerd is op de observatie dat grond die begraven dierlijk vlees bevat, geen accumulatie van aangetaste rommel vertoont.
6. De opeenhoping van rommel buiten de cel. De vloeistof waarin alle cellen baden - extracellulaire vloeistof genoemd - kan aggregaten van eiwitmateriaal gaan bevatten die het niet kan afbreken. Het resultaat is de vorming van een stof genaamd amyloïde, het materiaal dat wordt aangetroffen in de hersenen van mensen met de ziekte van Alzheimer. Om dit tegen te gaan, stelt De Gray vaccinatie voor met een nog onontwikkelde stof die het immuunsysteem zou kunnen stimuleren om cellen te produceren die het aanstootgevende materiaal opslokken en opeten.
7. Verknopingen in eiwitten buiten de cel. De extracellulaire vloeistof bevat veel flexibele eiwitmoleculen die gedurende lange tijd onveranderd bestaan en waarvan de functie is om bepaalde weefsels eigenschappen als elasticiteit, transparantie of hoge treksterkte te geven. Gedurende een mensenleven beïnvloeden incidentele chemische reacties deze moleculen geleidelijk op een manier die hun fysieke en/of chemische eigenschappen verandert. Een van deze veranderingen is de ontwikkeling van chemische bindingen, cross-links genaamd, tussen moleculen die voorheen onafhankelijk van elkaar waren bewogen. Het resultaat is een verlies van elasticiteit of een verdikking van het betrokken weefsel. Als het weefsel bijvoorbeeld de wand van een slagader is, kan het verlies van rekbaarheid leiden tot hoge bloeddruk. De Grey's oplossing voor dit probleem is om te proberen chemicaliën of enzymen te identificeren die cross-links kunnen verbreken zonder iets anders te beschadigen.
Het moet duidelijk zijn dat deze zeven factoren, zelfs gecondenseerd en vereenvoudigd als ze hier zijn, enorm complexe biologische problemen zijn met nog complexere voorgestelde oplossingen. Ten minste sommige van die oplossingen kunnen ontoereikend blijken te zijn, en andere zijn misschien onmogelijk te implementeren. Bovendien zijn de beschrijvingen van De Grey besprenkeld met vage zinnen als groeifactoren en stimuleren van het immuunsysteem, wat misschien niet veel meer is dan slogans, zoals wanneer hij zich beroept op nog niet ontdekte chemicaliën of enzymen die in staat zijn crosslinks te verbreken zonder iets anders te verwonden. Daarnaast moet worden benadrukt dat onderzoekers nog niet in de buurt zijn gekomen van het oplossen van één van de zeven problemen. Bij een aantal zijn er veelbelovende resultaten geboekt. Onderzoek naar extracellulaire crosslinks heeft inderdaad al verschillende kandidaat-geneesmiddelen opgeleverd: een bedrijf genaamd Alteon, in Parsippany, NY, is begonnen met klinische proeven met moleculen waarvan het zegt dat ze de effecten van sommige aandoeningen die verband houden met leeftijd kunnen omkeren. In het geval van enkele van de andere problemen die De Gray echter identificeert - zoals het voorkomen van telomeerverlenging of de overdracht van mitochondriaal DNA naar de kern - is het redelijk om te zeggen dat moleculair biologen alleen kunnen speculeren over de dag, of ooit, wanneer deze pogingen zullen slagen.
Maar de Gray is onaangedaan door deze onvolledigheid. Het is zijn stelling dat tijd verloren gaat, en niets wordt bereikt door pessimisme over mogelijkheden. Voor de Grey is taart in de lucht, zoals een biogerontoloog die ik raadpleegde zijn formuleringen noemde, een smakelijke delicatesse waarvan de belofte zijn ziel al voedt.
Maar anderen kunnen de wetenschap van de Grey uitdagen. Mijn doel was iets heel anders. Ik vroeg me af wat voor soort man het werk van een gloeiend briljante geest en een schijnbaar onvermoeibare constitutie aan zo'n project zou wijden. Niet alleen lijkt de wetenschap meer dan een beetje speculatief, maar nog speculatiever is de veronderstelling waarop de hele onderneming is gebaseerd - namelijk dat het een goede zaak is voor de mannen en vrouwen die nu de aarde bevolken om de middelen te hebben om te leven voor onbepaalde tijd.
Ik arriveerde een paar minuten te vroeg bij de Eagle op de afgesproken dag, wat me de tijd gaf om enkele woorden op te nemen op de gedenkplaat bij de ingang, met de tekst Er bestaat sinds 1667 een herberg op deze plek, genaamd 'Eagle and Child'. '...Tijdens hun onderzoek in het begin van de jaren vijftig gebruikten Watson en Crick de Eagle als een plek om te ontspannen en hun theorieën te bespreken terwijl ze zich verfrissen met bier.
Dus behoorlijk doordrenkt van geschiedenis en sfeer, kwam ik net op tijd de kroeg binnen om De Gray door het raam te zien, zijn oude fiets aan de overkant van de smalle straat parkerend. Narrow beschrijft in feite precies de man zelf, die zes voet lang is en 147 pond weegt. Zijn spaarzaamheid wordt geaccentueerd door een kastanjebruine baard die zich uitstrekt tot halverwege de thorax en die nooit een kam of borstel lijkt te hebben gezien. Hij was gekleed als een onverzorgde afgestudeerde student, die zich niets aantrok van enige vorm van kleermakerij, en hij droeg een heuplange zwarte jas van het mackinaw-type die op het randje sjofel was. Zijn hoofd sierde een gebreide wollen muts met een zestal gestreepte dwarskleuren, die volgens hem 14 jaar geleden door zijn vrouw was gemaakt. Als om zijn leeftijd te bewijzen, was het versleten hoofddeksel (dat was gebreid met riemachtige verlengingen die onder de kin werden vastgemaakt) niet zonder een paar gaten. Toen hij het verwijderde, zag ik dat het lange, steile haar van De Grey in een paardenstaart werd gehouden door een cirkelvormige strook felrode wol. Maar ondanks de visuele gestalt kan De Grey niet verhullen dat hij een jongensachtig knappe man is. Wat zijn stem betreft, die het product is van een privéschool, gevolgd door Harrow en vervolgens Cambridge, hoeft die nauwelijks te worden beschreven. Voor een Amerikaan is hij van een zeldzame fauna, en zijn onderscheidend vermogen viel zelfs onder zijn Cambridge-collega's op.
Nadat ik een foto van de Gray op zijn website had gezien, was ik voorbereid op zijn baard, spaarzaamheid en zelfs zijn laissez-faire houding ten opzichte van externen. Maar ik was niet voorbereid op de intensiteit van die scherpe blauwgrijze ogen, noch op de bleekheid van het gezicht waarin ze zo glimmend zitten. Zijn uitdrukking was er een van geconcentreerde ijver, zelfs van evangelisatie, en hield nooit op tijdens ons daaropvolgende zes uur durende non-stop gesprek aan de smalle kroegtafel die ons scheidde. Op de foto zijn zijn ogen zo zacht warm dat ik er een opmerking over had gemaakt in een van mijn e-mails. Maar ik wilde niets van die warmte zien tijdens de 10 uur die we samen doorbrachten, hoewel het weer verscheen in de 15 minuten waarin we met Adelaide de Gray praatten op een binnenplaats tussen laboratoriumgebouwen na onze maandagsessie in de Eagle.
Adelaide de Gray (geboren Carpenter) is een zeer getalenteerde Amerikaanse geneticus en een deskundige elektronenmicroscopist die op 60-jarige leeftijd 19 jaar ouder is dan haar man. Ze ontmoetten elkaar begin 1990, halverwege haar Cambridge sabbatical van een faculteitsfunctie aan de Universiteit van Californië, San Diego, en trouwden in april 1991. Geen van beiden heeft ooit kinderen gewild. Er zijn al veel mensen die daar heel goed in zijn, legde Aubrey uit toen het onderwerp ter sprake kwam. Het is dat of veel dingen doen die je niet zou doen als je kinderen had, omdat je er geen tijd voor zou hebben. Opgegroeid als enig kind van een artistieke en ietwat excentrieke alleenstaande moeder, had hij al op acht of negenjarige leeftijd besloten iets met zijn leven te doen dat een verschil zou maken, iets waartoe hij en misschien niemand anders was toegerust. Waarom middelen verspillen in richtingen die anderen net zo goed of beter zouden kunnen nastreven? Met dat in gedachten heeft De Grey nu niet minder dan toen hij een kind was, elke activiteit die hij overbodig acht of afleidt van de doelen die hij zichzelf stelt, uit zijn dagen en gedachten bijgesneden. Hij en Adelaide zijn twee zeer gefocuste - sommigen zouden zeggen gedreven - mensen met zo'n duidelijke overeenkomst in motivatie en doelen dat hun werk de overweldigende katalysator van hun leven is.
En toch is elk lid van dit ongewone paar ontroerend teder met de ander. Zelfs mijn korte 15 minuten met hen was voldoende om de zachtheid te observeren die in de Grey's anders vastberaden gezicht komt wanneer Adelaide in de buurt is, en haar soortgelijke reactie. Ik vermoed dat de foto van zijn website is genomen terwijl hij naar haar keek of aan haar dacht.
Adelaide, hoewel met haar lengte van 1.80 meter veel kleiner dan haar man, ziet er uit als zijn perfecte kleermakerspartner: ze kleedt zich op dezelfde manier en is blijkbaar net zo onverschillig over haar uiterlijk of uiterlijke verzorging. Je kunt ze gemakkelijk voorstellen op een van hun dates, zoals beschreven door Aubrey. Lopend van de kleine flat waar ze hebben gewoond sinds ze bijna 14 jaar geleden trouwden, de plaatselijke wasserette binnengaan, wetenschap pratend terwijl de machines op hun versleten kleren sloegen. Het zijn nauwelijks levensgenieters, en dat zouden ze ook niet willen zijn; ze houden duidelijk van de dingen zoals ze zijn. Ze lijken helemaal niet te geven om het gebruikelijke krijgen en uitgeven, en zelfs niet om enkele van de normatieve emotionele beloningen van het leven in onze wereld - en dat allemaal in een tijd waarin de naam Aubrey de Gray in verband is gebracht met het veranderen van die wereld op onvoorstelbare manieren .
Maar zes ononderbroken uren van meeslepende gesprekken (het meeste stroomde uit hem in een stroom van welbespraaktheid losgelaten door tussentijdse vragen of opmerkingen) en de consumptie van talloze pinten Abbots bier wachtten nog op ons voordat ik Adelaide zou ontmoeten en naar het laboratorium zou worden gebracht waar de Gray de taken van zijn dagelijkse werk vervult. Al snel nadat we begonnen te praten, een uur voor 12.00 uur op die eerste dag, vroeg ik hem waarom zijn voorstellen de nekken van zoveel gerontologen opwekken. En precies daar, helemaal aan het begin van onze discussies, antwoordde hij met het minachtende ongeduld dat opnieuw zou opduiken wanneer ik een van de vele bezwaren naar voren bracht die een specialist of een leek zou kunnen hebben met betrekking tot het idee om het leven voor millennia te verlengen. Vrijwel altijd, zo vertelde hij me kortaf, zijn hun bezwaren gebaseerd op simpele onwetendheid. Onder de banden van dat spectrum die De Gray niet tot een schepel wil beperken, is zijn gevoel dat hij een van de weinige geesten is die in staat is de biologie van zijn formuleringen te begrijpen, de wetenschappelijke en maatschappelijke logica waarop ze zijn gebaseerd, en de uitgestrektheid van hun potentiële voordelen voor onze soort.
Ik wilde dat De Gray zijn overtuiging rechtvaardigde dat duizenden jaren leven een goede zaak is. Zeker, als men zo'n standpunt kan aanvaarden, volgt al het andere daaruit: de drang naar onderzoek voorbij de opheldering van het verouderingsproces; de gigantische investering van talent en geld om dergelijk onderzoek uit te voeren en toe te passen; de transformatie van een cultuur gebaseerd op de verwachting van een eindig en relatief kort leven naar een leven zonder horizon; het vreemde feit dat elke volwassen mens fysiologisch dezelfde leeftijd zou hebben (omdat verjonging het onvermijdelijke resultaat zou zijn van de voorstellen van de Grey); de effecten op gezinsrelaties - het gaat maar door.
De Grey's antwoord op zo'n uitdaging komt in de perfect gevormde en gearticuleerde zinnen die hij in al zijn geschriften gebruikt. Hij heeft de gave om zich zowel mondeling als in gedrukte vorm uit te drukken met zo'n helderheid en volledigheid dat een luisteraar in vervoering raakt door de stroom van schijnbaar logische uitspraken die de een na de ander volgen. Zowel in zijn spraak als in zijn geregisseerde leven zwerft de Grey nooit rond. Alles wat hij zegt is relevant voor zijn argument, en zo goed geconstrueerd dat je gefascineerd raakt door het gebouw dat voor je ogen wordt gevormd. Dit is zo waar dat ik niet anders kon dan mijn volledige aandacht op hem vestigen terwijl hij sprak. Hoewel er veel mogelijke afleiding ontstond tijdens de uren waarin we elkaar aan de kroegtafel confronteerden, terwijl mensen kwamen en gingen, aten en dronken, praatten en lachten, en rookten en hoesten, merkte ik dat ik nooit ergens anders keek dan rechtstreeks naar hem, behalve als ik eten ga halen – een volledige lunch voor mij en alleen chips voor hem – of een andere pint. Pas wanneer hij nadenkt over de veronderstellingen waarop zijn argument is gebaseerd, ontdekt een luisteraar dat hij het woord schijnbaar vóór logisch moet invoegen in de tweede zin van deze paragraaf. Hier volgt een deel van de redenering van De Grey:
De reden waarom we een noodzaak hebben, we hebben een plicht, om deze therapieën zo snel mogelijk te ontwikkelen, is om toekomstige generaties de keuze te geven. Mensen hebben het recht, hebben een mensenrecht, om zo lang mogelijk te leven; mensen hebben de plicht om mensen de kans te geven zo lang te leven als ze willen. Ik vind het gewoon een simpele uitbreiding van het zorgplichtconcept. Mensen hebben het recht om te verwachten behandeld te worden zoals ze zichzelf zouden behandelen.
Het volgt direct en onherroepelijk als een verlengstuk van de gouden regel. Als we aarzelen en aarzelen bij het ontwikkelen van levensverlengende therapie, zal er een cohort zijn aan wie we de optie zullen ontzeggen om veel langer te leven dan we doen. We hebben de plicht om mensen die optie niet te ontzeggen.
Toen ik de kwestie van ethische of morele bezwaren tegen de extreme verlenging van het leven ter sprake bracht, was het antwoord op dezelfde ogenschijnlijk logisch en to the point:
Als er zulke bezwaren waren, zouden ze zeker meetellen in dit argument. Wat wel telt, is dat het recht om te leven zolang je kiest, het meest fundamentele recht ter wereld is. En dit is niet iets wat ik verordent. Dit lijkt iets te zijn waar alle morele codes, religieus of seculier, het over eens lijken te zijn: dat het recht op leven het belangrijkste recht is.
En dan, tegen wat het voor de hand liggende bezwaar lijkt dat dergelijke morele codes onze huidige levensduur aannemen en niet een die duizenden jaren duurt:
Het is een incrementeel iets. Het gaat er niet om hoe lang het leven moet zijn, maar of het einde van het leven moet worden bespoedigd door actie of passiviteit.
En daar is het - de ultieme sprong van ingenieuze argumentatie waar een sofist trots op zou zijn: door onze passiviteit door niet de mogelijke mogelijkheid na te streven om het leven met duizenden jaren te verlengen, bespoedigen we de dood.
Geen enkel woord van de voorgaande citaten is op enigerlei wijze bewerkt of veranderd. De Gray spreekt in gevormde alinea's en pagina's. Veel lezers van Technology Review zijn maar al te bekend met hoe vervormd we vaak klinken als we rechtstreeks worden geciteerd. Niet zo De Grey, die met dezelfde precisie spreekt als waarmee hij schrijft. Toegegeven, sommigen zullen zijn antwoorden misschien beschouwen als een zorgvuldig voorbereide preek of verkooppraatje, omdat hij soortgelijke vragen al vele malen eerder heeft beantwoord, maar alle gedachten aan dergelijke overwegingen verdwijnen wanneer iemand een beetje tijd met hem doorbrengt en beseft dat hij schenkt. geeft elke verklaring op vrijwel dezelfde manier weer, of hij nu reageert op een probleem waarmee hij al tientallen keren is geconfronteerd, of een rondleiding geeft door het genetica-lab waar hij werkt. Elke gedachte van hem komt perfect gevormd uit, tot verbazing van de verbijsterde waarnemer.
De Gray houdt zichzelf niet voor de gek over de enorme inspanningen die nodig zijn om de vooruitgang in wetenschap en technologie te maken die nodig is om zijn doel te bereiken. Maar evenmin lijkt hij onder de indruk van mijn suggestie dat zijn optimisme eenvoudig gebaseerd zou kunnen zijn op het feit dat hij, omdat hij nooit als bankonderzoeker in de biologie heeft gewerkt, de aard van complexe biologische systemen misschien niet waardeert of zelfs niet begrijpt, rekening houdend met de mogelijke gevolgen van het sleutelen aan wat hij als losse onderdelen in een machine ziet. In tegenstelling tot ingenieurs, wiens methodologie De Gray hanteert als zijn belangrijkste conceptuele bijdrage aan het oplossen van de problemen van veroudering, benaderen biologen fysiologische gebeurtenissen niet als afzonderlijke entiteiten die geen effect hebben op andere. Elk van De Greys interventies zal zeer waarschijnlijk resulteren in onvoorspelbare en onberekenbare reacties in de biochemie en fysica van de cellen die hij behandelt, om nog maar te zwijgen van hun extracellulaire milieu en de weefsels en organen waarvan ze deel uitmaken. In de biologie is alles onderling afhankelijk; alles wordt beïnvloed door al het andere. Hoewel we fenomenen afzonderlijk bestuderen om complicerende factoren te vermijden, komen die factoren met een wraakactie in het spel wanneer in vitro in vivo wordt. De angstaanjagende zorgen zijn talrijk: een beetje verlenging van de telomeer hier, een beetje genetisch materiaal van een bodembacterie daar, een handvol stamcellen - voor je het weet explodeert het allemaal in je gezicht.
Hij antwoordde op zoveel meer, of het nu gaat om de dreiging van overbevolking, het effect op de relaties binnen gezinnen en hele samenlevingen, of de noodzaak om werk te vinden voor vitaal gezonde mensen van duizend jaar oud: we zullen omgaan met deze problemen als ze zich voordoen. We zullen de nodige aanpassingen maken, of het nu gaat om mogelijke cellulaire ravage of om de kronkels van economische noodzaak. Hij is van mening dat elk probleem kan worden geretoucheerd en verholpen zodra het wordt herkend.
De Gray heeft een aantal interessante opvattingen over de menselijke natuur. Hij benadrukt dat het aan de ene kant fundamenteel is voor de mensheid om voor altijd te willen leven, ongeacht de gevolgen, terwijl het aan de andere kant niet fundamenteel is om kinderen te willen hebben. Toen ik protesteerde dat de twee meest vormende instincten van alle levende wezens zijn om te overleven en hun DNA door te geven, maakte hij snel goed gebruik van het ene en ontkende het bestaan van het andere. Zijn argument kracht bijzettend met de opmerking dat veel mensen – zoals Adelaide en hijzelf – ervoor kiezen geen kinderen te krijgen, antwoordde hij, niet zonder een zweem van prikkelbaarheid en een klein beetje opgewonden zwaaien met zijn handen.
Uw voorschrift is dat we allemaal de fundamentele impuls hebben om ons voort te planten. De incidentie van vrijwillige kinderloosheid explodeert. Daarom is de noodzaak om te reproduceren eigenlijk niet zo diep geworteld als psychologen ons willen doen geloven. Het kan gewoon zijn dat het de ding was om te doen - het meer traditionele ding. Ik ben van mening dat een groot deel ervan eenvoudigweg indoctrinatie kan zijn ... Ik ben geen voorstander van het geven van poppen aan jonge meisjes om mee te spelen, omdat het de drang naar het moederschap kan bestendigen.
De Gray heeft in verschillende fora commentaar geleverd op zijn overtuiging dat, gegeven de keuze, de grote meerderheid van de mensen zou kiezen voor verlenging van het leven boven het krijgen van kinderen en de gebruikelijke normen van het gezinsleven. Als dat zo is, zegt hij, zouden er veel minder kinderen geboren worden. Hij aarzelde niet om hetzelfde tegen mij te zeggen:
We zullen ons realiseren dat er een overbevolkingsprobleem is, en als we het gevoel hebben dat we het eerder dan later zullen oplossen [door niet te reproduceren], want hoe eerder we het oplossen, hoe meer keuze we zullen hebben over hoe we leven en waar we wonen en hoeveel ruimte we zullen hebben en zo. De vraag is dus: wat gaan we doen? Zullen we besluiten lang te leven en minder kinderen te krijgen, of besluiten we deze verjongingstherapieën af te wijzen zodat we kinderen kunnen krijgen? Het lijkt me verdomd duidelijk dat we de eerste optie zullen nemen, maar het punt is dat ik het niet weet en ook niet hoef te weten.
Natuurlijk is de reden van De Grey om het niet te weten diezelfde bekende imperatief waarnaar hij steeds terugkeert, de imperatief dat iedereen recht heeft op keuze, ongeacht de mogelijke gevolgen. Wat we moeten weten, zo stelt hij, kan achteraf worden ontdekt en behandeld wanneer het verschijnt. Zonder de mensheid echter de keuze te geven, beroven we haar van haar meest fundamentele vrijheid. Het zou niet moeten verbazen dat een man die zo vasthoudend individualistisch is – en zo ongewoon als hij – de vrijheid van persoonlijke keuze veel meer zou benadrukken dan de potentieel giftige oogst die zou kunnen voortvloeien uit het geïsoleerd kweken van dat gevaarlijke zaad. Zoals bij al zijn andere formuleringen, wordt ook deze - het concept van onbeperkte keuzevrijheid voor het individu - uit de context van zijn biologische en maatschappelijke omgeving gehaald. Zoals al het andere wordt het in vitro behandeld in plaats van in vivo.
In campagnes die over verschillende continenten plaatsvinden, is het doel van De Grey slechts in de tweede plaats om weerstand tegen zijn theorieën te overwinnen. Zijn voornaamste doel is om zichzelf en zijn formuleringen zo breed mogelijk bekend te maken, niet ter wille van persoonlijke glorie, maar als een potentieel middel om de aanzienlijke financiering bijeen te brengen die nodig zal zijn om het onderzoek uit te voeren dat moet worden gedaan als zijn plannen worden uitgevoerd. enige kans op zelfs maar gedeeltelijk succes hebben. Hij heeft een schema opgesteld met de tijdlijn waarop hij bepaalde mijlpalen zou willen zien bereikt.
De eerste van deze mijlpalen zou zijn om muizen te verjongen. De Gray zou de levensduur van een twee jaar oude muis, die normaal een jaar langer zou kunnen leven, met drie jaar verlengen. Hij gelooft dat een financiering van ongeveer $ 100 miljoen per jaar dit over 10 jaar haalbaar zal maken; vrijwel zeker niet zo snel als zeven jaar; maar zeer waarschijnlijk ... minder dan 20 jaar. Een dergelijke prestatie, meent De Gray, zal een oorlog tegen veroudering op gang brengen en de trigger zijn voor enorme sociale onrust. In een artikel voor de Annals of the New York Academy of Sciences [de Gray et al., 959: 452-462, 2002], waarin zeven co-auteurs achter zijn eigen naam worden genoemd, schrijft de Gray: We beweren dat de impact op de publieke opinie en (onvermijdelijk) openbaar beleid van ondubbelzinnige veroudering-omkering bij muizen zou zo groot zijn dat al het werk dat op dat moment nodig was om adequate somatische gentherapie te bereiken enorm zou worden versneld. Niet alleen dat, beweert hij, maar het publieke enthousiasme dat op zo'n prestatie volgt, zal ervoor zorgen dat veel mensen levenskeuzes gaan maken op basis van de waarschijnlijkheid dat ook zij een evenredig aantal jaren zullen bereiken. Bovendien, wanneer overlijden door een ziekte als griep, bijvoorbeeld, op 200-jarige leeftijd als voorbarig wordt beschouwd, zal de dringende noodzaak om de problemen van infectieziekten op te lossen de financiering van de overheid en farmaceutische bedrijven in dat gebied enorm vergroten.
Naast het versnellen van de vraag naar onderzoek, zou het verdrievoudigen van de resterende levensduur van een muis van middelbare leeftijd geheel nieuwe financieringsbronnen opleveren. Omdat overheden en farmaceutische bedrijven de voorkeur geven aan onderzoek dat in relatief korte tijd bruikbare resultaten belooft, rekent de Gray daar niet op als bron. Hij vertrouwt op een infusie van privégeld om de fondsen (aanzienlijk meer dan de kosten van het omkeren van veroudering bij muizen) te leveren die nodig zijn om zijn oorlog tegen veroudering bij mensen met succes te bestrijden. De Gray gelooft dat zodra de veroudering bij muizen is omgekeerd, miljardairs naar voren zullen komen, met de bedoeling zo lang mogelijk te leven.
Is het waarschijnlijk dat de foto van een langlevende muis op de voorpagina van elke krant ter wereld zou worden begroet met het onvermengde enthousiasme van een unaniem publiek? Ik betwijfel het. Waarschijnlijker zou bijval worden gecompenseerd door afschuw. Er kon op ethici, economen, sociologen, geestelijken en vele bezorgde wetenschappers worden gerekend om zich in een tegenreactie aan te sluiten bij enorme aantallen bedachtzame burgers. Maar natuurlijk, als we het eerste principe van De Grey willen accepteren, dat het verlangen om voor altijd te leven elke andere factor in de menselijke besluitvorming overtreft, dan zal het eigenbelang – of wat sommigen narcisme zouden noemen – het uiteindelijk winnen.
De Gray voorspelt dat 15 jaar nadat we muizen hebben verjongd, we veroudering bij mensen kunnen omkeren. Vroeg, beperkt succes bij het verlengen van de levensduur van de mens zal worden gevolgd door opeenvolgende, meer dramatische doorbraken, zodat de mensen die nu leven kunnen bereiken wat De Gray de ontsnappingssnelheid voor levensverlenging noemt. De Gray geeft toe dat het 100 jaar kan duren voordat we het menselijk leven aanzienlijk gaan verlengen. Wat hij niet toegeeft, is dat het waarschijnlijker is dat het helemaal niet gebeurt. Hij kan zich niet voorstellen dat de kansen zwaar tegen hem zijn. En hij kan zich niet voorstellen dat niet alleen de kansen, maar de samenleving zelf tegen hem kan zijn. Hij zal elke luisteraar of lezer voorzien van een reeks redenen die eigenlijk rationalisaties zijn om uit te leggen waarom de meeste reguliere gerontologen zo opvallend afwezig blijven in de gelederen van degenen die hem aanmoedigen. Hij heeft zich gevrijwaard van de geïnformeerde kritiek die hem aanleiding zou moeten geven om enkele van zijn voorstellen te heroverwegen. Hij heeft deze zelfbescherming bereikt door een persoonlijk wereldbeeld te construeren waarin hij ongeschonden is. Hij weigert ook maar een millimeter te wijken; hij zal niet toegeven aan de mogelijkheid dat een van de barrières voor zijn succes onoverkomelijk zou blijken te zijn.
Dit alles maakt De Grey onsympathiek. Maar een belangrijke factor achter zijn succes bij het aantrekken van volgers heeft minder te maken met zijn wetenschap dan met hemzelf. Zoals ik ontdekte tijdens onze twee sessies in de Eagle, is het onmogelijk om De Grey niet aardig te vinden. Ondanks zijn niet aarzelende verbale uitspattingen van degenen die het niet met hem eens zijn, is er een zekere ongerepte vriendelijkheid in de man, die, gecombineerd met zijn gebrek aan zorg voor het uiterlijk en de oprechtheid van zijn toewijding aan de doelen die zijn leven bezielen, zo ontwapenend zijn dat het hele plaatje er een is van de oneerlijkheid van het genie, in plaats van de zelfpromotie van de verre, valse messias. Zijn sympathie werd zelfs door zijn tegenstanders opgemerkt. Het is een kwaliteit die je niet verwacht bij zo'n duidelijk vreemde en gedreven eend.
Maar de meest sympathieke excentriekelingen zijn soms de gevaarlijkste. Vele decennia geleden dacht ik in mijn naïviteit en onwetendheid dat de uiteindelijke vernietiging van onze planeet zou plaatsvinden door de neutrale kracht van een hemelse catastrofe: botsing met een gigantische meteoor, het uitbranden van de zon - dat soort dingen. Na verloop van tijd begon ik te geloven dat het einde der tijden zou worden ingeluid door de boosaardigheid van een gekke dictator die een arsenaal aan explosieve of biologische wapens zou ontketenen: atoombommen, geconstrueerde micro-organismen - dat soort dingen.
Maar mijn idee van dat soort dingen is aan het veranderen. Als we vernietigd moeten worden, ben ik er nu van overtuigd dat het niet een neutrale of kwaadaardige kracht zal zijn die ons zal doden, maar een die extreem welwillend is, een wiens enige motivatie is om ons te verbeteren en onze beschaving te verbeteren. Als we ooit in brand worden gestoken, zal het zijn door de inspanningen van goedbedoelende wetenschappers die ervan overtuigd zijn dat ze onze belangen voor ogen hebben. We weten al wie het zijn. Zij zijn de DNA-tweakers die ons zouden verbeteren door ouders toe te staan de genetische samenstelling van hun nakomelingen tot in het oneindige te kiezen voor elke volgende generatie, zonder acht te slaan op de mogelijkheid dat het uitkweken van variëteit factoren kan veranderen die nodig zijn voor het voortbestaan van onze soort en de gezondheid van zijn soort. relatie tot elke vorm van leven op aarde; zij zijn de biogerontologen die caloriebeperking bij muizen bestuderen en ons de verlenging met 20 procent van een bijzonder gevoed bestaan beloven; zij zijn die andere biogerontologen die elke avond uit hun laboratoria voor moleculaire wetenschap tevoorschijn komen, optimistisch dat ze een beetje dichter bij hun doel zijn gekomen om ons veel langer te laten leven, waarbij ze de onverwachte verwoesting op zowel cellulair als maatschappelijk niveau bagatelliseren die zou kunnen worden aangericht door hun voorgestelde manipulaties.
En ten slotte is het de unieke en merkwaardig aanlokkelijke figuur van Aubrey de Grey, die, zingend, schrijvend en onvermoeibaar door ons midden schrijdend met zijn minder dan volledig overtuigde sympathisanten, verkondigt als de slordige voorbode van een nieuwgeboren toekomst dat onze meest onvervreemdbaar recht is om de keuze te hebben om zo lang te leven als we willen. Met de passie van een vastberaden ijveraar die tegen de tijd strijdt, heeft hij, geloof ik, de ultieme uitdaging gegeven aan ons hele concept van de betekenis van menselijkheid.
Paradoxaal genoeg is zijn duidelijke oproep tot actie niet de boodschap van een gek of een slecht mens, maar van een briljante, welwillende man van goede wil, die alleen wil dat de beschaving zijn hoogste verwachtingen voor de toekomst waarmaakt. Het is maar goed dat zijn grootse ontwerp vrijwel zeker niet zal slagen. Als het anders was, zou hij ons zeker vernietigen in een poging ons te behouden.
Sherwin Nuland is klinisch hoogleraar chirurgie aan de Yale University's School of Medicine en doceert bio-ethiek. Hij is de auteur van How We Die, dat in 1994 de National Book Award won, en Leonardo da Vinci. Hij heeft voor vele tijdschriften geschreven, waaronder de New Yorker. Meer dan drie decennia heeft hij ongeveer 10.000 patiënten verzorgd.