Zoomen

Korte fictie over surveillance. Door

• Andrew Dana Hudson archiefpagina

26 februari 2020

hondenjongen

Ik zit in de kelder van mijn ouders, in een gebarsten speelstoel, en ruik mijn eigen funk, of misschien het vocht van zwarte schimmel, en 400 mijl onder mij is de hele wereld aangelegd als een groot Tibetaans tapijt, vol met kleine demonen en beesten en gelovigen.

Ik tik, zoom, kijk, zoom uit, schuif, tik, zoom, kijk. Soms op bekende plekken, maar meestal gewoon willekeurig, op zoek naar iets dat ergens gebeurt dat interessant genoeg is om te streamen of gif te geven of te verkopen of gewoon te blijven hangen. Ik kijk naar Berlijners die naar een muziekfestival gaan. Ik kijk hoe mijnbouwapparatuur stenen uit een Australische steengroeve sleept. Ik kijk naar Pakistaanse honden die vechten om een ​​kip en orkaanwolken die Cuba inslaan en een exhibitionistisch stel dat op een knalrode deken op een Californisch dak neukt. Ik verlies mezelf een paar minuten in de rimpelingen van wuivende bladeren van het Amazone-oerwoud en vraag me af hoe de wind aanvoelt bij al die bomen. En dan verveel ik me, en ik zoom gewoon weer door mijn rondes, niet veel nadenkend, en ik zie het.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van maart 2020

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Een of andere jongen sleept een smaakvolle bruine kist uit de achterkant van een pick-up die geparkeerd staat aan de rand van een stapel afval op het autokerkhof net buiten de stad, mijn stad. Stil thunk wanneer de doos het vuilnis raakt, en het kind zijn grip verliest, rolt het, en komt er een lichaam uit. Denny's lichaam.

Nooit eerder vanuit deze hoek gezien, dik gezicht uitgestrekt naar de open lucht, maar op de een of andere manier weet ik dat hij het is: de kale limaboon die op hun eerste date een afschuwelijk Hawaiiaans shirt droeg, net zoals het lichaam nu draagt. Denny is de man die mijn ex Michelle neukt. Was de man, want ik ben er vrij zeker van dat ik naar een live satellietfeed van zijn lijk kijk.

Ik zoom zo hard als ik kan, maar de algo dekt de resolutie af als hij denkt dat er mensen in het beeld zijn. Panoram wil niet dat we creditcardnummers swipen of naar sms-berichten gluren, ook al verkopen ze die gegevens waarschijnlijk aan marketingbureaus of gebruiken ze om Saoedische prinsen te chanteren. Ik zie de verkleuring van individuele veren van een vogel die over een ongerepte wildernis zweeft, maar proberen een lijk te identificeren is als het zien van een kennis aan de overkant van de straat door een smoezelig busraam. Het maakt niet uit hoe zeker ik ben - niemand anders zal me geloven.

Te veel van het leven gebeurt binnen, onder de grond, in auto's of treinen, onder bomen, op bewolkte dagen

De jongen plant zijn handen een minuut op zijn heupen en buigt zich dan om Denny terug in de kist te duwen. Hij doet het deksel erop, vergrendelt het, denk ik, en geeft de kist een paar rollen in de richting van de rommelhoop.

Ik doe geen snuifzooms, ook al zijn ze goed geld op het dark web. Ik jaag niet op auto-ongelukken of roofdierdrones of actieve schutters. Ik zou naar buiten moeten, naar iets anders kijken, naar een naaktstrand kijken of een krakend, smeltend ijsschots overwegen. Iedereen weet dat Panoram zich geen opslag kan veroorloven voor al het benodigde beeldmateriaal, als het al mogelijk is om zoveel gegevens op te slaan. Als een gebruiker het niet opneemt, is het voor altijd verdwenen - de tech-god is alwetend maar vergeetachtig. Ik zou kunnen doen alsof ik Denny's wazige pixelogen nooit naar me heb zien staren.

Maar de dood is raar als het iemand is die je kent, zelfs als ze je niet kenden. Ik heb Denny nooit persoonlijk ontmoet. Ik ken zijn naam alleen van mijn maat Trent die nog wel eens naar het restaurant van Michelle gaat. Toch heb ik gezien hoe Denny Michelle ophaalde van de barre-klas en haar de volgende dag op haar werk afzette. Een kleine beweging van de pols toen hij haar terugriep voor een laatste kus. Misschien was ik jaloers, maar ik haatte hem niet. We deelden een wereld, en nu heeft iemand hem dood in de vuilnis gegooid.

Dus ik drukte op Record. Lijkt me het minste wat ik kan doen.

De jongen veegt zijn voorhoofd af, zoals Nog een dag, nog een dollar, en ik zweet alleen al als ik naar hem kijk, jeukt naar mijn kuilen, wanhopig in mijn monitor turen voor wat details over het kind voorbij de tengerheid van zijn frame en zijn logo-loos baseballpet en groezelig zwart T-shirt. Maar er is niets. Kid stapt terug in de pick-up. Het rijdt weg.

Ik zoom uit om te volgen. Long shot, maar wie weet waar amateur-bodydumpers hun voertuigen vandaan halen. Een paar kilometer van het autokerkhof rijdt de vrachtwagen naar een overdekte garage waar lege wagenparkauto's worden opgeladen. Ik cirkel een paar minuten rond het glanzende zwarte vierkant van het zonnedak, voor het geval het kind het uit hoeft. Raamloze sedans rijden als blinde mieren uit de hub en laten hun mierenhoop achter op feromonische marsorders. Hij is waarschijnlijk al in een, dutten van de zon. Ik ben hem kwijt.

Maar ik heb wel een tijdstempel. Zilveren pick-up kwam de hub binnen om 11:28:15 MT. Net als in misdaadshows, kan de politie de garagelogboeken rechtvaardigen, de vrachtwagen traceren naar waar hij het kind heeft opgehaald - en Denny's kist.

Ik zou de politie moeten pingen. Maar dat doe ik niet, want er is nog iets dat ik in misdaadshows heb gezien. Een op de vijf moorden wordt gepleegd door een intieme partner, wat betekent dat er een niet-nul mogelijkheid is dat Michelle degene was die Denny had laten vermoorden. Wat als hij haar sloeg? Of haar geld heeft gestolen? Of geprobeerd haar seksueel te verhandelen? Ik ben een verklikker, maar ik ga haar niet verraden.

Mijn beste gok is om Michelle te vinden, het bewijsmateriaal op te nemen, haar te volgen tot ik het hele, fatale verhaal heb. Ik haal een Adderall-shot uit mijn minikoelkast, klots het neer, gooi het blikje weg, paarse vloeistofspatten voegen zich bij de salsavlekken op het houtnerf-tapijt. Ik bestel pizza bij de kelderdeur, sms mama en papa dat ik blijf. Het zal minstens een dag duren voordat ze mijn bandbreedte beperken om me naar boven te dwingen. Ik ga naar de badkamer en scrub cafeïne op mijn gezicht. Dan ga ik op zoek naar Michelle.

Het ding over zoomen is dat het eigenlijk verdomd moeilijk is om mensen te stalken. Te veel van het leven gebeurt binnen, onder de grond, in auto's of treinen, onder bomen, op bewolkte dagen. En ze weten dat we kijken, dus slappe hoeden zijn weer helemaal terug, gated communities zetten schaduwzeilen op, stellen kussen elkaar onder paraplu's op regenloze middagen.

Dan zijn er nog de anti-stalking algo's die je afschrikken als je te lang of te vaak inzoomt op hetzelfde adres. Panoram is voor natuurfotografie en stormjagen en het zien van de mensheid in zijn breedste slagen: de dagelijkse deining van forensen, migranten, pelgrims, toeleveringsketens, scheepvaartroutes, vliegreizen, bouwplaatsen, gevechtslinies, stripmijnbouw, kaalslag, gecontroleerd brandwonden, kookvuren, stadslichten, optochten, sportwedstrijden, massabruiloften, protesten, rellen.

Michelle vinden is als het zoeken naar een speld in een hooiberg als de hooiberg in brand staat. Onmogelijk, behalve dat ik veel heb geoefend.

Ik zie haar uit de Thaise tent komen als haar dienst eindigt na de lunchdrukte. Ik weet dat zij het is van de manier waarop ze haar haar in een knotje draait en de stretch die ze daar op het trottoir doet om te vieren dat ze niet op tijd is. Ze knoopt haar witte hostessoverhemd los tot een bezweet haltertopje, en door de kleine hoek van de satelliet kan ik recht in haar korrelige decolleté kijken. Ze kromt haar rug alsof ze wil dat ik het zie.

Iedereen controleert zijn exen, toch? Ik wil haar niet terug, maar ik zoom in op haar als ik eraan wil worden herinnerd dat ze hot, cool en succesvol is, en dat ze een tijdje voor mij heeft gekozen. Of ik wil bewijs dat ze ellendig en zielig is zonder mij. Of misschien is ze lelijk, plakkerig, sletterig, immoreel, en ben ik beter af zonder haar, beter dan haar, nu ik tot bezinning ben gekomen en verder ben gegaan. Of niets van dat alles. Het kriebelt gewoon om te krabben.

Vandaag heeft ze een sprongetje in haar tred, alsof ze een hele goede nachtrust heeft gehad of misschien is weggekomen met moord. Ze kijkt niet op haar telefoon, loopt niet weg van voorbijgangers of een van de nerveuze bewegingen die ik zou verwachten van iemand wiens vriendje vermist is, die betrokken is bij een criminele samenzwering, die op het punt staat op de vlucht te gaan.

Michelle loopt naar de bibliotheek, komt 10 minuten later naar buiten. Ze gaat naar een coffeeshop, zit een uur binnen. Om te voorkomen dat de algo achterdochtig wordt, schuif ik langzaam over het café, spring naar een willekeurige plek, kom dan terug en veeg de omliggende blokken voor het geval ik haar zou missen. Spoel, herhaal. Mijn pizza arriveert. Het is puur geluk dat ik haar betrap als ze weggaat.

Meer boodschappen. Ik heb niet zo lang op één persoon ingezoomd sinds ik een Mongoolse nomade twee dagen lang een weggelopen paard over de steppe zag volgen. Ik heb Michelle eerder gevolgd, maar altijd met een verveelde, nutteloze, dwangmatige nieuwsgierigheid - nooit met echte focus.

Ze gaat naar de barre klas. Ik denk dat dit het is. Als ze klaar is, wacht ze of Denny haar ophaalt tot ze beseft dat hij niet komt, of ze gaat gewoon weg, omdat ze al weet waar Denny is.

Vijftig minuten later loopt de studio leeg. Er komen een tiental paar yogabroeken tevoorschijn, allemaal bruisend van de post-workout endorfines. Ze verspreiden zich, maar niet Michelle. Ze wuift ze weg, ploft neer op de stoeprand, wacht.

Ik krijg een stroom van opluchting en ik sta op het punt de politie te bellen en hen over Denny te vertellen - geanonimiseerd, zodat er geen vragen zijn over waarom de ex-vriend van de vriendin van het slachtoffer weet waar het lichaam is - wanneer een auto stopt.

Vanuit mijn gezichtspunt is het een zwarte ruit zonder ramen. Er gaat een zijpaneel open en naar buiten leunt hetzelfde zwarte T-shirt en dezelfde pet, dezelfde lichte armen die Denny vanmorgen op de vuilnisbelt rolde.

hondenjongen

Ik wil vanuit de hemel naar beneden schreeuwen, schallen op een wereldwijd satelliet-PA-systeem, haar waarschuwen: Stap niet in die verdomde auto.

Ze stapt in de auto. Het rijdt weg.

Het is nu spitsuur en het volgen van de auto is als het spelen van Grand Theft Auto en Frogger en het shell-spel van een straathufter. Ik snak naar de dagen van het vroege Panoram, toen ze nog algo's van derden binnenlieten die voertuigen en individuen voor je konden volgen. Tientallen identieke sedans fuseren en verlaten een strakke, geautomatiseerde patstelling, en ik kijk scheel terwijl ik probeer te staren naar degene waarin Michelle zich bevindt.

Ofwel gaat mijn ex de zonsondergang tegemoet met de huurmoordenaar die ze heeft ingehuurd om van Denny af te komen, ofwel rijdt ze rond met een moordenaar en heeft ze geen idee hoeveel gevaar ze loopt.

Ik bel haar telefoon. Geen antwoord. Ik sms haar: Spring uit die auto! Dat trekt haar aandacht. Ze belt mij.

Shawn, je kunt dit niet blijven doen, zegt ze. Ik verdien privacy - je was het ermee eens! Als je nog een keer inzoomt, zal ik... ik zal je rapporteren aan Panoram. Ik krijg een straatverbod.

Ik vertel haar dat het niet zo is. Ik vertel haar dat ze in gevaar is. Ik vertel haar dat ik de man in de auto het lichaam zag dumpen.

Ze zegt: Welk lichaam?

Dus ik zeg haar dat ze Panoram op haar telefoon moet openen en inzoomen op de vuilnisbelt op het autokerkhof net buiten de stad, onze stad. Ik ping haar de coördinaten en zeg haar dat ze een kist moet zoeken.

Pauzeer met een paar diepe zuchten, want ik denk dat ze doet wat ik vraag. Dan: ik zie niets anders dan vuilnis en grote kraandingen.

Ik zoom terug naar het autokerkhof op mijn eigen scherm. Een paar grondverzetmachines herschikken de vuilnisbelt precies waar Denny's kist had gestaan. Neuken.

Ik zeg haar dat ze me moet geloven.

Ze zegt, Shawn, hoe lang staar je al naar dat scherm? Misschien moet je eruit.

Prima, zeg ik. Prima. Ik zal u laten zien. Ik stuur haar mijn locatie. Dan stap ik uit mijn stoel.

In de garage staat de fiets waar ik nooit op rij. Mijn vader houdt de banden opgepompt omdat hij een boek heeft gelezen over hoe de beste manier om mijn generatie op te voeden is door de obstakels te verwijderen die ons ervan weerhouden om zelfvernietigend gedrag te verlaten. Ik klem mijn telefoon in, rol de garage uit en begin meteen te zweten in de zonsonderganghitte.

Weer fietsen is net als fietsen, maar dan moeilijker. Mijn benen doen pijn, mijn longen branden. Ik kijk over mijn schouder omhoog en probeer me niet voor te stellen hoe mijn doorweekte rug, gebogen over het stuur, naar Michelle moet kijken via de satellieten erboven.

Mijn vingers trillen en knijpen, en met een schram van schaamte realiseer ik me dat ik op de doos wil zoomen.

Ik neem de fietspaden die de stad uit lopen - sneller dan het spitsuur, zelfs in mijn hijgende tempo.

Al die tijd ben ik met haar aan de telefoon en probeer het uit te leggen, hoewel ik buiten adem ben. Uiteindelijk zegt ze: Oké, laat me je ontmoeten. We kunnen dit uitzoeken. Dan praten we allebei niet veel. Om de een of andere reden voel ik me beter, ook al weet ik dat als ze een moordenaar is, ze waarschijnlijk ook alleen maar komt om mij te vermoorden. Ik houd mijn ogen op de weg gericht, en op het gepiep van mijn lichaam dat Panoram gecentreerd op de kaart houdt, ligt het boven de feed op mijn telefoon.

Er is geen bewaker bij het autokerkhof, alleen een poort waar je je creditcard in steekt. Alle troep is versnipperd en je betaalt per pond. Ik stap af en loop de stapels voorwerpen in die te giftig zijn om te composteren, te ingewikkeld om te recyclen, te nutteloos om te repareren. Na een dag naar beneden te hebben gekeken, bevreemden hun drie dimensies me; hun perfecte resolutie zet mijn tanden op scherp.

De geautomatiseerde grondverzetmachines zijn afgedwaald, maar ik zie het werk dat ze hebben gedaan. Ze hebben Denny's hoop opgetild en gevaarlijk bovenop een aangrenzende stapel gelegd, een steile kleine heuvel met dingen die niemand wil. Ik zie de bruine hoek van de kist bovenaan, bedekt met een wirwar van kapotte kleerhangers en oude halogeenlampen.

Mijn vingers trillen en knijpen, en met een schram van schaamte realiseer ik me dat ik op die doos wil zoomen. Maar ik kan het niet. In plaats daarvan loop ik de heuvel op, koop een opengescheurde matrasveer en begin te klimmen.

De zon sijpelt weg, en stukje bij beetje ratel ik de berg afval op, richting de hemel. Ik ben bijna bij de box als ik Michelles stem hoor.

Shawn! Alsjeblieft! Je moet van daar naar beneden komen!

Ik reik mijn nek uit, en ze is daar, precies zoals ik me herinnerde: een overbleekt hemd met ronde hals en nette platte schoenen. Ze houdt haar telefoon vast en ik zie Panorams donker wordende blik op het autokerkhof tussen haar witte knokkels. Haar gezicht is een beeld van bezorgdheid.

Naast haar staat een magere jongen, de jongen misschien, hoewel hij er in het echt ouder uitziet. Is hij boos? Stoïcijns? Sympathiek? Territoriaal? Ik kan hem niet lezen. T-shirt meer groen dan donker, en hij heeft de baseballpet weggedaan. Maar hij is nog steeds de jongen die ik zag, ik weet het, hij moet zijn. Behalve - er is een kale plek die over zijn hoofdhuid likt, in de vorm van een limaboon.

Ik vraag wie dat is.

Shawn, dit is mijn partner Denny, zegt Michelle. Hij is met mij meegekomen omdat hij zich zorgen maakt. We zijn allemaal. We willen niet dat je jezelf pijn doet.

Ik zeg haar dat dat onzin is. Ik vertel haar dat Denny dood is.

hondenjongen

Shawn, kom naar beneden. Praat tegen ons. Kijk me een keer in de ogen.

Ik blijf klimmen. Ik kom bij de kist. Vanaf hier is het niet zo strak. Geen $ 10.000 gepolijst mahonie, alleen gebeitst multiplex, aan elkaar gelijmd. Meer een verzenddoos dan een echte kist.

Ik probeer het van de stapel te trekken. De rommel verschuift, maar wijkt niet af.

Ik hoor gefluister van beneden en voel dan een gekraak. New Denny ligt bij mij op de stapel te klimmen.

Ik ben een zittende eend. Wie deze man ook is, hij weet dat ik te veel weet. Ik zou tegen zijn gezicht kunnen schoppen, maar mijn benen doen pijn van het fietsen, verkrampt van de hele dag zitten. In plaats daarvan schuif ik weg rond de top van de stapel. Hij kan mij niet zien, maar ik hem niet. Ik pak mijn telefoon en kijk door Panoram heen terwijl zijn kale plek zich een weg baant de heuvel op.

Hij gaat me slaan en wurgen, en dan zal hij waarschijnlijk ook Michelle moeten vermoorden, en ons allebei in deze vuilnisbelt moeten begraven met zijn eerste slachtoffer. Ik kan het allemaal in mijn hoofd zien, vanuit een godsperspectief. De manier waarop hij zijn handen op zijn heupen legt nadat hij ons in de vuilnisbak duwt, zijn voorhoofd afveegt, terugloopt en een auto neemt, in de poel van anonieme iedereen glijdt, veilig voor de ogen erboven. Onze enige kans op gerechtigheid zou een andere zoomer zijn, opnemen in Panoram, maar hoe groot is de kans dat de bliksem twee keer inslaat? Er is niemand, want niemand geeft om deze plek of dit lichaam of Michelle of mij behalve ik.

Hij is bijna om de hoek. Mijn ogen verlaten het scherm niet, maar mijn vrije hand sluit zich om iets lang en duns - een van de lampen - en ik zwaai naar rechts. De lamp rammelt met mijn arm als hij raakt, en ik kijk om en zie New Denny grimassen, uitdooft en omvalt. Er is een moment van dikke, gestremde tijd als hij valt, maar dan rolt hij met gerinkel en geknars van de stapel. Hij komt slappe lappenpop op de bodem van de rommelhoop liggen, met een mager gezicht uitgestrekt naar de open lucht.

Michelle rent naar voren. Ze schreeuwt. Ze heeft haar handen op zijn hoofd en ze wiebelt ermee, in een poging het precies op zijn nek te laten zitten. Maar het zal niet.

Ik wankel de stapel af. De man ligt stil, op Michelles gedrang na. Ze bonkt op zijn lege borst en zegt: Shit, we hadden niet moeten komen. Shit.

Ik voel niets, alleen Adderall crasht zich vermengd met adrenalinestoot en fietser hoog. Ik zou naar haar toe moeten gaan, haar moeten troosten, mijn armen om haar heen moeten slaan, maar mijn ogen blijven wegtrekken naar de gloed van de telefoon die ze heeft laten vallen. Op het sepia verschoven scherm zie ik het hele tafereel zich in miniatuur afspelen. De waas van een vrouw, gehurkt door de waas van een lichaam. En ik, die over hen heen stond, de waas van een moordenaar.

Ik pak de telefoon. De rode opnamestip van Panoram knippert naar me. Ik weet wat ik zou denken als ik dit nu zou inzoomen. Ik zou het helemaal niet begrijpen.

Ik stopte haar telefoon in mijn achterzak, kneep naast de mijne en klauterde toen weer op de stapel. Ik ga bovenop de kist zitten, ruim de rommel op en duw. Met schokken en fooien trek ik de doos op de grond.

Michelle staart me aan en ik begrijp haar uitdrukking niet. Ze raapt een gebroken stoelpoot van de stapel en houdt die als een knots naast haar.

Geef me mijn telefoon, zegt ze. Ik ga de politie bellen. We zullen ze vertellen dat je een aflevering had, je raakte in de war. Ik zal het ze duidelijk maken.

Ze weet niet dat ik haar heb gered. Ik zeg haar dat ze dit moet zien. Ik buig om de grendels te werken.

Twijfel komt dan bij mij op. Heel even verwacht ik een mannequin te vinden, een of andere spookhuisprop, weggegooid door een kermis, vervaagd door Panoram, door mijn brein geïnterpreteerd als een enorme samenzwering die ik als enige gekwalificeerd was om te ontwarren. Wat als er niets anders in zit dan mijn eigen ego, patroonherkenning en de dwaasheden van nietswetende alwetendheid?

Maar in de doos zit een lichaam.

Hawaiiaans overhemd en een kalm, bleek, bobbelig gezicht. Het zit aan de rand van de hoop, evenwijdig aan New Denny, en beide missen die vitale kracht die vlees iets betekent.

Wie de fuck is dat? zegt Michelle. Ze pauzeert en voegt er dan aan toe, Shawn, wat heb je verdomme gedaan?

Die man heeft het gedaan, zeg ik haar. Ik zag het. Even inzoomen, en ik zag het. Ze had net uit de auto moeten stappen, en ik had haar alleen kunnen laten zien, maar ze bracht hem en hij zou ons allebei vermoorden.

Ze schudt haar hoofd, rode natte ogen vol haat en medelijden.

Ik zeg haar dat ik het zal bewijzen. Ik kijk naar beneden, graaf naar mijn telefoon en ze slaat me. Ik lig op de grond, de wind sloeg uit me, de pijn schreeuwde in mijn schedel. Ik voel de twee telefoons uit mijn achterzak rukken. Dan krijg ik een beetje lucht, en sluit mijn ogen.

Als ik bijkom, is Michelle weg. De zon is ook weg, het roze is uit de lucht verdwenen. De lichamen zijn er nog steeds, maar ze kunnen nu niet worden verborgen.

Ik strompel naar de uitgang van het autokerkhof. Michelle heeft mijn fiets meegenomen, of iemand anders. Ik staar over de weg, denk aan de zilveren pick-up, probeer me te herinneren hoe ver het was naar die oplaadstructuur, en probeer erachter te komen of ik het zou kunnen uithollen.

In de verte beginnen rode en blauwe lichten te knipperen. Wat ik ook deed of niet zag, het doet er nu niet meer toe. Misschien is Michelle de moordenaar, maar ze heeft mijn telefoon en herinnert zich waarschijnlijk mijn toegangscode. Ze kan mijn Panoram-opname verwijderen, beide lichamen op mij vastpinnen. Of misschien is ze dat niet, en heb ik die man voor niets vermoord. Hoe dan ook, als de politie hier is, word ik gevangen gezet of vastgezet, verscholen in een kleine cel zonder ramen, niets te zien.

Ik ren.

Ik ontvlucht het autokerkhof en de landweg, wankelend door brownfields en ruige woestijn tot de lichtvervuiling vervaagt tot een gele waas. Boven mij worden de sterren helderder en dichterbij. Nog dichterbij zijn de knipogen van Panoram, in een eindeloze parade van overlappende ringen - satellieten die dansen in nieuwe sterrenbeelden en het firmament vullen met helden en goden en ketters.

De politie zal me via hen in de gaten houden. Ze hebben een perfect beeld: helder nachtzicht, infrarood. Ik voel hun blik op me drukken, ze zien alles om me heen maar begrijpen niets. Ik zoek dekking, maar die is er niet. Ik word blootgesteld aan de ziende hemel.

Andrew Dana Hudson is een speculatieve fictieschrijver en afgestudeerde student aan de Arizona State University, waar hij onderzoek doet naar klimaatpolitiek en AI.

zich verstoppen