Fictie: Ongepaard

—

Emily Luong | Unsplash

door

• Tim Maughan archiefpagina

28 april 2021

Ze boorden een gat in mijn schedel op de 43e verdieping van een lege wolkenkrabber in Lower Manhattan. Een van die torens waar ze mensen vertelden dat ze vanuit huis moesten gaan werken en ze kwamen nooit meer terug. Kamerhoge ramen, beige en witte muren, ruimtes die onmogelijk groot aanvoelden nu de hokjesverdelers verdwenen zijn. Een van die plaatsen waar iemand betaalt om de lichten de hele nacht aan te houden, elke nacht, wanhopig proberend de buitenwereld ervan te overtuigen dat dit er allemaal nog toe doet.

Toen ik de plek googelde, kreeg ik de gebruikelijke verhalen over illegale hoogbouwfeesten, de gebruikelijke lifestyle-inhoud van de gebruikelijke jonge influencers - sorry, makers: foto's van hen dansen, met grote ogen en extatisch, rijk aan het verkopen van hun eigen leven, afgetekend tegen de dageraadzon die boven de skyline van Brooklyn kruipt. Maar toen ik binnenkwam, waren het alleen maar startups die in willekeurige hoeken hurkten, en een verveelde bewaker die mijn gezicht en de temperatuur van mijn huid scande voordat ze me stilletjes naar de lift wees.

Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van mei 2021

• Zie de rest van het nummer
• Abonneren

Ze boorden het gat in mijn schedel in een medische tent die was geperst in wat vroeger een serverruimte was. Er waren nog lege rekken aan de muren vastgeschroefd. Ze liepen me naar binnen en legden me neer, met mijn gezicht eerst, op wat ik vrij zeker weet dat het gewoon een massagetafel was, en voerden me in een chirurgische robot die eruitzag als een gigantische naaimachine. Er zat niet veel anders in: een paar laptops aangesloten op een groot touchscreen, een industriële luchtwasser. Alles was in een warboel van stroom- en netwerkkabels gestopt die verdwenen in vierkante zwarte gaten die waren achtergelaten door verplaatste polystyreen plafondtegels. Ik heb dit maar kort gezien, maar ik herinner het me, want ik herinner me dat ik verbaasd was dat er geen dak was op de medische tent. Het was letterlijk een façade.

Het laatste wat ik zag was de versleten vinylvloer, door dat gat in de massagetafel, terwijl ze me de verdoving gaven en een van de technici telde af van 10. Ik kwam niet verder dan 6. Toen was ik weer wakker, zittend in een rolstoel en uitkijkend over die influencer-view van Brooklyn, terwijl ze een LED-licht in mijn ogen schenen en mijn reflexen controleerden. Ze gaven me een Gatorade en een Kind-bar en lieten me wat nieuwsberichten voorlezen van een iPad terwijl ze tuurden naar mijn reacties op de laptop. Een paar uur later lieten ze me opstaan ​​en rondlopen, en zodra ze blij waren dat ik geen aanval zou krijgen, gaven ze me een blisterverpakking met antibiotica en stopten ze me in een Uber-huis, wat me aan het lachen maakte . Ze hebben er natuurlijk voor betaald. Het is onmogelijk dat ze de ironie zouden hebben begrepen.

Als op commando, mijn telefoon besloot dat ik honger had. Het duwde een kaart van de omliggende wijk naar de voorkant van het scherm. Plekken die ik niet herkende, of in ieder geval al een paar jaar niet meer had gegeten, waren gemarkeerd met langzaam pulserende lichtblauwe stippen. Twee Chipotles, een gyro-truck, een taco-tent waar ik een vage herinnering aan had, een soep- en sandwichtent die er eigenlijk nieuw uitzag, en natuurlijk een Whole Foods Go. Ze waren allemaal Amazon-filialen. Ik zat voor in de vrachtwagen en dacht na over hoe ik de stad opnieuw zou moeten leren kennen, een nieuwe mentale kaart zou moeten opbouwen van plaatsen waar ik gemakkelijk heen kon gaan, lunches die ik me kon veroorloven om te eten. Of misschien hoefde ik me geen zorgen te maken. Misschien kan ik mijn telefoon en de gegevensmakelaars het allemaal laten regelen.

Een week eerder zou mijn telefoon het restaurant aan de overkant hebben aanbevolen, het restaurant waar ik verdoofd door de voorruit naar staarde. Het had geweten dat ik ernaartoe ging zodra ik dit blok insloeg, en probeerde me toen waarschijnlijk af te leiden met couponcodes voor een andere, concurrerende Uber-aangesloten plaats. Nu wist het beter. Hij wist dat naar binnen gaan zinloos, pijnlijk en ongemakkelijk zou zijn. En het belangrijkste was dat het wist dat het duur zou zijn om daar naar binnen te gaan. Ik hoorde daar niet meer thuis. Mijn telefoon kon mijn veranderende leven een stuk gemakkelijker verwerken dan ik.

EMILY LUONG | UNSPLASH

Het klopte weer, duwde iets anders op zijn scherm. Een sms van Nakisha: waar ben je? iedereen is hier! Ik begon een antwoord te schrijven, maar hield mezelf tegen. Het was zinloos - ik had niets te zeggen. En als ik dat deed, zou het raar zijn om het te sms'en, terwijl ik gewoon de weg kon oversteken en het restaurant binnen kon lopen en het in haar gezicht kon zeggen. Ze was daar nu, met een stel andere Uber-chauffeurs. We probeerden hier minstens één keer per maand te komen, gewoon om bij te praten en rond te hangen, te kletsen en te zeiken over hoe klote alles was. Als ik eerlijk was, was het altijd een beetje moeilijk voor me - in de buurt van mensen zijn voelde in de beste tijden als een strijd - maar dit ging meer over het niet meer kunnen afscheid nemen.

Ik staarde nog wat naar het restaurant, radend wie er binnen zou zijn. Ik probeerde hun gezichten in gedachten te houden, maar een voor een glipten ze allemaal van me weg, verloren in de anonieme menigte. Het was er altijd, een schuifelende horde bekende gezichten loste op in vage, generieke schetsen. Vrienden, familie, kennissen, voor altijd aan de rand van mijn perifere visie. Gezichten die voor mij verloren waren, weggevaagd door de golven van ziekte, dood, verandering en harde economie die de stad die ik eens kende, had leeggeroofd. Gezichten was het een stuk makkelijker om gewoon te laten vervagen dan te proberen het weer te vinden, of te rouwen.

Nakisha's gezicht vervaagde echter niet, hoe hard ik het ook probeerde weg te duwen, hoe graag ik ook wilde dat het opging in de menigte. Laat me dit nu echter duidelijk maken om elk misverstand te voorkomen: er was daar nooit een vleugje romantiek. Geen onbeantwoord dit, geen flirterig dat. Er was geen obsessie, niet van mij. Alleen angst en onhandigheid, en vooral egoïstisch schuldgevoel omdat ik geen oprechte vriendelijkheid en vriendschap kon accepteren, omdat ik wist dat ze op een dag ook zouden worden weggerukt. Ik had niemand daarbinnen verteld dat ik was overgestapt, zelfs Nakisha niet, en ik voelde me er behoorlijk rot over. Ik had haar ontmoet toen ik begon met het bezorgen van bestellingen voor Uber, net nadat burgemeester Yang was gekozen. Hij was binnengevallen met een voorsprong van 1,7% op de andere man, wat Amerikanen nu een aardverschuiving noemen, op een belofte om New York City op te lossen als een wiskundig probleem. Hij had iedereen beloofd dat ze elke maand wat geld van de stad zouden krijgen om ons te helpen ons leven weer op te bouwen en daarna, na de pandemie, van zijn experiment met een universeel basisinkomen. Maar je kunt een wiskundig probleem niet oplossen als je de cijfers niet kent, en Yang kreeg ze pas te zien toen hij in het stadhuis was, en toen was het plotseling heel duidelijk dat ze niet helemaal klopten. Dus moest hij zich tot de grote technologiebedrijven wenden - Facebook, Google, Uber, Amazon, de rest - om hem te helpen zijn belofte na te komen.

Dus werd besloten: je kon je miezerige symbolische UBI-betalingen van de stad nemen, of je kon je aanmelden bij een van de techgiganten en er wat meer uit halen. De grote vangst was dat de bedrijven je niet eens in Amerikaanse dollars hoefden te betalen, dus in plaats daarvan kreeg je elke maand een kleine storting van crypto in de portemonnee die je op je telefoon moest installeren. Amazone munt. ApplePay. FB Weegschaal. Google Play-tegoed. Het leek ingewikkeld, maar je hoefde maar één ding te onthouden: je kunt maar beter zoveel als je UBI uitgeven aan het bedrijf waarmee je je hebt aangemeld - of zijn gelieerde ondernemingen - omdat het daar veel verder ging. Ik bedoel, echte cijfers: we hebben het over het soort besparingen dat niet alleen betekende dat je die maand huur zou kunnen maken, maar dat de arme oude Amerikaanse dollar er waardeloos uitzag. Dat was de reden waarom ik net was overgestapt - de eigenaren van mijn flatgebouw waren net overgestapt op Amazon-filialen, wat betekende dat als ik met Uber Money bleef betalen, ik de kortingen zou verliezen die inhielden dat ik het me kon veroorloven om daar te wonen.

Ik staarde naar het restaurant en toen weer naar de kaartstippen op mijn telefoon, nog steeds blauw pulserend alsof ze probeerden me wakker te maken voor de wrede waarheid. Vergeet deze plek. Er is hier niets voor jou. Je hebt niet eens het juiste geld. De mensen binnen hebben geen verbinding meer met je. Jij bent niet een van hen. Tijd om verder te gaan.

Ik tikte het scherm eraf, startte de truck en reed weg van de stoeprand.

Een week later en ik was terug op de verlaten 43e verdieping, voor een kalibratie- en oriëntatieafspraak. Dezelfde serverruimte, maar de medische tent was weg, en in plaats daarvan zat ik aan een bureau dat eruitzag als iets dat haastig naar binnen werd gesleept van een verlaten receptie.

Ze hadden me de iPad weer gegeven. Het speelde een schijnbaar willekeurige montage van afbeeldingen en clips - nieuwskoppen, Beyoncé-video's, Tom Brady die weer een Super Bowl won, influencers die lachten in smetteloze keukens, een kat die pennen van een bureau klopt, een cheeseburger. Amerika.

Nou, alles ziet er geweldig uit, zei de technicus, die me aankeek vanaf een van de laptops. Het implantaat lijkt mooi wortel te hebben geschoten. Een mooi helder signaal terugkrijgen - echt schone, zichtbare pieken.

Geweldig, zei ik, alsof ik haar begreep. Dus hoe ziet het er daar uit?

Ze lachte bijna. Nou, dat kan ik je niet precies vertellen. Maar ik kan zien dat je op dit moment waarschijnlijk behoorlijk honger hebt, en je bent niet zo'n fan van Patriots.

Ze liet me een QR-code zien, die ik met mijn telefoon scande, waardoor ik een app installeerde, die me vervolgens liet zien hoe ik hem met het implantaat moest koppelen. Het was blijkbaar niet groter dan een rijstkorrel - ze bleef dit zeggen, niet groter dan een rijstkorrel, alsof het door een marketingbureau in haar was getrommeld - en zat vastgeklemd in het kleine gaatje dat de robot in mijn schedel had geboord vorige week. Nu zat het daar, de huid groeide er weer bovenop, kleine haarachtige sensoren duwden tegen het oppervlak van mijn hersenen, wachtend en kijkend naar mijn dopamine-niveaus.

Er is veel mythologie rond dopamine en wat het doet, en om eerlijk te zijn - zoals de meeste dingen in de hersenen - weten we niet helemaal zeker hoe het werkt, vertelde ze me, terwijl ik door de app op mijn telefoonscherm porde. Maar simpel gezegd: door te kijken hoe en wanneer het piekt, kunnen we zien wanneer je iets leuk vindt. Of we kunnen in ieder geval zien wanneer iets je een gelukkig of voldaan gevoel geeft.

En dat geeft me een voorsprong bij de gegevensmakelaars?

Dat is het plan, ja. We registreren uw dopaminegehalte. Ze worden naast uw gebruikelijke dagelijkse gegevensvoetafdruk naar Amazon gestuurd. Synchroniseer ze en we kunnen zien wat echt belangrijk voor je is, waar je blij van wordt. Ze zuchtte, zakte een beetje achterover in haar stoel. Deze bedrijven, Amazon en Facebook … ze kunnen nu alle gegevens gebruiken die ze willen, maar het maakt het er niet eenvoudiger op om te begrijpen. Ze maken aannames over uw gedrag op basis van patroonovereenkomst en weloverwogen gissingen. Dat is echt alles wat machine learning is. Maar dit - dit is anders. Dit is echt. Het is een echte correlatie. Het is echt inzicht. En dat maakt u - en uw gegevens - uniek waardevol. Hopelijk kunnen we je wat extra munt geven.

Ik staarde langs haar heen en door de ramen naar buiten. Mijn hoofd zat vol met gedachten: eerst de mooie lifestyle influencers en high-rise raves, en dan de mogelijkheid dat ik deze maand misschien huur ga verdienen, en de app deed mijn telefoon zachtjes trillen in mijn hand.

Ze zeiden dat ik de stad in moest gaan, om van mezelf te genieten. Om zoveel mogelijk te zien. Daarom hadden ze gig-medewerkers geworven - chauffeurs en bezorgers: ze hadden een testpopulatie nodig die mobiel was, in een tijd dat alle anderen nog voornamelijk vanuit huis werkten. Ze wilden een kaart van de nieuwe stad bouwen, een gids voor de grootste dopaminepieken in NYC.

Het probleem was dat ik niet wist welke nieuwe stad ze bedoelden. De aan Uber gelieerde stad of de aan Amazon gelieerde stad? De stad van kluswerkers of de stad van hoogbouwravers? Ik vermoedde dat ze de stad bedoelden die nooit slaapt, de stad met een ruw uiterlijk maar een hart van goud. Maar ik zat nog steeds vast in de stad waar ik vier maanden lang niets anders had gehoord dan ambulances en vogelgezang, waar de NYPD geesten en schedels verpletterde om ons eraan te herinneren wie de leiding had, waar we ons allemaal schuilhielden, bang om onze appartementen te verlaten. Het enige wat ik kon zien was de stad waar we 50.000 mensen lieten sterven en nooit pauzeerden om om hen te rouwen.

Ik wist niet welke stad ze bedoelden, maar ik begon te vermoeden dat ik ze allemaal haatte.

De eerste paar dagen was ik ervan overtuigd dat het implantaat niet werkte. Of dat, of het was mijn telefoon, een verouderde Samsung die nog trager was geworden nadat ik was overgestapt. Nu was elke derde melding een advertentie die me probeerde over te halen om te upgraden naar het nieuwste Kindle-model, het ecosysteem van Amazon dat contact met me opneemt om me nog verder te assimileren. De app was bedoeld om me een melding te geven telkens als ik een dopaminepiek had, maar er was niets, en ik bleef mezelf obsessief controleren of de twee goed waren gekoppeld. Alles zag er goed uit. Het was zogenaamd gekalibreerd zodat het niet afging als routineactiviteiten me een kleine hit gaven, zoals schijten of een pakket op tijd afgeven. Misschien was de kalibratie niet goed. Of misschien vond ik gewoon niets meer leuk.

EMILY LUONG | UNSPLASH

Ik heb een ondersteuningsticket ingediend, maar ze kwamen terug met de mededeling dat de datafeed er goed uitzag en dat ik mezelf wat harder moest pushen - de tijd nemen om dingen te vinden waarvan ik al wist dat ik ze leuk vond. Dat heb ik geprobeerd - zelfs het soort routeafwijkingen nemen dat de AI's van Amazon's chauffeursbeheer irriteerde, zodat ik een plek uit het verleden kon bekijken. Een graffiti-muurschildering in de Village, dat ene koffietentje in Washington Square Park, het uitzicht vanaf DUMBO terug naar Manhattan. Ik heb zelfs geprobeerd munten te verspillen in niet-aangesloten eetgelegenheden die ik me echt niet kon veroorloven - cannoli en een espresso op Spring, falafel van Mamoun's, een plakje van Joe's. Niets. Mijn telefoon stond daar, onbewogen, alleen zoemend om me te vertellen dat ik te laat was voor een drop-off, en dat het mijn betalingen aan het vastzetten was.

En toen drong het tot me door, toen ik in de vrachtwagen zat te kijken naar een paar kinderen die hoepels schoten en een te dure gehakte kaasheld aten van een aan Facebook gelieerde bodega. Ik draaide me om naar de lege passagiersstoel om iets te zeggen tegen iemand die er niet was.

Ik betrapte mezelf erop dat ik het keer op keer deed. Ik stak mijn hand uit om hun arm aan te raken om hun aandacht ergens op te vestigen, of voelde de spierherinnering van het pakken van hun hand terwijl we naar het uitzicht staarden. Ik at een bord eten en laadde een perfecte hap op mijn vork om voorzichtig aan iemand te voeren, een hand die behoedzaam naar beneden zweefde om vallende kruimels op te vangen, zodat ik kon zien hoe de glimlach zich over hun gezicht verspreidde terwijl ze erop kauwden. Ik merkte zelfs dat ik foto's maakte voordat ik me realiseerde dat ik niemand had om ze mee te delen buiten de ad-tech-algoritmen van Amazon of met wie dan ook mijn lang verwaarloosde Instagram-feed volgt.

Het implantaat was in orde; ik was het die ongepaard was. Ik was niet meer gesynchroniseerd met de stad en ik haatte het omdat het mensen van me afnam en me alleen liet.

Het is het veiligst om binnen te blijven: blijf thuis. Het is de enige manier om de onhandigheid, de teleurstelling, de angst te vermijden. Verwijder Netflix en Uber Eats, installeer Prime Video en Amazon Restaurants. Blijf thuis en bouw je eigen stad, maak je eigen dopamine-kaart. Wat heeft het voor zin om eenzaam te zijn als je het niet alleen kunt?

In het begin probeerde ik alleen films te kijken die zich in New York afspeelden, alsof dat enige betekenis had. Dus de Avengers-films leken een goede plek om te beginnen. Ik dacht dat het me misschien de hits zou geven die ik nodig had als ik de stad zou zien die herhaaldelijk in een opwelling tot puin wordt herleid - eindeloze computergegenereerde gebouwen die worden afgebroken tot niets meer dan Technicolor-pixelstof. Maar de app registreerde de eerste twee uur en 22 minuten nauwelijks een piek.

Pas toen ik bij de post-creditsscene kwam - die waar het hele team stil zit te eten, in een naamloze, niet-gelieerde shoarma-tent in New York - begon mijn telefoon te trillen.

Ik ga niet liegen: voor een vluchtig moment was ik extatisch. Ik kon je niet vertellen of het alleen de dopaminepiek was of een vreugdevolle opluchting dat de app het daadwerkelijk had geregistreerd. Ik spoelde het tafereel terug en bekeek het nog eens. Zelfde piek, maar met een iets lagere piek, aldus de app. De derde keer was vergelijkbaar, maar de resultaten namen weer af. Tijd om meer inhoud te vinden.

Eerst dacht ik dat ik hele films zou moeten kijken om dezelfde impact te hebben - alsof ik een gevoel van verbondenheid met of investering in de personages moest opbouwen voordat hun vriendschappen enig persoonlijk gewicht hadden - en begon serieus door de geheel van het Marvel Cinematic Universe. Maar een YouTube-toeval liet me iets anders zien. Voordat ik het kon stoppen, gaf autoplay me een clip van Ant-Man en de Wasp waar Ant-Man met zijn dochter aan het spelen is, en mijn telefoon trilde in mijn schoot. Herhaaldelijk. Het was een verdomde openbaring. Ik hoefde niet eens door talloze puinhopen en het eeuwige melodrama en het eindeloze gebabbel en de oneindige polygonen te gaan. De context was dood: het enige dat telde waren vluchtige, berekende emotionele pieken.

Verwant verhaal

Fictie: Donkere plekken op de kaart Een kort verhaal

Het is niet moeilijk om de inhoud te vinden als je eenmaal weet waar je moet zoeken. Lijstjes zijn je gids - de echte kaarten van dopamine-stad worden dingen genoemd als de 10 meest hartverwarmende momenten in de MCU of de 12 beste vriendschappen van de MCU of herbeleef deze feel-good momenten van de MCU. Begin met zoeken op Tumblr en Screen Rant en je zult ze allemaal vinden. Het is nog beter en efficiënter als ze je de tijdstempels geven. Tony en James snipen naar elkaar in Ijzeren man (00:10:42). Nick Fury buddy-coping met Carol in Kapitein Marvel (01:48:07). Peter Parker en Ned Leeds in welke Spider-Man-film dat ook was (00:23:38).

En dan zijn er de sterfscènes, die perfect zijn als je ook wat onopgeloste rouw op maatschappelijk niveau hebt om door te werken. Wanneer Killmonger sterft in Zwarte Panter . Wanneer Quicksilver sterft in Leeftijd van Ultron . Spider-Man binnen Oneindige Oorlog . Peggy binnen Winter soldaat . Als Groot zegt dat we Groot zijn in Guardians of the Galaxy 2 .

Na een tijdje hoef je het natuurlijk niet uit te zoeken; het vindt jou. Het duurde niet lang of elke advertentie op elke webpagina schreeuwde naar me over tv-programma's die gericht waren op jongeren, waarvan ik niet wist dat ze bestonden en over Star Wars-spin-off-cartoons. Mijn YouTube-aanbevelingen vulden zich met niets anders dan door fans bewerkte compilaties van huilende superhelden, of supercuts van elke keer dat Frodo en Sam elkaar omhelsden.

Er was een hele cultuur die ik had vermeden, waarvan ik dacht dat ik er op de een of andere manier boven stond, die niet voor mij was. Een hele industrie die is gebouwd om troostende dopamine-hits te serveren aan een bevolking die wordt geteisterd door technologisch gemedieerde eenzaamheid, en uitgeput door een samenleving die het gevoel had dat ze constant in een verwarrende ineenstorting verkeerde. Mensen zoals ik, miljoenen van ons, PTSS-slachtoffers die weigeren te rouwen om de doden of achtergelatenen, en zich neerlegden bij het overrompelen van de decennia van ongemak en teleurstelling die nog moeten komen, zolang we maar op een scherm konden tikken om een ​​proxy-emotie te krijgen vraag, alsof het een Uber is.

Ik was een fan-edit aan het herhalen van elke heimelijke blik tussen Anakin en Padme gedurende vier uur achter elkaar toen het terugroepbericht binnenkwam. Ik kon het niet negeren - het pauzeerde al het andere op mijn telefoon en spetterde een bericht over het scherm. Helderwitte tekst op blauw, die me vertelt hoe het implantaat onmiddellijk werd gedeactiveerd en hoe ik contact moest opnemen met de installateurs om het te laten verwijderen. Dat werd gevolgd door een herinnering dat ik nog steeds onder een NDA stond en dat praten met de media hierover zou kunnen leiden tot juridische stappen.

Mijn eerste reactie was paniek. Big Hoe kunnen ze mij dit energie afnemen. Ik had dit net voor elkaar. Ik had eindelijk wat structuur, iets dat werkte. Mijn hand ging naar het implantaatlitteken op mijn schedel - het was nu niet meer dan een kleine bult, maar het voelde hard aan in het midden en raar heet?

EMILY LUONG | UNSPLASH

Ik zakte terug op de bank, trok de dood van Gamora omhoog uit... Oneindige Oorlog op de tv, laat het lopen, in de hoop dat het me zou kalmeren. Maar de angst verdween niet zoals gewoonlijk. Het leek daar te wonen, groeiend, achter mijn ogen en achter in mijn kaak. Ik staarde naar de telefoon in mijn hand, wachtend op de bevestiging die ik nodig had, maar het was levenloos, onbeweeglijk.

Ze haalden het implantaat eruit op de 43e verdieping, in dezelfde serverruimte, in dezelfde medische tent waar ze een gat in mijn schedel boorden.

Tussen jou en mij was het altijd een verdomd stom idee, vertelde de technicus me voordat ze me onderschoof. Weet je hoeveel werk we hadden om de filters zo in te stellen dat ze geen piek registreerden wanneer iemand zich afrukte? We hebben in feite een hele financieringsronde verbrand om te ontdekken dat - raad eens - mensen van porno houden.

En dan zijn er nog de mensen zoals jij, zei ze.

Ik mensen houden van wat dan ook, zei ik, vechtend om mijn ogen open te houden.

Mensen die verslaafd raken aan de feedbackloop. Waar ze pieken in de app najagen, niet wat ze echt de moeite waard vinden. Ik bedoel, het is volkomen logisch als je erover nadenkt, maar...

Toen was ik weer wakker, zittend in de rolstoel, starend naar Brooklyn.

Ik nipte van Gatorade en knabbelde aan een Kind-reep terwijl ik toekeek hoe ze genoeg Amazon Coin in mijn portemonnee stopten om de huur voor ten minste vier maanden te dekken. Het was in feite zwijggeld - betaling voor het ondertekenen van een verklaring van afstand waarin stond dat ik ze nooit zou aanklagen of hierover zou praten met de media en rivaliserende filialen.

Ze bestelden me een Uber zodra ik voelde dat ik kon lopen, en op weg naar de lift stopte ik en maakte een foto van het uitzicht op mijn telefoon. De stad lag als een kaart voor me, uitnodigender dan ik hem in jaren had gezien. Ik was gefixeerd. Toen ik ernaar keek, voelde het alsof er een druk was weggenomen. Er was nog zoveel te doen, maar het begin was gemaakt.

Halverwege de Brooklyn Bridge, terwijl het zonlicht door de torenhoge structuur scheen, pakte ik mijn telefoon en trok mijn blik weg van de ramen van de Uber. In stilte heb ik de Prime Video- en Disney-apps verwijderd en mijn YouTube-geschiedenis gewist. Ik pakte de foto van de 43e verdieping en staarde er opnieuw naar. Op een onverklaarbare gril sms'te ik het naar Nakisha.

Er gingen enkele minuten voorbij. Mijn telefoon zoemde.

– whoooa, waar ben je verdomme?

– haha, lang verhaal. Je zou me niet geloven als ik het je vertelde.

– probeer mij. hoe zit het met het diner, donderdag?

Mijn hand trilde. Ik dwong mezelf om te ademen, ik was voor het eerst sinds ik me kon herinneren meer bang voor het scherm dan voor de stad buiten.

– zeker, zie je daar