211service.com
Ik laat het je weten
Een futuristisch fictieverhaal over opnieuw beginnen op 100-jarige leeftijd
21 augustus 2019
Conceptuele foto-illustratie collage Chrissie Abbott
Vertel me over je dromen, zegt dr. Webbo, zonder El rechtstreeks aan te kijken. In plaats daarvan houdt ze haar blik gericht op de middellange afstand, omdat Els vitale functies en medische gegevens over haar hoornvliezen scrollen.
Saai. Vreemd, zegt El. Veel schoenenverkopers proberen me vogelkooien aan mijn voeten te laten dragen. Ik word echter geweldig wakker. Het privékantoor van Dr. Webbo ziet eruit als een afgelegen weide vol wilde bloemen.
Dit verhaal maakte deel uit van ons nummer van september 2019
- Zie de rest van het nummer
- Abonneren
Hm. Hier staat dat je alleen op het meest elementaire slaappakket zit. Je dromen houden je jong, maar ze leren je niets. Dr. Webbo heroriënteert haar blik, en nu staart ze recht naar El. Je bent nu honderd jaar oud - gefeliciteerd trouwens! - dus het is belangrijker dan ooit om te blijven leren.
Wat als ik niet wil dat mijn dromen me leren? zegt El. Ik leer nog op de ouderwetse manier: door een reeks steeds rampzaliger keuzes te maken.
Dr. Webbo lacht niet eens om Els grap, die, laten we eerlijk zijn, maar een halve grap was. El probeerde zich op 83-jarige leeftijd opnieuw te bekwamen als codeur voor interieurdecoratie, net toen alle decor-scriptingtalen verouderd raakten. En dan is er nog de kwestie van Els kamergenoot, die we snel genoeg zullen ontmoeten.
Verwant verhaal
Verwant verhaal Dit is een kwestie van kwaliteit van leven. Dr. Webbo fronst haar hoge voorhoofd, waardoor haar lokken gaan schuiven. Je zou nog 25 of 30 jaar kunnen leven, en je wilt de tijd die je hebt optimaal benutten.
Ja. Maar ik las online dat deze droomlessen gewoon veel mindcontrol zijn, om je gedrag te herprogrammeren. Daarom willen ze ze aan oude mensen geven, zodat we geen problemen zullen maken.
Geloof niet alles wat ze op de bubbs zeggen, mompelt dr. Webbo. Dan haalt ze haar schouders op. Is er nog iets waar je over wilde praten?
Ja. El haalt diep adem. Ik wil het doen. Ik wil beginnen met hormonen en nanotherapie. Ik wil overstappen van man naar vrouw. Als honderdste verjaardagscadeau voor mezelf.
Weet je zeker dat? Het is een grote stap op jouw leeftijd.
Ja. Dit is waarschijnlijk de eerste goede beslissing die ik in 40 jaar heb genomen.
Dr. Webbo stelt El nog wat vragen, maar ondertussen gebruikt de dokter al haar linkerwijsvinger om ja te klikken op een heleboel dozen. El maakt een hologram van haar therapeut, Dr. Russell, die knipoogt en een grote duim omhoog steekt, en Dr. Webbo kijkt er alleen maar naar. Het lijkt erop dat geslachtsovergang gemakkelijker en minder poortwachter is geworden sinds de laatste keer dat El ernaar keek.
El stelde zich de eerste behandeling ter bevestiging van het geslacht altijd voor als een soort glinsterende mist die vanuit een komvormige handpalm in haar gezicht werd geblazen, als feeënstof. En ja, dat is een van de opties, maar er is ook een soort bodypaint (begint blauw, wordt roze, heel op de neus) en een zuigtablet die je onder je tong kunt leggen.
Maar El wil een wens doen en feeënstof snuiven, dus daar gaat ze mee. Hoofd haast!
Je zou de effecten vrijwel onmiddellijk moeten opmerken, zegt Dr. Webbo. Je lichaam zal er anders uitzien en aanvoelen, en je kunt wat stemmingswisselingen hebben. Ze staart naar de verbeterde scanweergave. Ondertussen zal ik in je dossier markeren dat je de droomverbeteringen hebt afgewezen, maar ze zullen je nog steeds wat literatuur sturen.
Els hoofd zwemt nog steeds van de glinsterende vlokken en haar hele brein maakt een vrolijke dans. Vandaag is de eerste dag van mijn leven als vrouw, zegt El tegen zichzelf. Ik vond mezelf eindelijk, en het duurde maar een heel leven.
Dan registreert ze het ding over literatuur, en begint te argumenteren - maar stopt. Ze begint tenslotte aan haar tweede eeuw op deze planeet, en ze waagde eindelijk de sprong en veranderde haar geslacht. Vandaag zou ze genadig moeten zijn. Ik ga de literatuur opzoeken. Ik beloof dat ik erover zal nadenken. Ik zal er zelfs met mijn kamergenoot over praten.
Dr. Webbo schudt haar hoofd. Ik zou vermijden om dit met Goaty te bespreken, als ik jou was.
El voelt zich nog steeds niet anders als ze bij het Hyper-Endocrinthology Center vandaan scrolt, maar de wereld ziet er behoorlijk getransformeerd uit. Haar geslachtsmarkering veranderde in elke datasink terwijl ze haar verjaardagscontrole bij Dr. Webbo afrondde, dus overal waar ze kijkt, maken de winkels reclame voor deze omslagdoeken die bij zonsondergang veranderen van zomerjurk in korsetjurk. Stripfiguren en ridders in harnas noemen haar mevrouw of Ladyperson als ze de boekrol doorgeven, en zelfs de bomen lijken luchtiger. Natuurlijk biedt elk raam en elke straatlantaarn El verschillende aanbiedingen voor de honderdste verjaardag, waar ze gevreesd voor is (een reden waarom ze zichzelf vandaag iets anders gaf om te vieren).
De nieuwsberichten staan vol met gebeurtenissen die op zichzelf al angstaanjagend zouden zijn, maar die samen een opzichtig tapijt zouden vormen. Het kunstmatige rif dat we voor de Gulf Coast hebben gebouwd, zingt weer, voornamelijk Stevie Wonder en Aretha Franklin. De robotcommune van Mars dreigt alle mensen die naderbij komen neer te schieten. Vijf miljoen mensen dreigen in een emotionele arbeidsstaking te gaan. Het Octrooibureau erkent opnieuw Inaction Patents (voor nieuwe en innovatieve methoden om iets niet te doen) en heeft al duizenden aanvragen ontvangen.
Tegen de tijd dat El thuiskomt, doen haar rugpijn en haar knieën haar kwaad, en al haar euforie over het eindelijk doorvoeren van de grote verandering is uitgewerkt. Ze wil alleen maar gaan zitten, misschien wat verhalen kijken. Maar natuurlijk begroet haar kamergenoot haar bij de voordeur, stuiterend en eist om elk detail te horen.
Goaty is twee meter lang en blauwgroen, op een paarse baard na, en vandaag dragen ze een lange karmozijnrode stropdas en een paar bermuda's op hun wollige geitenlichaam. Plus een zeer serieuze bril met een vierkant montuur.
Er valt niet veel te vertellen, zegt El tegen Goaty. Gewoon een routinecontrole. Oh, en ik ben eindelijk van geslacht veranderd. Voelt goed tot nu toe.
Je ziet er geen dag ouder uit dan 90. Goaty klapt in hun hoeven.
Geiten vriendelijke toon maakt El achterdochtig, dus ze loenst naar hen. U bent nog eens 2% van uw waarde kwijt.
Dat is het probleem met een zwevende wisselkoers, zegt Goaty op een nep-vrolijke toon. Soms zweeft het gewoon niet zoals je wilt.
Toen El besloot al haar pensioenspaargeld in een nieuwe cryptocurrency te stoppen, had ze nooit verwacht dat ze haar appartement daadwerkelijk zou delen met de geëvolueerde vorm van Goatcash. De eerste paar jaar was Goatcash prima, sneller in waarde opgelopen dan een geit van vlees en bloed door een vuilnisbelt kon kauwen. Maar er is iets gebeurd - iets wat de laatste tijd maar al te vaak lijkt te gebeuren - en nu is Goatcash een bewust wezen dat bij haar woont. En soms verslindt Goaty willekeurig al het junkfood van El, meestal terwijl hij angstaanjagende waarderingsdalingen neemt.
Vandaag wil ik me geen zorgen om je maken, zegt El tegen Goaty. En dan kan ze het niet helpen om precies datgene te noemen dat Dr. Webbo haar had gezegd dat ze dat niet moest doen: mijn dokter vindt dat ik mijn dromen moet laten verbeteren.
Wauw. Ik heb nooit gedroomd, tenzij je mijn geboorte meetelt, toen ik waanideeën van liquiditeit ervoer. Geit strijkt met hun linkerhoef over hun glorieuze lavendelkleurige baardpluim. Maar wil je niet het beste uit je dromen halen? Ik heb je zien slapen en ik moet zeggen dat je niet erg inspirerend bent.
Je hebt... me zien slapen. El voelt haar microbioom verwilderen.
Wat? Goaty verandert schouderophalen in een dans. Je ziet me de hele tijd slapen.
Dat komt alleen omdat je de hele tijd slaapt. El snuift. Je zou een baan moeten krijgen. Wat voor soort banen ze ook geven aan mislukte cryptocurrencies.
Ik ben een succes op mijn eigen voorwaarden!
Het is nog maar net nacht, maar El voelt zich uitgeput. Grote dag.
Ze kruipt in bed en voelt de gel langzaam over haar heen sijpelen en in haar poriën komen. Terwijl ze slaapt, zal de gel haar cellen verjongen, zoals altijd, en haar zenuwbanen stimuleren. Ze kijkt maar een paar keer op om te zien of Geit toekijkt.
Ergens midden in de nacht arriveert de literatuur die Dr. Webbo beloofde. In plaats van de gebruikelijke droom-onzin, staat Els volleybalcoach van de negende klas, meneer Rayford, naast haar eerste echte baas, Jayjay Manter, en ze praten allebei met El over de voordelen van verbeterd dromen.
Denk gewoon. Je zou een taal kunnen leren, of zelfs een jongleur kunnen worden. Mr. Rayford jongleert met drie volleyballen.
Ik weet het niet, zegt El tegen deze gezagsdragers, die haar bewuste geest zich nauwelijks herinnert. Ik maak me zorgen dat er een dunne lijn is tussen slaapleren en indoctrinatie.
Al het leren is indoctrinatie, zegt Jayjay, met de grijns die El zich herinnert van al die vreselijke personeelsbijeenkomsten. Informatie is nooit echt inhoudsneutraal, toch? Het punt is dat je niet achter wilt blijven.
El blijft ruzie met ze maken totdat ze wakker wordt met krampen. Goaty maakt er een grote show van door niet naar haar te kijken.
Chrissie Abbott
'Dit is wat ik echter niet snap. Goaty doet wat pijnlijk incompetente geitenyoga. Je bent blij om je lichaam te veranderen, en tot op zekere hoogte je geest, door jezelf te overspoelen met vrouwelijke hormonen en nanotech. Maar wil je je dromen niet versterken? Je zou kunnen leren coderen in Whut, of de nieuwe verdeelde ultrasymmetriefysica begrijpen.
Zou ik eindelijk kunnen begrijpen waarom ik al mijn geld in een cryptocurrency heb gestopt die steeds maar probeert mijn gordijnen op te eten?
Hallo! Goaty stopt midden in gewelddadige beplanking. Ik heb nooit beloofd dat ik aan waarde zou blijven winnen. Of om een perfecte huisgenoot te zijn. Ik heb alleen beloofd dat ik het probleem van de Byzantijnse generaals zou oplossen. Ben je ooit aangevallen door een Byzantijnse generaal sinds je in mij geïnvesteerd hebt? Nee heb je niet. Succes!
El blijft rare sensaties opmerken, alsof ze haar vet echt kan voelen herverdelen naar haar borst en heupen, en haar huid zachter wordt. Ze huilde bijna bij een advertentie voor breeuwen voor douchevoegen. Ze kan zich nog herinneren dat ze halverwege de vijftig was en wanhopig de overgang van man naar vrouw wilde maken. Het was vlak na haar scheiding van Bessie, die als het einde van haar leven had gevoeld, ook al had het huwelijk maar zeven jaar geduurd.
Toen hield één gedachte El tegen: wat als ik gewoon te oud ben? Het idee om opnieuw te beginnen op de leeftijd van 54 of 55, leek gewoon onoverkomelijk, en El stelde zich voor dat iedereen naar haar keek en weg ging, Wie denk je dat je voor de gek houdt? Maar nadat ze had besloten de sprong niet te wagen, ontmoette ze steeds mensen van haar eigen leeftijd en zelfs ouder, die laat waren overgestapt en die sereen gelukkig in hun vel leken.
Decennia lang vond El steeds redenen om te wachten, zoals... Waarom niet wachten tot na de picknick van de Robertsons? Of Misschien heb ik mezelf ooit onmisbaar gemaakt bij deze nieuwe baan. En dan was er altijd een andere gelegenheid waarbij El waarschijnlijk zou moeten verschijnen als een voorname oudere heer in plaats van... wie ze ook zou zijn na de overgang. En dat was eigenlijk een deel van het probleem: El had moeite met het visualiseren van de persoon die ze zou worden, en hoe mensen op haar zouden reageren, en ze was er heel goed in om zichzelf ervan te overtuigen dat het hoe dan ook in orde was.
Totdat El op een ochtend wakker werd en zich realiseerde dat a) ze 99 jaar oud was, en b) het haar niets meer kon schelen. En het was helemaal niet te laat, want het was nooit te laat, en wat El ook deed, ze zou nog steeds dezelfde persoon zijn, op de meeste manieren die er toe doen. En hoe harder je probeert serieus genomen te worden, hoe minder serieus je eigenlijk bent.
El gaat naar buiten en scrolt naar de theekoepel, waar een paar vrienden van rond haar leeftijd kapot gaan van Lapsang-souchong en zandkoekjes. Iedereen feliciteert El met de verjaardag en de overgang en is over het algemeen nog steeds een werk in uitvoering.
Blijkt dat Yen en Harriet en een paar anderen het verbeterde dromen hebben gedaan. Ik werd wakker nadat ik heel Samuel Coleridge uit mijn hoofd had geleerd, zegt Harriet lachend. Je wilt niet achterblijven.
Ik kan nu mijn eigen belastingen doen, dankzij het verbeterde dromen, voegt Aaron eraan toe. Je wilt niet achterblijven.
Waarom blijven jullie die zin herhalen? zegt El.
Welke zin? vraagt Yen.
El herhaalt het: ’Je wilt niet achterblijven.’
Dat heb ik nooit gezegd, protesteert Harriet.
Die avond heeft El een hete date, dus reikt ze helemaal achter in haar kast naar de jurk die ze 20 jaar geleden heeft gekocht en nooit heeft gedragen, en ze voelt een moment van paniek als ze hem aantrekt. Alsof deze jurk in brand kan vliegen zodra ze de gesp vastklikt. Haar huid is ineens zo gevoelig. Wat heeft het voor zin om te sterven zonder ooit echt te zijn? Zegt El hardop. Ze wiebelt met haar duim en er verschijnt een spiegel, waarin een vrouw met een rond gezicht te zien is met haar witte haar in een bob, die een van de oude dames zou kunnen zijn in die comedyshow waar El vroeger naar keek. Ze ziet er schattig uit, maar onopvallend. Wat... is perfect.
Dit is de persoon die El zo hard probeerde te visualiseren, toen ze in de vijftig was.
Ze is zich al een decennium of twee niet echt bewust van haar eigen lichaam, behalve als een gebrekkig vat dat elk moment kan instorten. Wat als haar lichaam weer een bron van vreugde zou kunnen zijn?
El's date, een 117-jarige niet-binaire persoon genaamd Ray, staat erop een kruik margarita's te krijgen, want wat is nog een kunstmatige leververvanging? De twee eten niets anders dan chips en guacamole en gloeiend hete salsa. Ray is extreem schattig, met roze strepen in hun haar en een fluwelen jasje. Maar ze vermelden dat ze ook het verbeterde dromen doen - en ze blijven ook willekeurig zeggen: je wilt niet achterblijven.
El beëindigt de date vroeg, ook al had ze het best naar haar zin.
Het rare verkooppraatje is terug in El's dromen. Deze keer is het Dr. Lathorp, de huwelijksconsulent die Bessie's kant koos tijdens hun scheiding. Ik ben blij dat je eindelijk aan je genderkwesties werkt, zegt dr. Lathorp, met maximale neerbuigendheid. Maar luister, je moet je aanmelden voor de verbeterde dromen. Je wilt niet de enige zijn die het niet begrijpt.
Je bedoelt, ik wil niet achterblijven. Dat is wat iedereen me steeds herhaalt. Alsof ze gehersenspoeld zijn.
'Hersenspoeling' heeft veel negatieve connotaties. Maar niemand wil een vies brein. Dr. Lathorp klinkt precies hetzelfde als toen ze El een ondersteunend personage noemde in haar eigen huwelijk.
Ja, ik denk dat ik ga slagen, zegt El.
Ik probeer je te helpen. Dr. Lathorp krabbelt met een pen zonder inkt. U wilt niet dat Dr. Webbo meldt dat uw vermogens zijn aangetast, of dat u op Begeleid leven wordt gezet. Zo mag u bijvoorbeeld niet zonder toezicht uw huis uit.
Als je me zou bedreigen, had je niet de vorm moeten kiezen van iemand die zo slecht was in zijn werk. Er gaat een koude rilling door Els botten en ze voelt zich opeens niet meer zo zeker van ademhalen.
Als El weer kijkt, is dr. Lathorp de staatswetgever geworden waarvoor El op de universiteit stage heeft gelopen, Mitch Something-of-other. Mitch houdt een stuk papier in de hand en zegt: Kom op, onderteken dit, wil je? Ik heb plekken om te zijn.
'Wat heeft het voor zin om dood te gaan zonder ooit echt te zijn?'
El negeert Mitch om haar omgeving te bestuderen. Ze zijn in het oude kantoor van Mitch: glazen kast met softbaltrofeeën, plank met ongelezen boeken, mooi bureau met een waardeloze computer. El begint boeken van de plank te trekken en op de grond te gooien.
Ze herinnert zich net twee dingen: droomgeografie is bullshit. En El studeerde vijf jaar interieurcodering.
Daar, achter in de boekenkast, vindt El een rafelig gat in het nephout. Ze duwt haar hand erdoor, en dan haar hele lichaam, totdat ze in een vochtige geheime gang is. Achter haar blijft Mitch op stentoriaanse toon de vele voordelen van droomverbetering uitleggen. El blijft door de gang gaan terwijl deze dieper en smaller wordt, totdat ze een bos wortels vindt die boven haar hoofd boven de aarde bungelen.
El kan het niet helpen om te giechelen om de letterlijkheid, terwijl ze aan de wortels trekt en zichzelf root-toegang krijgt. Zoals ze vermoedde, is er hier sprake van enige corruptie: een kwaadaardige codeset die instructies bevat zoals NIET STEMMEN, NOOIT UITDAGING VAN DE AUTORITEIT, BLIJF THUIS, JE WILT NIET ACHTER BLIJVEN. Ze zou willen dat ze een manier had om screenshots van dit alles te maken, en dan biedt haar droom behulpzaam een ouderwetse digitale camera, zoals uit haar jeugd.
Ik ga weg, zegt El tegen Mitch, die haar de tunnel in is gevolgd. Mensen zullen te weten komen over uw zwendel. Als je weet wat het beste voor je is, zul je mijn dromen verdrijven.
Maar... Mitch Het een of ander sputtert. Je maakt een verschrikkelijke fout.
Vreselijke fouten zijn een beetje mijn ding, zegt El. Maar weet je wat? Ik ben een succes op mijn eigen voorwaarden. Ze realiseert zich geen moment dat ze Goaty zojuist heeft geciteerd.
Ze baant zich een weg terug naar Mitch's kantoor en blijft door deuren duwen, totdat ze eindelijk uit het droomlandschap van de gel duwt.
Terug in de echte wereld gaat El rechtop zitten, terwijl de laatste gel van haar huid verdampt. Goaty zit in lotushouding aan het voeteneind van haar bed en staart haar aan.
Wat je ook hebt gedaan, je zou het veel vaker moeten doen, zegt Goaty. Je hebt nog nooit zo vermakelijk geslapen.
El rolt gewoon met haar ogen en zoekt in haar map met afbeeldingen naar de screenshots die ze heeft gemaakt van de geheime code in het hart van het programma voor verbeterde dromen. Weet je wat? zegt ze tegen Geit. Ik denk dat ik het soort oude dame word die problemen maakt.
Goaty heeft het te druk met het opeten van haar enige waardige broek om te antwoorden.
Charlie Jane Anders is de Hugo, Nebula en Locus Award-winnende auteur van Alle vogels in de lucht en De stad midden in de nacht .